Зеленый гедонист

4. Шмотки

Иногда левые — самые большие снобы. В одной из публикаций 1960-х Генрих Бёлль высмеял немцев за отсутствие стиля. «Немецкий сноб заведомо комплексует, — пишет он, — так как ему не хватает 1960-х годов образцов для подражания. Убогое общество порождает убогих снобов». Сказано жестко. Я бы никогда не рискнул написать такое. Но это еще не все. «Немецкий сноб жалок по определению, так как зеркало, в котором он хотел бы видеть свое отражение, всегда затуманено: слишком много пара на кухне». Особенно трудно ему решить вопрос одежды. «Текстильная промышленность производит почти сплошь одежду для снобов, то есть неподходящую для людей, которые вынуждены ее носить. Необозримые толпы джентльменов в твидовых костюмах гуляют по улицам, ездят на машинах, путешествуют по железным дорогам. И как тут выглядеть джентльменом? Каждый школьник выпускного класса по фамилии Шмиц смотрится как тридцать восьмой герцог фон Пипелин, а тридцать восьмой герцог фон Пипелин, будучи снобом, безуспешно старается выглядеть как Карл Шмиц… Текстильной промышленности стоит подумать о производстве потрепанной одежды, чтобы продавать ее из-под полы на черном рынке. Предлагать покупателю, например, заношенные до дыр брюки из „чертовой кожи“. Или рубашку с такими пятнами, которые не отстирать».

Ироничная фантазия Бёлля давно стала реальностью. Решающий перелом в истории моды произошел 3 ноября 1992 года. В тот день двадцатипятилетний дизайнер Марк Джейкобс представил свою коллекцию на показе мод в выставочном зале Перри Эллиса в Нью-Йорке. Кристи Тарлингтон, Наоми Кемпбелл и другие мегамодели плелись по подиуму в кроссовках с развязанными шнурками. А их одежда выглядела так, словно от нее воняло лавкой старьевщика. Дефиле проходило под аккомпанемент панк-группы «L7». Группа наяривала свой хит «Притворимся мертвыми». Последним писком моды стало нищенское рубище, гранж.

«Они смотрятся довольно непривычно на подиуме», — сказал тогда Джейкобс ошарашенной журналистке из «Нью-Йорк таймс». — Они и должны выглядеть так, словно им наплевать, как они выглядят». Критики возмутились. Сьюзи Менкес, легендарная сотрудница парижского филиала «Геральд трибюн», возглавила настоящую военную кампанию против Джейкобса. Она считала, что намеренно выдавать подчеркнуто уродливую одежду за высокую моду — это бесстыдство, издевательство над миром моды и мастерством ее создателей. В Нью-Йорке восприняли шоу Марка Джейкобса как неудачную шутку и строили догадки о том, какие сильные наркотики могли спровоцировать модельера на столь самоубийственную акцию.

А Марк Джейкобс отправил несколько фрагментов коллекции своим кумирам: Курту Кобейну и Кортни Лав. «Когда мы открыли посылку, — с содроганием признавалась много лет спустя Кортни Лав, — нам захотелось немедленно и торжественно сжечь ее содержимое. Мы были панками, все модные прибамбасы мы считали ужасными». Впрочем, создавая коллекцию гранжа, Марк Джейкобс ориентировался не только на дуэт Курт Кобейн/Кортни Лав, но и на всю альтернативную культуру Сиэттла. Такие модные рок-группы, как «Pearl Jam» и «Mudhoney», считали модную суету предыдущего поколения поверхностной и омерзительной. Сами они, демонстрируя гражданское неповиновение, предпочитали разгуливать в отрепьях. Их шмотки выглядели так, словно их только что выудили из мусорного контейнера. Такой человек, как Курт Кобейн, просто не мог себе представить, что модель Джейкобса в стиле «мне наплевать, во что я одет» по цене 1000 долларов пойдет нарасхват в дорогих бутиках. Для Кобейна это был полный сюр.

Анна Винтур^[31] пишет сегодня о той эпохе: «Я никогда не одобряла нищенскую моду. Думаю, просто таков был дух времени, реакция на экономический кризис и мрачную ситуацию в мире». Кэти Хорин, журналистка из «Вашингтон пост», которую дамы высшего света считали образцом для подражания, по долгу службы осудила Марка Джейкобса, а нынче сожалеет о своем суровом приговоре. Оглядываясь назад, она чуть ли не торжественно заявляет, что речь шла о переломном моменте в развитии люксовых брендов. Что с точки зрения истории моды этот момент вполне вписывается в гордую традицию. Что сам великий Ив Сен-Лоран уже в 1971 году произвел сенсацию на показе высокой моды, когда его модели появились на подиуме в туалетах, вдохновленных секонд-хенд-шиком его близких приятелей. Что и позже в моде бывали столь же провокативные моменты, например легендарное шоу «Hobo» 2000 года, когда эксцентричный дизайнер Джон Гальяно напялил на моделей Диора одежду, вдохновленную бомжами (после чего Диор с треском его уволил). Что всему этому положил начало Джейкобс показом коллекции в выставочном зале Перри Эллиса 3 ноября 1992 года. И что эта дата — день рождения идеала «альтернативной красоты» и «антироскоши».

На самом деле истинная проблема Марка Джейкобса заключалась в том, что его коллекция была авторской, и уже поэтому в ней, увы, не было крутизны. И желание Курта Кобейна подвергнуть ее ритуальному сожжению было единственной логичной реакцией. Если так уж модно разгуливать в шмотках, вроде как вытащенных из мусорного контейнера, не лучше ли сразу подобрать себе ношеную одежду из кучи дарового барахла, не попадаясь на удочку дорогого ярлыка? Лейбл «Marc Jacobs», так сказать, обесчестил настоящие отрепья. Становясь высокой модой, субкультура теряет свое жало. Джеймс Трумен, главный редактор журнала «Дитейлс», описал этот феномен уже в 1993 году: «Рубище никогда не было антимодным, оно не имело отношения к моде! Антимодой был панк. Принципиально и демонстративно. Отрепье, рубище ничего не отрицает, оно ко всему равнодушно, оно беспринципно. Но когда беспринципность возводится в принцип, как тут не сойти с ума!»

Сегодня, спустя три десятилетия после того вечера на Седьмой авеню Нью-Йорка, нет никаких сомнений, что Марк Джейкобс открыл новый подход к моде. Вслед за ним свой взгляд на моду изменили не только другие фирмы, например «Прада», но и их клиенты. Теперь все наоборот, полагают они. Чем богаче люди, тем небрежнее они одеты; небрежная одежда — признак высокого социального статуса. В наше время роскошные туалеты носят только богатые женщины Восточной Европы. Тип Джоан Коллинз^[32] на Западе совершенно исчез. Изысканность полностью вышла из моды. Хороший тон давно требует непритязательности, легкости, словно вы не глядя взяли что-то из платяного шкафа и как бы невзначай, по мановению безупречного вкуса, смотритесь элегантно. Дело дошло до того, что в высшем свете считается чуть ли не безвкусицей носить одежду лучших марок. Разве что позволяется как бы случайно комбинировать ее с дешевыми прибамбасами, желательно из секонд-хенда.

Самые ценные шмотки достались мне по наследству. Например, я выклянчил у моего венгерского дядюшки очаровательный бархатный смокинг, сшитый еще в тридцатые годы, так что бархат кое-где потерся. Я надеваю его в особых случаях и ношу только en famille. Больше всего я люблю рубашки с потертостями на воротнике и манжетах. К сожалению, не могу ничего посоветовать насчет шопинга, так как сам уже давно не покупаю одежду, разве что носки.

Я достиг возраста, когда мужчине хватает имеющейся у него одежды. И уверен, что вы знаете, где можно раздобыть хорошие винтажные вещи (а если нет, загляните в глоссарий). Кстати, очень рекомендую принцип обмена одеждой. Вещи, которые носил симпатичный вам человек, создают некую эфемерную дружескую связь. У обносок есть свой характер, своя, пусть невидимая, история. Но даже если вы приобретаете их в магазине секонд-хенда и не знаете предыдущего владельца, вам почему-то хочется их примерить. Это как со старыми домами, куда почему-то хочется войти. Ведь вам важнее всего найти свой стиль, а старые вещи тем и хороши, что в них вы выглядите убедительней, чем Хайко Маас^[33]. Глядя на него, можно подумать, что он только что вышел из универмага и с его шмоток не успели срезать все ценники.

Конечно, индустрия роскошной моды давно поняла, что ее традиционная бизнес-модель — наводнение рынка новыми предметами одежды — не отвечает духу времени. Дух времени критически относится к потреблению, и это отрицательно сказывается на индустрии моды, ведь именно радостям потребления, постоянного приобретения чего-то нового она обязана своим существованием. Рынок моды ответил на вызов времени стратегией «зеленой стирки», шумно рекламируя свою продукцию под видом мер по защите окружающей среды. Такие корпорации, как «Керинг» («Гуччи», «Ив Сен-Лоран») или «Берберри груп» хвастаются тем, что ставят своей целью «устойчивость развития». «Пума» публично сожалеет об экологических издержках собственного производства и поставок. «Патагония», которая специализируется на верхней одежде, предлагает покупателям новую услугу: ремонт изношенных изделий фирмы. Но все заинтересованные стороны, конечно, знают, что эти паллиативные контрмеры будут быстро разоблачены как пиар-мошенничество. Роскошный универмаг «Галерея Лафайет» в Париже объявляет целый этаж «зеленым», где продаются только экологически чистые товары. Под девизом «Changeons de mode», то есть «Давайте изменим моду», он призывает вытащить барахло из старого гардероба, представить его в инстаграм и тем самым вдохновенно вернуться к многоразовому ношению одежды. Что ж, неплохо, но, как ни крути, это чистой воды маркетинг. Всерьез осуществить лозунг «Changeons de mode» означало бы создать серьезные проблемы для этого храма потребления, с его знаменитым стеклянным куполом и 70 000 квадратными метрами торговых площадей на семи этажах. Если бы «Галерея Лафайет» или кто-то другой в индустрии моды занялся не зеленой стиркой, а серьезными вопросами экологии, он просто разорился бы. Ибо мода держится только на постоянном обновлении, в конечном счете безудержном потреблении. Фактическая переориентация означала бы конец одной из крупнейших глобальных отраслей производства (по данным журнала «Экономист», сумма мировых продаж одежды в 2019 году составила более двух триллионов долларов).

Конечно, большая часть закупок текстиля в мире совершается не индустрией предметов роскоши, а индустрией быстрой моды. Только в Германии потребление модных новинок увеличилось в пять раз по сравнению с уровнем 1980-х годов. Производственные циклы стремительно ускоряются. Вместо прежних классических двух сезонов, такие бренды, как «Zara» и «Massimo Dutti», принадлежащие самому крупному в мире текстильному концерну «Индитекс» или «Н&М» (текстильный концерн номер два на мировом рынке), практикуют до 50 «микросезонов», каждый раз выбрасывая на рынок очередные новинки.

Защитники быстрой моды, подобно защитникам авиации, часто утверждают, что она привела к демократизации моды. Дескать, теперь люди с тощими кошельками (так их называли во времена, когда они еще не расплачивались через мобильники) могут позволить себе роскошь красивой одежды. Расчет был бы верен, если бы эти покупатели тратили на одежду меньше, чем в прошлом, когда они тщательно обдумывали каждую покупку. Но теперь они явно этого не делают. Ценовая политика быстрой моды соблазняет людей тратить на одежду дешевого сегмента больше денег, чем когда-либо прежде. Покупок все больше, обновки надеваются два-три раза, теряют новизну, выбрасываются. Превращаются в утиль. Ежегодно во всем мире производится более 18 миллиардов предметов одежды. Большая их часть (более 60 %) в течение года оказывается на свалке. Немцы покупают в среднем пять предметов одежды в год, носят лишь 20 % принадлежащей им одежды и таким образом ежегодно производят около миллиарда тонн мусора.

В наши дни одежда не считается ценным товаром. За двенадцать евро можно купить маленькое черное платье от Шанель, которое в 1980-х годах стоило бы 100 евро или больше. Вы надеваете его один раз, и оно уже кажется вам старым. Покупательский азарт подогревается возможностью покрасоваться в обновке в социальных сетях.

— В воскресенье иду на свадьбу, придется покупать новое платье, — вздыхает моя коллега в пятницу вечером.

— Ты ведь покупала одно на прошлой неделе, — говорю я. — Надевала его на вечеринку.

— Не надевать же его во второй раз. Я уже сфоткалась в нем в инстаграме, — отвечает она.

Потребители попадают в ловушку, в ситуацию разрыва между убеждением и поведением (attitude behaviour gap). Человек знает, что защита среды и климата очень, очень важна, а быстрая мода экологически неприемлема, но в воскресенье вечеринка, а платьице с люрексом, всего за десять евро, такое очаровательное…

К сожалению, время, когда мы не ведали, что творим, прошло. Как ни странно, давно идут слухи о том, что индустрия моды — один из главных факторов разбазаривания ресурсов, загрязнения окружающей среды, использования химикатов и чрезмерного потребления воды. Что касается загрязнения, то тут швейная промышленность далеко обогнала прочие сферы экономики. По данным журнала «Экономист», индустрия моды выбрасывает в атмосферу более 1,2 миллиарда тонн CO₂ в год — больше, чем международный воздушный транспорт и торговое судоходство, вместе взятые. Корпоративная консалтинговая компания «Маккинси» (не «Гринпис»!) подсчитала, что при производстве одного килограмма одежды в атмосферу выбрасывается в среднем 23 килограмма CO_2. Каждый чулок, который вы покупаете, чтобы надеть его один раз, как бы оплачивается кусочком льда, растаявшего в Арктике.

Чтобы изготовить одну-единственную футболку, которая продается на наших торговых улицах за 10 евро и быстро превращается в утиль, требуется до 5000 литров воды. Разумеется, огромные доходы индустрии моды достигаются за счет более быстрых и дешевых технологий. Материалы типа полиэстера дешевле натуральных, что, в свою очередь, вынуждает производителей широко использовать синтетику.

Можно, конечно, с негодованием отвернуться от ширпотреба и покупать одежду только в знаменитых бутиках, пропахших ароматическими палочками. Но не так-то все однозначно. Концерн «Н&М» начал очень последовательно запрещать на своих производственных объектах использование химических веществ, вредных для здоровья и окружающей среды. Вы даже можете гордиться собой, если несколько раз наденете брюки с лейблом «Made in Bangladesh». Посол Германии в Бангладеш, проживший там много лет, однажды объяснил мне почему. Он сказал, что западные швейные фабрики принесли этой стране больше пользы, чем проводившаяся десятилетиями с самыми благими намерениями политика помощи развивающимся странам. Куда важнее оказались меры по охране труда и прав рабочих, экспортированные в страны, где о них прежде слыхом не слыхали. Повышенным заработкам особенно радовались женщины, и это привело к преобразованию целых областей, потому что женщины, как правило, более разумно обращаются с деньгами и тратят их на образование и здоровье своих детей.

Так что нелепо обвинять индустрию моды в загрязнении окружающей среды. И проклинать текстильную промышленность за эксплуатацию рабочих в странах низкой заработной платой тоже не стоит. Дело обстоит сложнее. Но, осознав это, мы снова приходим к простому выводу: нужно производить ровно столько, сколько будет куплено. Корпорации типа «Индитекс» так тесно связаны со своими поставщиками, что всегда могут продать необходимый и достаточный объем продукции. «Zara» и «Н&М» фактически работают на заказ и контролируют свое производство, учитывая спрос.

Мораль: только покупая меньше, будем производить меньше.