Зеленый гедонист

Последние вещи

Осенью 2019 года в садах Ватикана можно было наблюдать необычную для римского взгляда церемонию. Посадку одного дуба. Босоногая женщина в легонькой набедренной повязке, прибывшая с берегов Амазонки, торжественно поднесла к дереву чашу с землей, опрокинула содержимое, коснулась лбом земли и благоговейно погладила ее под бормотание украшенных перьями индейцев. Католическая церковь всегда умело пользовалась духом времени. Поэтому она и существует так долго. В Средние века она была заражена милитаризмом монархий, в начале Нового времени подверглась влиянию меркантилизма набиравшей силу буржуазии, в XIX веке устремилась вслед просвещению, в начале XX века подхватила вирус расизма, а в конце XX века не устояла против постмодерной разнузданности. Теперь в моде культ природы.

Мне тоже небезразлична окружающая меня среда, потому-то я и написал эту книгу. Вопрос лишь в том, какое место в системе ценностей занимает охрана природы. Относится ли она, как полагал Дитрих Бонхёффер^[43] (или Лютер?), к числу последних или предпоследних ценностей?

Те, кто называет зеленое движение новой светской религией, часто стремятся его опорочить. Славой Жижек^[44], например, пишет, что зеленое мышление — это «опиум для масс, он заменяет исчезающую религию, берет на себя фундаментальную функцию старой религии и вместе с пророчицей Гретой в союзе с климатологами претендует на неоспоримый авторитет». Лично я считаю, что все формы религиозности хороши, так что, по-моему, предвзятая критика попадает пальцем в небо, и новая религия, льстящая современному индивидуализму и к тому же предлагающая нечто новенькое, а именно альянс между наукой и верой, должна бы внушать почти уважение.

Но мне куда интереснее докопаться до корней экологической ответственности, пусть даже принимающей религиозные черты. Так ли уж удивительно, что природа пробуждает религиозные чувства?

Я убежден, что каждый человек чему-нибудь поклоняется. Вопрос в том, кому и чему, кому или чему придают такую высокую ценность, что готовы на нее молиться. Для экологов природа, здоровье планеты и есть высшее благо. Их божество. Честертон полагал, что атеистов не бывает, атеистами называют себя люди, не осознающие, во что они веруют. Нам явно присуща предрасположенность к религиозному чувству, и тут ничего не изменит ни просвещение, ни агностицизм. Видимо, у нас изначально есть потребность причаститься к чему-то действительно значительному, верить во что-то великое. Восприятие мира как стоящего на грани климатической катастрофы обещает секуляризированному обществу смысл и содержательность жизни.

Глядя с иудейско-христианской колокольни, мы легко находим истоки зеленой религии. Где-то в глубине нашего подсознания дремлет догадка, что человек виноват уже потому, что он человек. Эта догадка всплывает почти во всех великих архетипических сюжетах нашей культуры. Почему Адам прячется от Бога? Потому, что знает: за ним должок. И почему в «Процессе» Кафки обвиняемый Йозеф К. так и не узнает, в чем его обвиняют? Потому, что он виноват во всем. В сериале «Умерь свой энтузиазм» Ларри Дэвида стыдят за то, что он насвистывает мелодию Вагнера: «Это наша типично еврейская ненависть к самим себе». А он в ответ убежденно заявляет: «Разумеется, я себя ненавижу! Но уж никак не за то, что я еврей!». Осознание собственных падений и изъянов не должно непременно оборачиваться ненавистью к самому себе, но глубинное ощущение собственной виновности все-таки заложено в натуре человека. Интуитивное знание, что всякое человеческое деяние происходит за счет чего-то, устранить невозможно. «Я — жизнь, которая хочет жить посреди жизни, которая хочет жить», — говорил Альберт Швейцер. Эту борьбу за жизнь ведет уже ребенок против матери. «Ты беззаботно входишь в мир, порвав ее болей завесы», — сказано у поэтессы Марии Эшбах. «Жить — значит поглощать и пробиваться согласно своей природе, упорно, бессознательно, неизбежно, невольно, причиняя страдания другим, без спроса отбирая чужую жизненную силу. Из этого закона нет исключений», — говорит Ханна-Барбара Герл-Фальковиц, мой любимый (современный) философ.

Так что некое неосознанное родство между неорелигией экологизма и традиционными библейскими религиями наверняка существует. Впрочем, с точки зрения христианства следует при любой возможности строго указывать на то, что почитание природы в Библии, особенного в Ветхом Завете, понимается достаточно широко. Возможно, успех такой неорелигии как экологизм именно тем и объясняется, что эта заповедь многократно забывалась иудейством и христианством. А ведь известно, что внутренние стены первоначального храма в Иерусалиме были сплошь расписаны символами растений и животных. Это означало, что человек, приносивший здесь жертвы, поклоняется Богу вместе со всем творением, с каждым стебельком, каждой каплей воды, каждым дуновением ветра, вместе с каждым животным, будь то червяк или орел, как с братским существом. А знаменитый Гимн брату Солнцу праэколога Франциска Ассизского?

А «Молитва святых трех отроков»? Она ведь еще старше, чем «Гимн брату Солнцу». Три мальчика, брошенных жестоким вавилонским царем Навуходоносором в пещь огненную за то, что они отказались отречься от своей веры, спели среди пламени песню, которая по сей день занимает центральное место в христианской литургии. В католических церквях ее исполняют в пасхальную ночь непосредственно после освящения крестильной воды. Здесь не место приводить эту непостижимо прекрасную «Песнь трех отроков» полностью, но вот особенно дивный пассаж:

Обратите внимание на порядок перечисления! Впрочем, эта история закончилась хорошо. Отроки Седрах, Мисах и Авденаго были спасены ангелом, что произвело довольно сильное впечатление на Навуходоносора.

Если экологизм представляет собой некую псевдоморфозу иудейско-христианской религии, это объясняет отсутствие у него чувства юмора и авторитарно-пиетистскую ментальность, возродившуюся вместе с новым движением в защиту окружающей среды. К парадоксам зеленого пробуждения относится и то, что оно всегда имело тоталитарный фланг, хотя произошло из радикального протестного движения, то есть с самого начала имело ультралиберальные корни. Классическая политика, которая, как известно, медленно, но упорно решает крупные проблемы, никогда не импонировала зеленым, будничный политический бизнес с его склонностью к компромиссам чужд зеленому мышлению. Петер Унфрид, зеленый мыслитель первого часа, шеф-редактор интеллектуального приложения к «Тагесцайтунг», формулирует это так: «Мы вовсе не стремились достичь компромисса с инакомыслящими или с иначе живущими. Наша идея заключалась в том, что другие поймут свои заблуждения, если достаточно часто и строго объяснять им, в чем они заблуждаются. И тогда утопия станет реальностью».

Зеленых часто превозносят как противников авторитарных правых популистов. «Но тот, кто думает, что знает способ спасения человечества, не застрахован от антидемократичных перекосов», — полагает швейцарский историк Люсьен Шерер. Поэтому в истории зеленых так много персонажей, которые запутывались из презрения к западному миру потребления или во имя высокой морали. «Так, немецкая писательница Луиза Ринзер, кандидат от зеленых на президентских выборах 1984 года, углядела будущий экосоциалистический рай исключительно в Северной Корее». Шерер цитирует ее запись в путевом дневнике: «Те, кто живут в роскоши, становятся агрессивными извращенцами и убивают друг друга. Другие живут нормально и долго и сохраняют здоровье».

В годы формирования зеленого движения его поддержал Муаммар аль-Каддафи. Он как раз тогда пришел к власти в Ливии, а позднее стал ее единоличным диктатором. Во времена его правления в государственном бюджете страны отдельной строкой выделялись средства на поддержку терроризма. По личному указанию Каддафи совершилось нападение на одну из берлинских дискотек и был сбит над Шотландией пассажирский самолет компании «Пан-Американ». Каддафи был автором «Зеленой книги», где он изложил свою «универсальную теорию», альтернативную капитализму и коммунизму. В 1980-х годах он попытался вовлечь зеленых Германии, Швейцарии и Австрии в некий «Зеленый Интернационал». Тогда в Триполи ездила делегация из двадцати человек, в их числе самый влиятельный политик зеленого движения Отто Шили.

Даже глава немецких зеленых Роберт Хабек (а он был тогда настолько популярен, что на рынке неплохо продавались бы нижнее белье с его силуэтом и парфюм с его запахом) однажды проговорился, что, если мы не придадим движению демократического направления, победит китайская модель и все кончится «центральным» управлением. Эту мысль он высказал в доверительной философской беседе с Рихардом Давидом Прехтом^[45], в ночной телепрограмме Прехта. Бернд Ульрих^[46], перешедший на позиции экотерроризма, оправдывает это тоталитарное притязание на власть. В своей книге «Все будет по-другому» он пишет: «Если в один прекрасный день возникнет зеленоватое «государство чрезвычайного положения», мы сами будем виноваты, потому что климатический кризис станет настолько драматичным, что иначе его невозможно будет взять под контроль».

В самом деле, чтобы сейчас действительно всерьез проводить политику защиты климата, необходима революционная перестройка нашей экономики, нашего общества, нашей жизни. Многое ли из этого удастся перестроить, если экологические дела вдруг станут слишком дорогими для электората? Готовы ли мы пожертвовать в чем-то нашей индивидуальной свободой ради высшего блага — спасения мира? Насколько мы имеем право «в случае необходимости» поступиться принципами свободной демократии? И кто, собственно, имеет право определять, когда произошло ЧП? В 60-х годах студенты протестовали против законов о чрезвычайном положении. Сегодня раздаются громкие требования ввести чрезвычайное положение. При этом нужно учесть два соображения: во-первых, чем крупнее ЧП, тем, вероятно, сильнее будут урезаны права и свободы людей. Во-вторых, многие тоталитарные правительства уже не раз вводили законы о чрезвычайном положении, чтобы отнять у граждан конституционные права. Как говорится, на войне как на войне. Тот, кто борется за выживание, тому все позволено, и, если разразится паника, многих затопчут насмерть. Один мой друг, Франциск фон Хереман, преподаватель Философско-теологической семинарии, сказал мне недавно: «Тому, кто предлагает на время кризиса вводить диктатуру экспертов, отвечайте, что при отшлифованной демократии стоящие у власти эксперты всегда найдут кризис, от коего необходимо защищаться».

И если мы согласны, что дальше так жить нельзя, что наши затраты энергии, наше потребление и загрязнение морей и рек слишком велики, что наш танкер нужно развернуть, оставив будущим поколениям шанс на достойную жизнь, мы должны отказаться от нашей свободы, нашего права на самоопределение, нашего права на дискуссию. Нужно успеть сделать это прежде, чем мы всё принципиально поставим под вопрос и перевернем с ног на голову, прежде чем «одумаемся», прежде чем сообразим, как это сделать, не отказываясь от многого, что по праву свято для нас.

Еще один вопрос задает евангелический богослов Ральф Фриш: как это может произойти? Ведь мы поставим под угрозу наш социальный и душевный покой, и вместо потепления климата произойдет другая катастрофа, а именно катастрофа социального похолодания. Мы получим общество, где привилегированные члены смогут из своих недвижимостей в центре Мюнхена, Гамбурга или Дюссельдорфа ездить на велосипеде в биобулочную и изредка выводить из гаража свой «порше кайен», чтобы похвастаться своим сокровищем на детской площадке. В то время как менее привилегированные члены этого общества, для кого квартира в столице просто недоступна, потеряют работу.

Высокомерие, с которым хорошо зарабатывающая буржуазия крупных городов взирает на менее образованную, менее климатически нейтрально действующую часть населения, возможно, уже стало симптомом надвигающегося социального холода. Теперь академики с хорошей зарплатой могут немного успокоить свою экологическую совесть.

Я слышал по радио, как один эксперт по отходам хвастался, что по содержанию мусорного контейнера легко определяет социальное положение жильцов любого дома. Более состоятельные граждане покупают больше свежих продуктов, а домашние отходы бедных состоят сплошь из упаковок.

В то же время элитарно-городские слои, голосующие за зеленые программы, легко усваивают мораль двойных стандартов и то, что психологи называют self-licensing, «моральным самоодобрением». Раз я выбираю зеленых, покупаю только честно выращенные продукты на биорынке, значит, могу себе позволить слетать во Францию, покататься на лыжах. Статистика, согласно которой избиратели зеленых летают намного чаще других, лукавит, потому что избиратели зеленых имеют образование намного выше среднего и часто занимают должности с окладами куда выше средних, а потому вынуждены часто летать по делам. И все-таки в этом таится, как говаривал Аль Горе, некая неудобная правда.

Есть интересные исследования феномена self-licensing. Например, известно, что избиратели зеленых и левых партий, как правило, меньше жертвуют на благотворительные цели. Поставив правильный крестик в избирательном бюллетене, они, вероятно, полагают, что тем самым исполнили свой долг перед обществом. Точно так же, как «частотник», голосуя за зеленых, говорит себе: «Раз я голосую за зеленых, имею право летать, сколько хочу». Согласно данным статьи в «Джорнал оф экспериментал сошиал сайколеджи», моральное самоодобрение почти автоматически ведет к подрыву ценностных ориентиров в обычной жизни. Проголосовав за черного президента, белые участники опроса бессознательно считали себя вправе ущемлять черных на их рабочем месте.

Однако политика, признающая своим лейтмотивом экологию, таит в себе гигантский шанс: преодоление старой окопной войны между правыми и левыми. Если экологическое движение сможет пресечь нападки постмодерновых левых и не запутается в тоталитарных экспериментах, там, где прежде возвышались непреодолимые стены, возникнут умиротворенные биотопы. У консерваторов и зеленых больше общего, чем до сих пор признавали те и другие. Например, тех и других ужасают безудержное потребление и технизация. Собственно говоря, различие здесь, скорее, в нюансах. Зеленые с левым уклоном привержены идее воспитания народа, коллективизму, у них в голове всегда маячит высокая политика, поэтому во имя великой цели они готовы простить себе личные отклонения от идеала. Консерваторов пугает всякий коллективизм. Они склонны ставить на первый план индивидуальную ответственность, личное поведение, в частности сознательную умеренность.

Уже в те годы, когда немецкие зеленые только начинали свою работу, на примере таких личностей как Герберт Груль, можно было заметить сходство зеленого и консервативного мышления. Идеологический разброс участников движения был очень широк. Груль опирался на традиционные ценности патриотизма и регионализма, гамбургские и берлинские анархисты захватывали пустующие дома, а Рудольф Баро, к примеру, верил в сильное социалистическое государство. Хотя хорошо знал, что социализм, ориентированный на всеобщее благополучие и рост производства, коль скоро он вовлечен в рыночную экономику, никак не сочетается с зеленым мышлением. Почему? Потому что экология, как утверждает один из французских правых философ Ален де Бенуа, по самой своей сути маркирует конец идеологии прогресса. Бенуа утверждает, что экология — одно из немногих движений, дерзнувших фронтально атаковать рыночную идеологию и подрывать производственный идеал современного капитализма. Экология, по мысли Бенуа, наводит мост над старой пропастью между правыми и левыми. Она ориентируется на «ценностный консерватизм», на сохранение окружающей среды, отрицает либеральный грабительский капитализм, как и марксистскую «веру в Прометея», и все-таки она революционна в своих масштабах и своих намерениях.

Признаюсь, я, конечно, не эксперт по затронутым выше вопросам. Я с самого начала подчеркнул, что мой авторитет непререкаем, только когда дело касается цвета носков. Но и экспертам в общем-то не всегда стоит доверять. Эксперт — это тот, кто остановил мышление, ибо думает, что уже знает все, говаривал Фрэнк Ллойд Райт. Впрочем, не нужно быть экспертом или даже страстным любителем природы, чтобы видеть, что в природе происходят отнюдь не безобидные изменения. Не нужно обладать проницательностью эксперта, чтобы признать: всем пора затянуть пояса и осмыслить наконец, что мы натворили. Не нужно быть экспертом, чтобы с некоторым раздражением наблюдать, что в регионах, которые в прежние десятилетия считались неблагополучными, люди находят привлекательным как раз тот, ориентированный на потребление, образ жизни, который мы стремимся преодолеть.

Я писал эту книгу в надежде убедить читателя, что можно и должно сформировать более вдумчивое отношение к вопросам экологии, что есть способы проявить наше внимание к природе. Я сознательно употребляю здесь это слово, так как оно ассоциируется с доской объявлений на биорынках. И выражается внимание не только в раздельном сборе мусора, но и в том, чтобы осознавать результаты собственных действий, а принимая решения о защите климата, по возможности, не лгать самим себе.

В идеальном случае вы поймете, что сбережение ресурсов не каприз, не ограничение, а удовольствие высшего порядка. В конце концов, экология имеет эстетическую компоненту. Мотовство, эксплуатация, эксцесс всегда отвратительны, тогда как красота всегда знает меру. Экология тяготеет к обозримости, первичности, органичности, многогранности, и уже поэтому она эстетична.

Еще один секрет: человеческий порок — будь то алчность, ненасытность или наркомания — всегда выступает под маской красивой жизни. Речь о том, чтобы разоблачить ложный тезис: «Иметь все и сразу — вот счастье!» и признать чувство меры изюминкой жизни. Ведь для того чтобы стать гурманом, нужно уметь улавливать момент сытости. Умеренность и наслаждение включают отказ. С точки зрения знатоков, отказ для того и существует, чтобы усилить наслаждение вещами. «Рисовать — значит исключать лишнее», — говорит художник Макс Либерман. «И жить тоже означает исключать лишнее», — говорит упомянутая выше Ханна-Барбара Герл-Фальковиц. Нужно, требует мой любимый философ, освободить жизнь от страха, что тебя в чем-то ущемят и урежут. Она предпочитает воспринимать свою жизнь не как унаследованное имущество, но как дар. «Не вгрызаться в существование жадно, завистливо, хищно, — пишет она, — но снова и снова ощущать его как достойный изумления дар». Мы, с нашей вечной ненасытностью, сбились с пути. Мы заказываем и торопимся бездумно проглотить все, что растет, ползает, бегает, плавает и летает. Это грозит не только разрушением нашего жизненного пространства, но в конечном счете обесцениванием всех ценностей. И это ясно как день. Венгр по происхождению Габор Мате (известный во всем мире канадский медик, врач-нарколог) в беседе с Расселом Брэндом (британский юморист, блогер, звезда ютюба) сказал нечто восхитительное. По-английски его речь звучит намного красноречивей, стоит послушать это интервью полностью. В нем он, между прочим, сообщает забавные вещи о психических отклонениях таких личностей, как Дональд Трамп. (См. подкаст Рассела Брэнда, серия #053 «Under The Skin».) Если вы хотите понять наш мир, говорит нарколог, попытайтесь взглянуть на него с точки зрения антрополога, то есть кого-то, кто смотрит на нас со стороны. Допустим, прилетает на Землю марсианин, и какое же он видит общество? Такое, которое создает искусственные потребности, а своими собственными потребностями, потребностями души пренебрегает. Причина простая: большая часть нашей экономической системы только и делает, что внушает нам потребности, каких у нас, в сущности, нет. Каждый человек, все так называемые нормальные люди имеют физические травмы и платят за них скрытыми душевными ранами. Часто люди с особо чувствительными ранами (здесь вступает в игру Трамп) весьма и весьма успешны. Мы живем в обществе, которое пытается заглушить потреблением свои душевные раны. Наша экономика производит вещи, приносящие временное удовлетворение, но вредные в долгосрочной перспективе. Культ потребления сравним с мышлением наркомана. А его менталитет прост: Я страдаю от нехватки чего-то, и мои страдания может заглушить только «инъекция» извне.

Поняв это, вы почти автоматически придете к тому, что все называют «переосмыслением». К совершенно новому взгляду на мир. К замене линзы, через которую вы рассматриваете реальность. Поначалу это сбивает с толку, но ваше смятение стимулирует активность мозга, так что действует на него благотворно. И приводит к осознанию ответственности, к ощущению полноты и радости жизни. Вы испытываете не стрех, а уважение и почтение ко всему живому. Впрочем, Фома Аквинский учил, что мы не можем превратить мир в рай, но должны как можно лучше его отремонтировать, понимая, что наши меры всегда только временные.

Здесь стоит вспомнить, что некоторые из наших временных мер оказались небезуспешными. Мы победили целый ряд болезней, например вирус полиомиелита, детского паралича, а ведь он всего несколько десятилетий назад уносил ежегодно почти полмиллиона жизней. И оспы больше нет. В начале индустриальной эры в бедности жили 80–90 % населения Земли, а сегодня только 20 %. За последние тридцать лет число людей, живущих в абсолютной бедности, сократилось вдвое. Статистика ООН причисляет к этой группе тех, кто тратит в день максимально 1,90 доллара. Мы достигли ситуации, когда больше людей страдает от ожирения (2,1 миллиарда), чем от недоедания (850 миллионов). В начале индустриальной эры ожидаемый срок жизни новорожденного составлял 30 лет, а сегодня — 72 года.

У нас все хорошо. Может, чуть-чуть слишком хорошо. Теперь речь идет о том, чтобы взять под контроль вред, причиняемый нашей экологической системе, а она роковым образом связана с нашей экономикой. Но, стараясь достичь этой цели, мы не имеем права делать вид, что климат — единственная роковая проблема нашего времени, и игнорировать проблемы нищеты, болезней и голода. И пожалуйста, не успокаивайте вашу экологическую совесть. Процитирую еще раз моего друга Франциска: «Высшим требованием совести остается отношение к другим, прежде всего к бедным людям. Нельзя любить ближнего — и загрязнять окружающую среду. Но очень даже возможно свято беречь окружающую среду — и ненавидеть ближнего своего. Иными словами: экологический святой может оказаться дрянным человеком». Значит, речь должна идти о том, чтобы проявлять внимание к людям, живым созданиям и климату. И решающая роль во всем этом принадлежит элите.

Я имею в виду ВАС!

Конечно, вы не причисляете себя к элите. Элита — это всегда другие. Как туристы. Но уже то, что вы нашли время спокойно дочитать до конца книгу, доказывает, что вы и есть элита. Ваша, моя, наша общая роль заключается в том, чтобы принять на себя ответственность и показать пример. Если мы подадим примеры умеренности, сдержанности в жизни и потреблении, уважения к природе и ее созданиям, тогда наши ценности войдут в моду. И если мы высмеем то, что некогда считалось признаками престижа — частые перелеты, высокомерие, маниакальное желание нажимать на кнопку и получать желаемое, — тогда вся эта роскошь выйдет из моды. Если будем беречь ресурсы и сознательно относиться к окружающей среде, наше поведение станет достойным подражания и ему станут подражать.

Так как насчет великих малых дел? Вместо того чтобы сразу изменить ход вещей и весь климат, может, начнем с того, что приберем за собой и постараемся создавать поменьше мусора, шума и дыма?