Знание-сила, 2007 № 06 (960)

Человек на все времена

Радиостанция «Эхо Москвы» с сентября прошлого года расширила свое историческое пространство — наряду с программой «Не так!..», которая уже многие годы выходит совместно с нашим журналом, появилась программа «Все так!», быть может, несколько озадачивая слушателя своим названием: как же все-таки, так или не так? Но в истории все так и все не так — это как посмотреть и что увидеть. Склад ума, пристрастия и талант ученого определяют угол зрения.

Программу «Все так!» ведет Алексей Венедиктов, его собеседник — доктор исторических наук Наталья Ивановна Басовская, исследователь с разнообразными интересами, с огромной эмоциональной энергией, блестящий оратор. Слушать ее — одно удовольствие, читать — тоже. Именно поэтому мы будем печатать некоторые беседы этой программы, превратив их предварительно с согласия автора в статьи.

Наш герой — Томас Мор, человек малоизвестный для нашей страны. Мы только знали о нем, что он написал некую книгу «Утопия», и значит, он — дедушка Карла Маркса для социалистического государства в идеологическом смысле. И это несправедливо. Безусловно, он жертва идеологической схемы, потому что личность Томаса Мора настолько глубока, значительна и разнообразна, что, конечно, не исчерпывается книгой.

Чем же он на самом деле славен в истории? Гуманист во всех смыслах. Поэт. В свое время поэт видный. Особенно автор эпиграмм — интересных, умных. Философ. Государственный деятель — заметный! Странный. Который пытался под властью тирана Генриха VIII, убийцы своих жен, проводить в жизнь идеи благородства, гуманизма, сочувствия к слабым, милость к обездоленным... Поразительный государственный деятель! Автор сочинения «Утопия» и «Истории Ричарда III», переведенной на русский язык Осиновским, книгой интересной, а сегодня, пожалуй, еще более интересной, чем во времена Мора.

Своей цели Мор достиг — показал, как ужасна и страшна тирания.

Генрих VIII

Ну, и, наконец, Мор для современников — образец нравственной чистоты, благородства, силы духа. Он одерживал поразительные победы над собой. И самая главная — в ночь перед казнью. Наутро ему должны были отрубить голову по приказу неправедного суда, направляемого Генрихом VIII. Он готовился принять физические муки, но не предать самого себя. Мор был высшим моральным авторитетом.

Сохранилось два его портрета. Один — работы Ганса Гольбейна Младшего, написанный в 1527 году. А Мор родился в 1478 — на портрете зрелый муж на пороге своего канцлерства: он станет лордом-канцлером через два года. Портрет прекрасный, но это — вельможа в парадном костюме.

И портрет другой — словесный, написанный его старым другом и великим человеком Эразмом Роттердамским. Эразм Роттердамский в письме к другому великому гуманисту, Ульриху фон Гуттену, описал, каков Мор. Этот текст, щемящий, трогательный, совсем не похожий на парадный портрет, более отвечает сути личности Мора. Две-три фразы оттуда: «Кожа на лице у него белая с нежно-розоватым оттенком, волосы черные, переходящие в шатеновые, борода редкая. Глаза синевато-серые с пятнышками. Такие глаза указывают обыкновенно на выдающийся ум и считаются у англичан особенно красивыми. Его лицо часто озаряется улыбкой, и вообще оно служит верным зеркалом его внутренних качеств, его веселого и любезного нрава. Действительно, Мор скорее веселый человек, чем серьезный, степенно важный муж». А вот слова другого современника — Роберта Уиттингтона: «Мор — человек ангельского ума. Ангельского ума и редкостной учености. Ибо где еще найдется человек такого благородства, скромности, любезности. И если ко времени — предающийся удивительной веселости и потехе, в иное же время — грустной серьезности, человек для всех времен». Это дало основание английскому драматургу ХХ века Роберту Болту назвать свою пьесу о Томасе Море «Человек на все времена».

Томас Мор в свою эпоху, эпоху странную, бурную — переходную, переломную — был нравственным образцом и примером. Для всех мыслящих — это бы еще ладно, но и для простых людей. Когда в Лондоне случился бунт в связи с очередными королевскими поборами, он в составе депутации уважаемых горожан ходатайствует перед королем. Всегда боролся с жестокостью, искал мирного решения вопросов, и в Лондоне его обожали за справедливость. Быть справедливым в жесточайшую эпоху, находясь на высочайших государственных должностях, — это ли не жизненный подвиг!

Хочу напомнить его биографию. Но прежде скажу: на казнь его вели через Лондон, через Сити, так велел король. Было много народа, и воздух буквально сотрясался от громких рыданий. Эразм заболел сразу тяжелейшим образом и вскоре умер. А казнь Мора была величайшим событием и символом.

Ганс Гольбейн.

Эразм Роттердамский, 1523 г.

Прожил он не так уж много — 57 лет. А успел очень много. Отец его — лондонский юрист, королевский судья, получил дворянство. Семья жила хотя и небогато, но прилично и очень достойно. Отец отдал его в грамматическую школу при госпитале Святого Антония. Там все обучение шло на латыни, потому латынь ему — как родной язык. Подростком был отправлен на традиционную службу в качестве пажа в Ламбетский дворец к архиепископу кентерберийскому. Там был замечен как выдающийся подросток, и архиепископ принял участие в его судьбе: определил в Оксфордский университет. Он не ошибся. В 1494 году лишь по желанию отца стал юристом. Мать умерла при родах, отец был главной фигурой, человеком авторитетным и, видимо, с довольно жесткой волей. Томас Мор стал полным адвокатом, окончив специальные адвокатские школы. И как практик начал зарабатывать очень хорошие деньги. Он брался за дела бедняков бесплатно, а вот богачи должны были ему платить. Кроме того, он получал хорошее жалованье.

Обладая редким красноречием, он побеждал в состязаниях, которые уже тогда были в лондонском суде. В результате — популярность. В 1504 году он избран в парламент членом палаты общин. В этом парламенте Мор принял впервые участие в решении важного государственного вопроса. Генрих VII затребовал от парламента санкции на новые субсидии. В связи со смертью его старшего сына два года назад, мол, потратился, и свадьбой дочери, которая тоже уже состоялась. А теперь, говорит, давайте-ка мне все эти затраты возместите. Мор проявил себя впервые государственным мужем — он выступил так, что парламент дружно отказал королю в его требованиях. Современник писал: «Какой-то безбородый мальчишка расстроил весь замысел короля».

После отпора в парламенте королю были опасения репрессий, и он ушел в тень. Но в тени пробыл недолго. Такие люди были нужны, эпоха нуждалась в грамотных, образованных. Особенно нуждалось в них купечество, эта рождающаяся и становящаяся на ноги буржуазия. Но и тиранам временами нужны были умные люди. В итоге в 1510 он уже помощник шерифа в Лондоне, окруженный любовью и уважением горожан. В 1515 в составе королевского посольства отправляется во Фландрию. Проявляет себя как тонкий дипломат. Очень хорошо, умно и миролюбиво улаживает некоторые торговые конфликты с Фландрией, а они связаны с вопросом о шерсти — для Англии самый острый вопрос в это время. В 1518 получает очень интересную должность: Мор — докладчик прошений к королю.

Ганс Гольбейн.

Томас Мор в кругу семьи; 2540 г.

Великое дело — доступ к королевскому уху. И возможность расставлять акценты. Он не просто докладывает, он излагает. Он сам — автор изложения, и король Генрих VIII это дозволяет.

Давайте чуть отступим. Генрих VIII довольно молод. Что связало такого гуманиста, как Мор, с таким злодеем, как Генрих VIII? Ведь он остался в истории злодеем. Рубил головы направо и налево, отрубил голову тому же Томасу Мору. Считается первым монархом абсолютистского типа. Власть короля абсолютна и постепенно все более произвольна и страшна. Что могло их объединить?

Когда Генрих VII умер, и ему наследовал его сын Генрих VIII, в 1509 году ему было 18 лет. И появились надежды у мыслящей, думающей, гуманистически настроенной части общества на то, что он будет не таким, как его отец, что Звездная палата по расследованию измен, созданная Генрихом VII, не будет непрерывно лить кровь. И Мор написал оду на коронацию Генриха VIII и его жены королевы Екатерины Арагонской. Там есть такие строчки: «День этот — рабства конец, этот день — начало свободы, рады законы теперь силу свою обрести». Мору 31 год. Он наивен, но не настолько, чтобы во все это категорически верить. По-видимому, в духе античной традиции это была программа, вложенная в оду, программа для короля. Это — мягко высказанные советы и пожелания. Вот, дескать, юноша, как надо править! А поскольку король — юноша, то Мор думает: может, не бесполезно?

А затем между ними сложилось что-то даже вроде дружбы. Король повышает его в должностях, посылает во всяческие посольства. В 1523 году Мор уже побывал спикером палаты общин, и вдруг король ему предлагает — прямо как в ХХ веке! — «А не поехать ли тебе, друг мой Томас, послом Англии в Испанию?» Отправить его туда из Лондона — это уже признак начавшегося охлаждения. А ведь была дружба. По свидетельству зятя Томаса Мора, Ропера, Генрих даже иногда наезжал в Челси, тогда это деревня на Темзе за Лондоном, в дом Мора. Дом приличный — не дворец, но хороший дом. Обедал король и гулял по саду, как пишет Ропер, «обняв Мора за шею». Может быть, Мор впал в обольщение? Нет. Он Роперу сказал: «Я ведь понимаю, при всех этих объятьях, если что, он эту самую голову с шеи снесет...» Что и случилось в конечном итоге. Он предвидел. И все-таки служил. И в 1529 году стал лордом-канцлером. Так, может быть, он наивный? Может быть, действительно все-таки в «Утопии» он всерьез мечтал об уравнительном коммунизме? Не думаю. При назначении он говорил ответную речь. И в ней есть такие слова: «Если бы не милость короля, я считал бы свое место столь же приятным, сколь Дамоклу был приятен меч, висевший над его головой». Напоминаю, что Дамокл — любимец сиракузского тирана Дионисия Старшего в V — IV веках до новой эры. Завидовал тирану. Хоть и любимец, а все-таки как-то изложил: «Как же тебе хорошо, как же замечательно, что ты первый». И тиран такую шутку античную устроил: на один день уступил ему все — свой трон, свой дворец, свою власть. И совершенно уже стал наслаждаться Дамокл жизнью, когда вдруг поднял глаза случайно и увидел, что над его головой висит обоюдоострый меч, подвешенный на конский волос. Как всегда, в античных анекдотах есть образность, метафора. И сразу расхотел. Поблагодарил Дионисия за эту возможность и перестал завидовать навсегда.

Мор в своем ответном слове сказал, насколько он понимает, что это место — не радость, не синекура, а страшная опасность. Он все еще надеялся воспитать Генриха VIII? И почему вообще надеялся? Наивность, о которой можно сказать сегодня, но тогда это была норма гуманистического мышления. Генрих VIII был хорошо образован. И гуманистическому кругу людей казалось, что образование защищает человека от безнравственности. Сегодня мы хорошо знаем, что нет.

При этом Мора назначают канцлером. Второй человек в стране — король, а затем лорд-канцлер. Уже не докладчик прошений, а хранитель большой государственной печати, принимающий участие в обсуждении всех важных вопросов. Зачем это Генриху? Таков к этому времени стал моральный авторитет Мора не только в Англии — в Европе — в Голландии, в Германии, в Италии его знали самые знаменитые и мыслящие люди. Его знали при королевских дворах. А Генриху важно, что человек с таким авторитетом при нем. И, наверное, он рассчитывал превратить Томаса Мора в свое покорное орудие. А вот это оказалось никак невозможно. И выяснилось очень скоро.

Напомню, что уже за два года до назначения Мора у Генриха началась история с разводом. Это оказалось делом невероятно трудным, и Генрих обращался к Томасу Мору с просьбой дать заключение на возможность развода с королевой Екатериной Арагонской. Хотя брак был законнейший, в лоне католической церкви, и у них были дети. И папа уперся. Король обратился к ведущим университетам и заплатил большие деньги, чтобы они дали ученое заключение, что развестись можно. За деньги дали.

А вот Мор-то, оказалось, не продается, своего заключения он не дал. Свою семью Томас Мор обожал. Его первая любимейшая жена очень молодой умерла. Второй раз женился на женщине, пишут современники, явно немолодой и некрасивой, но он всегда говорил: «Она молода, красива, прекрасна». И она чувствовала себя такой. В доме были лад, покой, любовь. Старшая дочь Маргарита хорошо понимала своего отца и разделяла его взгляды. Она чуть не умерла в день его казни. И чтобы такой человек своим моральным авторитетом осенил деяния Генриха VIII? Это было невозможно.

Но каковы деяния? Прежде всего, напомню, что это было время так называемых огораживаний, массового сгона крестьян с земли. И у Мора в «Утопии» это звучит: «Говорят, наши мирные овечки стали такими хищными, что пожирают людей». Многие оказались оторванными от земли. Дороги заполнились бродягами, разбойниками, ворами, но больше всего — попрошайками. Их вешают. Повешено при Генрихе VIII было 72 тысячи человек. Нам даже трудно себе это представить — кровавое, страшное время! И рядом — светлая фигура Томаса Мора. И чтобы он поддержал человека, вдохновляющего эти повешения, одобряющего своими законами, дозволяющего эти кровавые законы?

Генрих VIII обладал сознанием вседозволенности. Папа уперся, упраздним папу. Вот он, в сущности, знаменитый акт о супрематии — это упразднение духовной власти папства над Англией и превращение короля в верховного руководителя церкви вместо римского папы. Так родилась англиканская церковь.

Генрих VIII, попирающий ногами Папу Римского. Аллегория

Конечно, многие хотели избавиться от папской власти. Гуманисты критиковали духовенство и осуждали его. Но, понимая, что идет на смену им — Лютер, Кальвин и их сторонники — новый фанатизм, непримиримый, жестокий, узколобый, сектантский, не видели морального смысла поддерживать их. Поэтому позиция Мора была чисто моральной. Он не был религиозным фанатиком, но мысль о том, что, единожды присягнув в данном случае католической церкви, можно менять позицию, была для него невозможна. Это первое. И второе: присягнув новому устройству церкви, он санкционирует конфискацию монастырских земель, и значит, толпы казнимых попрошаек увеличатся. В этой обстановке он занимает непримиримую позицию: не поддержу! А королю его поддержка нужна. Однако Мор остается лордом-канцлером почти три года. И все-таки ясно: раз не поддержал — обречен. Он уходит сам в отставку 15 мая 1532 года, когда английское духовенство присягнуло королю как главе церкви.

Мор уехал в Челси. Но очень скоро снова бросает вызов королю: не является на коронацию новой королевы Анны Болейн. Он не мог прийти, потому что требовалось присягнуть новому акту короля о престолонаследии. «Сражение выиграно», — скажет он. С самим собой. И дело не в том, кто будет на престоле. Нельзя менять убеждения по приказу короля.

Его заключили в Тауэр, где он просидел 15 месяцев. Без суда. За это время он закончил «Трактат о страстях», о страстях Христовых. Писал углем, письменные принадлежности у него отобрали. Также сочинил «Диалог об утешении среди невзгод». Работал, работал! Следуя Боэцию. Гуманисты напрямую следовали античным идеалам, традициям. Когда Боэций, заключенный королем Теодорихом в темницу со смертным приговором, ждал его выполнения, он написал потрясающее произведение: «Утешение в философии». И Мор, скорее всего, следовал этому античному примеру.

Лондонский Тауэр

Казнь Томаса Мора

Потом был суд формальный — зафиксировали: на первом допросе «злонамеренно и преступно молчал». Потом оформили это как судебный приговор: госизмена. Приговор был невероятный. В чем состояла госизмена? Тот, кто отказался присягнуть актам, что король — первый руководитель церкви и что престолонаследие становится иным, чем было раньше, тот, следовательно, изменник? Когда состоялась чудовищная казнь Мора, ему отрубили голову, Генрих завтракал вместе с Анной Болейн — ей ведь тоже отрубят голову! — пришел гонец и сообщил: «Томас Мор казнен». Генрих вскочил из-за стола — он очень любил поесть, ел много и долго, — оторвался от своего любимого занятия и сказал раздраженно Анне Болейн: «Это все из-за тебя». Может быть, здесь начались ее будущие несчастья? Спустя 400 лет, в 1935 году, Томас Мор был объявлен католической церковью святым.