Знание-сила, 2007 № 06 (960)

Лас-Вегас: индустрия азарта

Географа, писателя и мыслителя-вольнодумца Александра Левинтова мы упоминали еще во втором номере журнала, когда рассказывали о Сократических чтениях 2006 года (О. Балла. Пространство сократическими глазами. — «Знание — сила», № 2/2007). Тогда же мы обещали опубликовать и его работу о Лас-Вегасе. Выполняя теперь это обещание, мы обнаружили, что этот текст, кроме всего прочего, способен стать началом особой рубрики. Мы назвали ее «Механика повседневности» и предполагаем, что она будет посвящена исторически сложившемуся, неочевидному на поверхностный взгляд устройству разных сторон повседневности современного мира. Итак, первым ответом на вопрос, «как это делается», будет рассказ А. Левинтова об американской игорной индустрии и ее скрытых пружинах. Думается, в России, которая вот-вот обзаведется собственными игорными зонами, это будет читаться с особенным интересом.

Европейский игорный бизнес зародился в XIX веке на курортах при источниках минеральных вод Карлсбада, Мариенбада, Висбадена, Бадена, Баден-Бадена. Курортное лечение могли себе позволить состоятельные люди преклонного возраста. Разбитые недугами, они вынуждены были вести малоподвижный образ жизни. Врачи, дабы скрасить их одиночество, придумали для своих пациентов забаву: настольные карточные игры и рулетку. Это было тем более кстати, что все эти развалины были одновременно и осколками XVIII века — века безудержного карточного азарта.

Лас-Вегас демократичен, всеяден и космополитичен. Здесь не гнушаются никакими кошельками, даже самыми тощими. Игровые залы заманивают блеском огней, мельканьем экранов слот-машин, а главное, непрерывным звоном монет, хотя все уже давно переведено на чеки: звон металла сохранен — ничто так не вызывает азарт, как этот звук. У самого входа расположены автоматы, настроенные на небольшие, но частые выигрыши. Расчет прозрачен: попавшийся на крючок зевака быстро насыщается этой мелочью и начинает углубляться в поисках солидного куша — в любом случае судьба его кошелька предрешена.

Этой же цели заманивания служат и шикарные машины, предназначенные для особо удачных победителей: как у эскимосов и других индейцев отсутствует инстинкт самосохранения против алкоголя, так у американца — против дорогого автомобиля. Церемонии вручения счастливчикам этих машин обставлены самым шумным образом: аплодисменты, шампанское, стайка счастливых полуголых девиц обнимают, ласкают и тискают ошалевшего до тумана в голове, толпа истекает слюнями зависти и бежит к автоматам...

Лас-Вегас возник и начал развиваться в начале 1930-х под воздействием двух факторов: строительства Гуверовской плотины и окончания действия сухого закона в США. ГЭС на Колорадо дала неограниченный ресурс дешевой электроэнергии, а отказ от сухого закона заставил чикагских гангстеров искать новое направление вложений и путей легализации криминальных капиталов.

В 1931 году власти Невады официально разрешили деятельность казино, которые на нелегальном уровне уже и без того процветали. Дело в том, что основная масса рабочих Гуверовской плотины была совершеннейшими пролетариями — они работали на тяжелейших и опаснейших работах почти даром, за доллар в день. Конечно, на массовых, но жалких грошах гидростроителей построить доходный игорный бизнес было невозможно — и это прекрасно понимала чикагская мафия.

Введя в обиход респектабельность заведений и несвойственную этим местам и самой мафии строжайшие моральные правила, предприниматели сделали совершенно правильный стратегический шаг: игорный бизнес Лас-Вегаса стал привлекательным и безопасным.

Государство, обложив игорный бизнес чудовищными налогами, было крайне заинтересовано в этой новой занятости опасного контингента в далекой и бесплодной пустыне.

Важнейшие из них:

1) праздничность — счастье должен испытывать даже проигравший;

2) с нею сопряжен и принцип, согласно которому судьба рассматривается как фортуна, а не как фатум и рок;

3) отсюда «Лас-Вегас — это Диснейленд для взрослых», где можно получить максимум разнообразных удовольствий;

4) и это значит, что выигрыш — не в деньгах, а в самой игре: в слот-машинах запрограммированы всякого рода сюрпризы, подарки, бонусы и смешные анимации, по рядам и залам расхаживают нарядно раздетые девушки с выпивкой на халяву;

5) отсутствие сопротивления и соперничества выражается в том, что против тебя никто не играет. Более того, дилер сочувствует тебе, иногда подсказывает и даже помогает;

6) все это формирует принцип: Лас-Вегас — это и есть жизнь, а не уникальный эпизод из нее: второй приезд дарит множество скидок и привилегий;

7) контраст придает глубину резкости: рядом размещаются и безобразный кич, и бесценная в своей подлинности нетленность;

8) time is money: игра начинается и кончается не на пороге казино, а на пороге Невады — играть можно на хайвэе, у стойки регистрации в аэропорту, на собственной свадьбе, в первую и любую другую брачную и внебрачную ночь, во время еды и даже, кажется, сна;

9) здоровье всегда можно поправить, но не для того, чтобы унести его с собой в могилу;

10) неважно, как быстро и много ты зарабатываешь, важно, как быстро и много ты умеешь тратить.

Разумеется, эти принципы сугубо субъективны: они не декларируются, их можно лишь чувствовать и угадывать.

Сама игра довольно быстро была технологизирована.

Местные фабрики выпускают все новые и все более хитроумные и замысловатые автоматы, а компьютерные программы — новую программную начинку для этих автоматов.

Университет выпускает специалистов по «железу» и компьютерным программам, а также менеджменту индустрии азарта.

Типографии печатают миллионными тиражами одноразовые колоды карт, которые потом продаются по 99 центов за колоду.

Кроме того, буфеты, бары, рестораны и забегаловки обеспечивают сытость и легкую алкогольную приподнятость, дарящие игрокам благодушие и беспечность. Все дороги, ведущие в Лас-Вегас, забиты огромными фурами, подтягивающими к центру пустыни выпивку и закуску.

В целом сегодня имеется 115 только крупных казино на сотни и тысячи мест каждое с многоэтажными отелями и разносторонней системой сервиса. Игорный бизнес приносит треть всех доходов города.

Вторая развитая технология — свадьбы. Успеху этого бизнеса способствовал баловень и любимец Лас- Вегаса, король рок-н-ролла Элвис Пресли. По законам Невады для регистрации брака достаточно, чтобы будущие супруги провели здесь хотя бы одну ночь. По городу, особенно на Стрипе, разбросано несметное число часовен, где быстро и дешево оформят брак с соблюдением минимально необходимых формальностей. Потом молодые устраивают шумный траверс по казино и ресторанам: она — в подвенечном платье напрокат и кроссовках, он — в смокинге, джинсах и, разумеется, кроссовках. В год в часовнях Лас-Вегаса регистрируется около 100 тысяч браков.

Близкая к свадебной, но куда более развитая технология — проституция. Вечером на Стрипе буквально всучивают вам буклеты и фотографии. Между вызовом по телефону и прибытием выбранного вами товара должно пройти не более 25 минут, даже если это — парный товар. Цены колеблются от 200 до 500 долларов, услуги отрабатываются четко и в строгом соответствии с прейскурантом.

Так как зарплата, включая чаевые, у разносчиц напитков по игровым залам невелика, а сама работа утомительна, то многие совмещают оба бизнеса. Армия занятых в проституции столь велика, что в Лас-Вегасе пришлось открыть университет, который по этой причине следует отнести не только к образовательной технологии.

Бурно развивающейся технологией стал и туризм. На вертолетах и самолетах, автобусами можно быстро и с максимумом удобств посетить национальные парки Юты, Гуверовскую дамбу либо — коронный номер туристических программ — Гранд Каньон.

Транспорт города — еще одна высокоразвитая технология. Каждый отель имеет огромные паркинги, перемещение по городу осуществляется в основном на такси, шаттлами (нечто вроде наших маршруток) и рейсовыми автобусами. Если Стрип — это ад для водителей и вполне сравним с нью-йоркским Бродвеем, то все остальные магистрали и улицы города вполне приемлемы для вождения.

Культура и развлечения — самая мощная технология Лас-Вегаса. Здесь выступает самый популярный цирк мира «Солейл», (половина его артистов — русские), в «Венецианце» собрана богатейшая коллекция импрессионистов, цветомузыкальный фонтан «Беладжио» собирает каждые полчаса сотни и тысячи изумленных, в МЖМ «Гранд» проходят самые престижные поединки по боксу и реслингу. Здесь с концертами регулярно выступают Элтон Джон, Тина Тернер и другие суперзвезды мировой эстрады, получая многомиллионные гонорары. В каждом отеле — свои фирменные ревю для взрослых и детей. Некоторые рестораны, например, в отеле «Париж», имеют мировую славу, в «Мандалай Бей» — самый большой в мире музей вин, в «Беладжио» — прекрасные коллекции европейского искусства (Эль Греко, Гойя, импрессионисты), в «Империал паласе» — Музей автомобильных раритетов, имеется также Музей мадам Тюссо и т.д.

Наконец, в структуре Лас-Вегаса необходимо выделить рекламу — самую яркую в мире, настолько яркую, что вечерний Нью-Йорк кажется замершим в ожидании авианалета.

Этнический состав населения Лас- Вегаса пестрей, чем где бы то ни было в Америке, однако здесь практически не формируются землячества и этнические общины. В большинстве бизнесов и профессий — этнически сборные команды, однако есть и некоторые вполне отчетливые специализации:

— строители, младший кухонный персонал, парковые работники и уличные зазывалы — мексиканцы,

— дилеры в казино — белые и азиаты,

— горничные — индианки,

— уборщики и санперсонал — азиаты,

— квалифицированная обслуга — белые,

— менеджмент — белые,

— программисты — индусы, русские, азиаты, белые,

— таксисты — пакистанцы, мексиканцы и белые,

— разносчицы выпивки и проститутки — любые, в том числе русские (непременно из Санкт-Петербурга, даже если на самом деле — из Тамбова),

— безработные и праздношатающиеся — афроамериканцы.

Основная масса населения преуспевает в придонном слое выживания. Здесь можно быстро сколотить небольшое состояние, чтобы вернуться на родные острова и континенты либо строить свою жизненную карьеру в Америке.

Сезонных различий в потоке посетителей и визитеров почти нет, но летом наблюдается определенный максимум. Ярко выражен недельный цикл: в будни можно получить номер в дорогом отеле по смехотворным ценам (вместо 200-400 долларов — всего 40), а порой и вовсе бесплатно. Основная масса визитеров — из соседней Калифорнии, прежде всего из Лос-Анджелеса, до которого по Пятнадцатой дороге 3-4 часа езды, а также Сан-Диего, Сан-Хосе, Сакраменто и Сан-Франциско. Расписание самолетов международного аэропорта Лас- Вегаса — свидетельство интенсивного обмена со всей Америкой и со всем миром.

При всей пестроте и интернациональности публики в казино и на Стрипе постоянно слышится русская речь, и мелькают китайские лица: эти две нации отличаются особой азартностью. Подавляющая (90% и более) масса посетителей — представители среднего класса. За уик-энд нормальный средний посетитель готов оставить в казино около тысячи долларов и еще столько же — на питание, проживание, сувениры, развлечения и приключения.

Грубо говоря, уик-эндное население визитеров равно постоянному населению. Это означает, что за год город посещает как минимум 50 миллионов человек, оставляющих здесь 100 миллиардов долларов. Эти деньги идут не только на воспроизводство и функционирование, но и создают весомый финансовый аргумент развития.

Постоянные и регулярные посетители пользуются многочисленными привилегиями: бесплатным проживанием, ресторанным обслуживанием, сотней долларов для старта. Однодневные туры для бедных (из Калифорнии) предлагают бесплатный автобусный транспорт плюс бесплатный обед и все те же сто долларов на разгон — тем не менее, бедняки успевают оставить свои 400-600 долларов. И бедные, и средний класс играют по ставкам от цента до 5 долларов.

Просто богатые уединяются в VIP- залах, где ставки начинаются со 100 долларов. Здесь слот-машин уже гораздо меньше, преобладают карточные столы и рулетка.

За игорной элитой высылают спецсамолеты — в любой конец света, но чаще всего в Арабские Эмираты. Эта элита полностью отгорожена от основной толпы. Здесь ночные расходы составляют миллионы и десятки миллионов долларов. Нефтяные принцы, а чаще их европейские и русские жены, играют по ставкам в 25 тысяч долларов, и это — не предмет рекламы.

Лас-Вегас распадается на три части.

В своей Центральной части он вытянут вдоль бульвара Лас-Вегас, более известного как Стрип. Южная часть Стрипа — монстры новейших отелей- казино в 30-50 этажей. Лас-Вегас — модель мира в натуральную величину: египетская пирамида «Луксор» по размерам сопоставима со своим прототипом, но сделана из черного непрозрачного стекла, замок Эскалибур в несколько раз больше нормального средневекового замка, здания «Нью- Йорк — Нью-Йорка» — один в один с манхэттенской застройкой, Эйфелева башня лишь раза в два-полтора раза меньше парижской, в «Венецианце» совершенно венецианские каналы и гондолы, у «Миража» идет морское сражение на настоящих пиратских фрегатах и т.д. Этот гигантский кич столь огромен, что заставляет относиться к себе с уважением.

Супермонстр Лас-Вегаса — «Винер». Практически каждый год-два возникает новый комплекс. Цена каждого из них колеблется от одного до 5 и более миллиардов долларов, не менее 10 тысяч занятых. В северной части Центра ютятся мотельчики с ценами 20-40 долларов за ночь, грязные и обшарпанные стриптиз-клубы, ресторанчики-забегаловки и т.п. Завершает эту зону Стрипа комплекс «Старый Город» — галерея магазинов, отелей, казино и ресторанов под огромным стеклянным куполом с миллионом электрических лампочек, оплот «старинного» Лас-Вегаса.

Восточная часть города — селитебная[* «Селитебная» — значит связанная жильем; жилая застройка и все, что с нею связано (географический термин, от глагола «селиться»).] застройка: преимущественно одноэтажные коттеджи, с небольшими палисадниками и непременными бассейнами. Западная селитебная зона — совсем молодая и быстро разрастается. Здесь строятся спальные комплексы в 2-4 этажа, типичные для Тихоокеанской Америки «Черемушки» — ни магазинов, ни социокультурной инфраструктуры, никакой жизни, кроме храпа и скрипа коек. В этой, самой большой по площади, зоне выделяются индустриально-транспортные ареалы, Университет и другие неселитебные вкрапления.

Бурно растущий Лас-Вегас дает метастазы по всем направлениям хайвэев, но особенно в сторону Калифорнии: начиная с границы, через каждые 10-12 миль выросли маленькие Лас-Вегасы — компактные городки и поселки с отелями и казино: для самых нетерпеливых либо жаждущих окончательного реванша при возвращении восвояси.

До Гуверовской плотины, разделяющей Аризону и Неваду — впечатляющего туристического аттракциона — всего час езды, до Грейт Каньона — сорок минут полета, до красот национального парка Зайон — чуть более часа, а далее, каждые несколько часов — потрясающие каньоны других национальных парков. До долины Смерти — менее трех часов езды, а за ней — знаменитая 395-я дорога вдоль Сьерра-Невады, горнолыжный курорт Мамонтово озеро, Йосемитский заповедник, фантастическое озеро Моно и так далее вплоть до Рино и озера Тахо.

Вектор Лос-Анджелес — Лас-Вегас всегда напряжен: два очага разврата и порока интенсивно обмениваются жертвами страстей.

Индейцам Калифорнии разрешено в резервациях открывать казино — они разбросаны по западным склонам и предгорьям Сьерра-Невады. Во второй половине 70-х открылось первое казино в Атлантик-Сити. Уже 22 штата легализовали у себя казино и лотереи. Лас-Вегас начинает испытывать конкуренцию — и вынужден думать о планах на будущее.

Не имея доступа к этим планам, попробуем угадать их.

Американское общество помешано на долголетии, и на Лас-Вегасе это должно сказаться весьма ощутимо. Бесконечные буфеты сменятся дорогими ресторанами изысканной и правильной пищи. Фитнес-клубы, спортивные площадки, массажные, спа и т.п. будут развиваться с необыкновенной скоростью. Знаменитые врачи- гастролеры, экстрасенсы и прочие жулики будут давать индивидуальные консультации и сеансы массовой терапии, а вослед или параллельно им — гадалки и астрологи. В казино и отелях начнется переоборудование под нужды престарелых и недееспособных.

Вторым вектором развития станет ювенильный азарт. Для детей существуют огромные игровые комнаты, где полно автоматов и компьютеров, позволяющих играть с дисплеями в десяток метров: дома в такое не поиграешь. Скоро появятся детские приюты, куда родители сдают детей сразу по приезде: всего за две-три сотни долларов они могут не заботиться об их питании, сне, развлечениях и безопасности.

Уже сейчас Лас-Вегас сам себе создал конкурента в интернете.

Чем выше провозглашаемые моральные стандарты, тем контрастней будет официальная мораль — теневому стандарту, а долголетие американцев станет мощным фактором развития новых видов проституции. Уже сейчас здесь быстро развивается мужская проституция для стареющих дам и геев. В будущем вполне можно ожидать борделей с животными, а также другие ухищрения порока.

Человеческая фантазия, не ограниченная материальными соображениями, — непреходящий фактор развития и разворачивания любого бизнеса. Тем более такого, как Лас-Вегас.