Де Кирико. 1916 г.
Выдающийся исследователь памяти Эндель Тулвинг прославился своей теорией «ключей к воспоминаниям». По Тулвингу, воспоминания извлекаются из долговременной памяти благодаря тому, что вместе с запомнившимся эпизодом или событием память хранит также «ключ» к нему в виде какого-то специфического слова или образа. Например, произнесение слова «Диснейленд» немедленно вызывает в памяти целую цепь ярких воспоминаний, связанных с посещением этого парка развлечений, хотя произнесение слов «парк развлечений» эту цепь не вызывает, — потому что память сохранила «ключ» именно в виде конкретного слова «Диснейленд».
Среди прочих своих оригинальных гипотез о природе и работе памяти Тулвинг некогда выдвинул интригующее предположение, что память вообще является вторичным феноменом, и возникла в ответ на потребность предвидеть будущее, «воображать» его. Предвидение результатов своих действий было необходимо человеку, чтобы выжить, а предвидеть он мог, только опираясь на результаты своих же предыдущих действий. Стало быть, эти результаты нужно было как-то сохранять для непрерывного сравнения с новыми сиюминутными ситуациями. Таким органом хранения и стала долговременная память.
Эта идея о связи запоминания и воображения не нашла никакого подтверждения и так и осталась смелой гипотезой. Но в последнее время появился целый ряд работ, которые как будто бы такие подтверждения обнаружили.
Первое из этих исследований было проведено группой Элеонор Макгвайр из Лондонского университета и посвящено изучению людей с поврежденным гиппокампом. Учебники говорят, что гиппокамп — это тот участок мозга, в котором проходит первичную обработку всякий новый материал, предназначенный для запоминания. Здесь он превращается в некий первичный «след памяти», который затем отправляется в кору на долговременное хранение.
И действительно, пациенты в опытах Макгвайр, в отличие от здоровых людей из контрольной группы, с большим трудом формировали новые воспоминания. Но когда Макгвайр попросила их представить себе какое- нибудь будущее событие — например, встречу со старым другом или родственником — и рассказать о ней, они в этом неожиданно оказались отличающимися от здоровых. Здоровые люди описывали будущее событие, упоминая различные живые детали (например, если им предлагалось описать встречу на пляже, они говорили о шуме волн, цвете неба и тому подобном), тогда как люди с поврежденным гипокампусом описывали сухой «скелет» воображаемого события, без «мяса» этих живых деталей. Детальный опрос по специальной схеме тоже показал, что их «мысленному взгляду» представляется лишь бедная россыпь немногочисленных образов, а не связная картина предстоящей встречи.
До сих пор считалось, что после первичной обработки воспоминаний гиппокамп больше с ними дела не имеет, и их извлечение из долговременной памяти его участия не требует, — это работа коры, которая их хранит. Но в таком случае пациенты в опытах Макгвайр как будто бы не должны были затрудняться в извлечении воспоминаний о прежних встречах с друзьями и конструировании из них полной картины такой же встречи, но воображаемой, — ведь у них поврежден был гиппокамп, а не кора. Тот факт, что они такие затруднения испытывали, говорит, что гиппокамп занимается не только первичной обработкой воспоминаний.
Аналогичные результаты получил параллельно с Макгвайр также и Морис Москович. Все это говорит о том, что тот же орган, который отправляет воспоминания на долгое хранение, извлекает их оттуда, если необходимо сконструировать из них воображаемую картину будущего. Иными словами, как и предполагал Тулвинг, память неразрывно связана с воображением, и связь эта реализуется в гиппокаме. Еще более прямым подтверждением этого стали опыты Донны Аддис и Даниэля Шахтера из Гарвардского университета, которые производили сканирование здоровых пациентов, предлагая им попеременно вызвать в памяти яркое воспоминание или представить себе какое-нибудь будущее событие. В обоих случаях в мозгу активизировалась одна и та же область, включавшая гиппокамп.
По мнению Аддис, новые открытия могут иметь определенное отношение к процессу старения. Гиппокамп — один из тех участков мозга, которые первыми теряют эффективность с годами. Это выражается в ослаблении памяти у стариков. Но если память связана с воображением, должно ослабевать также воображение. Аддис говорит, что она уже нашла первые доказательства этого, а тем временем Москович занялся тщательным изучением творчества писателей-стариков в надежде найти другие доказательства тому же в спаде яркости их художественного воображения. «Старость, — говорит он, — это больше мудрости, но меньше памяти — и воображения».