Звезды без глянца

Глава 2

Мой этаж Агентства напоминал инкубатор птицефабрики: его рабочее пространство составляли двадцать аккуратных ячеек. В каждой из них находились:

• Ассистент двадцати лет, облаченный (или облаченная — в зависимости от пола) в черное, с таким выражением лица, что было похоже: от улыбки оно лопнет.

• Аймак. Яркий, белый, изумительный, футуристичный, со скринсейвером с жизнеутверждающей фразой на иностранном или древнем языке — например, «Plus est en vous»[2] или «Carpe diem»[3]. Большинство ассистентов окончили школу кинематографии при Нью-Йоркском университете или изучали литературу в колледже «Лиги плюща», и это было их единственной возможностью продемонстрировать свое образование стоимостью в сто тысяч долларов.

• Банка какого-нибудь диетического напитка.

• Плакат в рамочке с кадром из какого-нибудь гениального фильма, ничего подобного которому не было снято за последние пятьдесят лет, обычно с Джеком Леммоном или Одри Хепберн в главной роли.

• Блестящая упаковка адвила или, для более тяжелых случаев, серебряная коробочка от Тиффани для таблеток с валиумом.

Но все эти детали не шли ни в какое сравнение с головокружительной высоты горами сценариев, скрепленными глянцевыми черными форзацами с надписью «Агентство», выполненной золотыми буквами. Эти кучи возвышались в любом свободном месте, на каждом квадратном метре ковра, в руках перегруженного подростка-практиканта, который, согнувшись, перетаскивал их в копировальную комнату. Их названия были написаны на корешке черными светоотражающими буквами. Никто никогда не слышал об этих фильмах. И не услышит, если по одному из них не будет с ума сходить Джулия Робертс, но прошло еще какое-то время, прежде чем я это поняла.

Был вечер пятницы моей первой рабочей недели, и я только что по ошибке соединила президента киностудии «Юниверсал» с экспедицией, но Скотт, слава Богу, ничего не заметил; судя по его хохоту, он погрузился в работу — просматривал новый рекламный ролик к фильму одной из своих клиенток.

— Эй, зайдите-ка сюда, посмотрите! — прокричал он.

Его дверь была открыта, мы с Ларой сняли свои наушники и, войдя к нему, уселись на подлокотники его кожаного дивана.

— Разве это не гениально, твою мать? — Скотт нажал кнопку на пульте и повернулся в своем кресле. Мы с Ларой посмотрели ролик.

Не гениально. И не бездарно. Одним словом, ничего особенного. Но главную роль в нем играла одна из самых важных клиенток Скотта, которая сидела на диете века. Она действительно прекрасно выглядела на широкой мультиплексной плазменной панели. Но вот пару дней назад, когда она появилась у нас в сопровождении стилиста с шестью пакетами из «Барниз», я смогла без особых усилий рассмотреть косточки на ее плечах прямо через свитер и заметить, что блондинистые прядки закрывали ее лицо совсем как у тех, кто страдает анорексией.

— Пополнение у анорексиков. — Лара закатила глаза.

— Зато выглядит как рок-звезда, — с завистью вздохнула Талита, еще одна ассистентка.

Скотт перемотал запись и поставил ее на паузу там, где эта актриса отжималась в майке.

— Здорово, а? — снова восхитился он, не обратив ни малейшего внимания на то, что я сказала: «Да, по-моему, очень мило. Уверена, фильм будет кассовый». Этих словечек я понахваталась из рекламных статей — «Вэрайети» и «Голливуд репортер» — изданий, которые приземляются каждое утро на каждом столе в этом городе и посвящены всему голливудскому, от фотографий суперзвезд на премьерах до обзоров кассовых сборов по стране. Так что я переняла киношный словарь так же быстро, как овладела искусством одеваться в черное.

— Ты только посмотри, какая грудь! — Скотт хлопнул себя по ляжке. — Лара, свяжись с ней.

Мы с Ларой вернулись за свои столы. Только я собралась сесть и обновить список обзвона, как зазвонил мой телефон.

— Это Элизабет? — спросил женский голос.

— Я слушаю.

— Это Виктория.

— Виктория? — Что за Виктория? Это что, новая Анжелина или Ума, которой не нужно называть фамилию, а я еще не успела прочесть о ней в газетах?

— Элизабет, я наблюдаю за тобой.

Хм… у меня уже есть поклонник. И как обычно — женщина.

— Да?

— Зайди, пожалуйста, ко мне в офис.

— Да, конечно…

— И желательно побыстрей. — И она повесила трубку.

Я посидела за столом еще секунду и огляделась. Кто это звонил? Все сидели с опущенными головами, как будто молились. Лара слушала телефонную беседу. Скотт говорил сморщенной актрисе, как охренительно смотрелся ее фильм. Еще одна из миллиона деталей, к которым мне предстояло привыкнуть здесь, — прослушивание телефонных разговоров. Это противоречило моим правилам, и я обычно так смущалась, что даже забывала, что должна записывать названия сценариев, имена актеров, разные мелочи — про рестораны и все прочее, чтобы Скотт мог преспокойно ковырять в носу, зная, что ему не надо ничего запоминать.

Лара жевала ручку и улыбалась. Скотт сидел, взгромоздив ноги на стол, и, болтая с актрисой, смотрел Эм-ти-ви. Но Виктории я нигде не видела. Я перегнулась через стол и решила порасспросить Талиту, сидевшую рядом.

— Талита, а кто такая Виктория?

— Виктория?

— Да, она только что позвонила мне и попросила зайти к ней, но я понятия не имею, кто она и где ее офис.

— Я так и знала.

— Да? — Интересно, что она знала — кто такая Виктория или что я балбеска?

— Ее офис вон там. — Она указала на дверь напротив нашей, откуда в мой первый день появлялась женщина с пучком.

— A-а, так это она! — Я поднялась и разгладила на брюках складки. — Понятно. Спасибо.

— Поверь мне, потом ты меня благодарить не будешь, — сказала Талита голосом, предвещающим недоброе.

— Элизабет, присаживайся, — сказала женщина и обнажила ряд мелких, ровных зубов. Она носила «Сен-Лоран», но с таким же успехом могла бы надеть и «Тэлботс» — одежда на ней выглядела мешковатой и мятой.

— Спасибо. — Я села на самый краешек кресла и украдкой огляделась. Скудная мебель и убогие изображения обнаженных тел, развешанные на стенах, создавали неуютную, мрачную атмосферу.

— Люсьен Фрейд. Обожаю его, — сообщила она, наливая себе сок. — Хочешь?

— Спасибо, нет. — Слабительное действие волнения меня вполне устраивало. — Они… очень впечатляющие, эти картины.

— Не люблю ничего яркого. За исключением моих маленьких друзей.

Только в этот момент я заметила шкафчик, полный кукол Барби. Барби на отдыхе. Барби на зимнем празднике. Барби на Олимпийских играх. На этих полках было больше искусственных волос, чем на голове Бена Эффлека (если верить слухам. А Лара ссылалась на авторитетный источник из «Диснея», что шевелюра у него как есть фальшивая).

— О, вы собираете Барби? — Я показала свои зубы, но на улыбку это не было похоже.

— Они не дают мне сойти с ума, — проинформировала меня Виктория, пытаясь шутить. — Так как тебе твоя новая работа?

— О, замечательно, — ответила я с воодушевлением.

— Понятно. Значит, ты довольна тем, что до конца дней твоих тебе придется отвечать на звонки и разносить кофе?

— Ну, нет, конечно. Я имею в виду, что свое время здесь провожу с пользой для себя, потому что учусь основам блестящей карьеры, — отрапортовала я.

— Ага, значит, ты считаешь, что ты слишком хороша для нас? И надеешься, что уже скоро переберешься на более выгодное место, так надо понимать? — зашипела она.

М-да, явно биполярное расстройство. Или по крайней мере старое доброе помешательство.

— Я… ну… я бы хотела…

— Так ты хочешь чему-то научиться или нет? — проскрипела Виктория.

— Да, очень. — С этим ведь она не станет спорить? Или станет?

— Какой твой любимый фильм?

— «Сладкая жизнь», — солгала я. Мне было стыдно признаться в своих нежных чувствах к «Знакомству с родителями».

— Пик твоей радости?

— Увидеть экранизацию «Преступления и наказания».

— С участием?

— Джона Малковича. — Опять ложь. С Джудом Лоу.

Виктория ненадолго замешкалась, посмотрела на мои туфли и отхлебнула еще соку.

— Я хочу взять тебя под крылышко и обучить всему, что знаю. В этом бизнесе я уже давно, так что от меня ты можешь много чего узнать.

— Я вам так благодарна, Виктория! Это такая честь.

— Замечательно. Тогда возвращайся на рабочее место. Этот вопрос я со Скоттом проясню, но заранее уверена, что он согласится. Это прекрасная возможность. Считай, что твой головокружительный взлет начался. — Она сложила руки на груди, и я поняла, что мне пора убираться. — Да, кстати, в понедельник состоится аукцион «Сотбис», там будут выставлять Барби семидесятых. Я бы хотела, чтобы ты сходила туда и приценилась к нескольким экземплярам. У меня на десять тридцать назначена встреча с Ником. Или я сама пойду.

— Нет, конечно. Хорошо.

— Отлично. Каталог я тебе потом дам. Да, и мне еще надо сегодня забирать одежду из химчистки. Вот талон. «Холливей клинерс». На выезде с Санта-Моники, это не займет больше двадцати минут, если ты туда поедешь в свой обеденный перерыв. — Она протянула мне синий талон.

— Да, хорошо. Ну, спасибо еще раз, Виктория.

Я медленно двинулась назад. На моем лице застыла улыбка. Когда я вошла и закрыла за собой дверь, на меня вскинулись двадцать пар глаз помощников. И тут же опустились, скрыв любопытство в бумажках.

Единственной, кто не взглянул на меня, была Лара. Она поманила меня к себе.

— Виктория изъявила желание тебя обучать? — спросила она хмуро.

— Да, кажется… она показалась мне очень приятным человеком. Я думаю…

— Элизабет, ты занята после работы?

— Нет. Вообще-то я собиралась посмотреть пару квартир. До сих пор ничего подходящего не нашла и живу в Долине с тетей, но…

— Нам надо поговорить. Приглашаю тебя на коктейль. Мне нужно объяснить тебе кое-что. Согласна?

— Да. — Я согласилась с нелегким чувством, подозревая неладное. — Спасибо.

Фраза, которая мне никогда не нравилась: «Нам надо поговорить».

Мой первый голливудский коктейль состоялся в «Поло лоундж» в отеле «Беверли Хиллз». Обои теплых цветов, приглушенные голоса и перелив фортепианных звуков навевали покой на мои растревоженные нервы. Всю первую половину дня мне не везло по полной программе: во-первых, выяснилось, что в химчистке еще ничего не готово, во-вторых, Скотт вчера оставил дозу в туалете в «Стандарде» и послал меня забрать ее, наслаждаясь холодной индейкой на своем диване в офисе. Лара потчевала его черным кофе, пока я, вся в мыле, неслась в бар, рылась в горах упаковок от презервативов в мужском туалете в поисках остатков «чека» — то есть трех с половиной граммов кокаина. Они оказались на пыльной, черт знает в чем измазанной трубе, ведущей к писсуару. Видимо, я должна была прийти в восторг от того, что поиски мои увенчались успехом.

Потягивая коктейль, я наблюдала, как Лара, откинувшись на спинку стула, поигрывала своими ярко-рыжими волосами. Вне стен офиса, в джинсах «Севен» вместо жуткого приталенного костюма стервы и без привычной ручки в руках, она выглядела как крутая дерзкая топ-модель. Я бы даже сказала, роскошно она выглядела, и по крайней мере трое мужчин в зале вертелись вокруг нашего стола и смотрели на нее с такой жаждой, как будто они были бедуинами, а она — единственным глотком воды в пустыне. Один был очень даже ничего. Похож на Джонни Деппа в двадцать шесть. Но Лара не обращала на них внимания.

— Это пошлый городишко, — начала она. — Если хочешь знать мое мнение, то я считаю так: любовники в Голливуде ни к чему, потому что любой из твоих друзей без колебаний согласится поиметь тебя.

— Неужели все настолько плохо? — Я улыбнулась, решив, что она шутит.

— Нет, все гораздо хуже. Ты мне нравишься, Элизабет. Ты мне кажешься смышленой, и ты, наверное, неплохой человек.

Я молча пожала плечами, усмехнувшись.

— Поэтому тебе надо кое-что усвоить.

— Если надо — тогда давай. — Я сделала большой глоток, стараясь не показывать, что я не горю желанием слушать то, что она хочет мне сказать.

Лара усмехнулась, в свою очередь, и заговорила:

— Этот город — обособленное пространство, где всем друг на друга наплевать. Даже если Армагеддон замаячит на горизонте, здешние люди будут искренне полагать, что это просто смог. Даже не думай, что кого-то здесь интересует глобальное потепление, мировой голод, нарушение прав человека или долг стран третьего мира. — Лара ловко наколола коктейльный лук.

— Вообще-то я и не надеялась, — призналась я. — Ведь это же индустрия развлечений, так? Она должна быть веселой.

— Да, конечно, поверхностность здесь скорее требование, чем условие, — ответила Лара.

— Ты действительно настолько сильно ненавидишь все это? — спросила я, удивленная ее сарказмом.

— Да, настолько.

— Тогда зачем продолжаешь работать? В смысле ведь полно занятий, которым ты с успехом можешь посвятить себя.

— Я хочу писать. А здесь можно завязать полезные знакомства и узнать, какими средствами надо располагать, чтобы достичь цели. Но в Агентстве никто об этом не должен знать, понимаешь?

— Да.

— Значит, Виктория хочет тобой заняться?

— Она так сказала. Она всем новым девушкам делает такое предложение? — Мне было интересно, почему Виктория предпочла меня.

— Нет, но кандидатам не позавидуешь.

— Понятно. — Я заказала еще один коктейль. — А кем она работает? В двух словах.

— Агентом. Они держат ее, потому что у нее есть несколько VIP-клиентов, которые очень ей преданы.

— Значит, она крупная рыба?

— Мелкая сошка. Ничего важного собой не представляет и не партнер. Вот Скотт — партнер. И очень сильный.

— Понятно.

— Но на ее счет не беспокойся. Это всего лишь старая психопатка, которая давно работает в этом городе и спит одна не так редко, как ей хочется. — Лара внимательно посмотрела на меня. — Я пригляжу за тобой. Со мной она не рискнет связываться.

— Очень любезно с твоей стороны. — Я кивнула в знак благодарности.

— Но есть некоторые моменты, насчет которых тебе лучше бы принять мой совет. — Ее лицо стало очень серьезным. — Потому что в противном случае тебе придется покинуть этот город, не говоря обо всем остальном. Не хлопай ушами, все выйдет, как в «Грязном Гарри».

— Ладно.

— Я не шучу, — предупредила она.

— Я вся внимание!

— Всегда читай рекламу в газетах, никогда не встречайся с коллегами.

— И все? — спросила я. Если она только это и хотела сказать, то и так понятно, что Шерри Лансинг я, конечно, уступаю. Принесите мне мой первый костюм от Джил Сандер.

— Да, но все не так легко, как кажется. Поэтому существует несколько оговорок. По крайней мере что касается свиданий. — Лара положила ногу на ногу, руки — на стол и пересказала «Правила секса» и «Свидание по-голливудски» — в своей интерпретации. Вот что получилось:

1. Никогда не спи со своим начальником, если не успела заплатить своему адвокату аванс за защиту по делу о сексуальном домогательстве.

2. Если ты таким образом пробиваешься наверх, помни, что самые неприятные мужчины — самые жестокие.

3. Будь готова к тому, чтобы рассказать все подробности своих сексуальных похождений как можно большему числу людей в возможно короткие сроки. Потому что его версия окажется в десять раз хуже.

4. Никогда не рассказывай своему любовнику конфиденциальную информацию, секреты сценариев или идеи фильмов. Он их украдет.

5. Кинозвезд, продюсеров и режиссеров можно встретить у «Анонимных алкоголиков», «Анонимных наркоманов» или «Анонимных сексоголиков», если по-другому к ним никак не подобраться.

6. Если при всем при том заниматься любовью все-таки надо, то выбери чистильщика бассейнов или буфетчика на съемках. Так ты избавишь себя от головной боли.

Ожидая, пока парковщик подгонит мою машину, я прощалась с Ларой. Она вдавила мне в ладонь свою визитку и сказала, чтобы я позвонила ее другу Чарли, который знает тех, кто может сдать маленькую однокомнатную квартиру на Венис.

— Мне пора бежать, опаздываю на обед, — сказала она, когда подоспели наши машины.

— С приятным молодым человеком? — спросила я, представляя себе, какие возможности для свиданий есть в этом городе у такой красивой и потрясающей женщины, как Лара. Даже вне этого бизнеса — кроме продюсеров, актеров, глав студий и режиссеров — существуют очень милые и приятные люди.

— Если бы! — вздохнула она и закатила глаза. — Свидание века…

— Ну ладно тебе, никогда ведь не знаешь, как оно повернется. Увидимся в понедельник.

— Ага! — Она помахала мне рукой и отъехала.

Я наблюдала, как маленький человечек по соседству тщетно старается забраться в свой высоченный джип. В Лос-Анджелесе машины таких огромных размеров, чтобы каждый, кто их видит, мог точно знать мощь, величину авторитета, пениса или почтовый индекс ее владельца. Я еще не разобралась, что конкретно. Но уверена, что будь я его женой, я бы обязательно подарила ему ботинки с шипами и веревку, чтобы облегчить подъем. Я села в машину и съехала на дорогу вслед за Ларой, размышляя о том, смогу ли я купить себе такой же серебристый новенький «рейндж ровер», как у нее, когда стану первым ассистентом.