Антон та інші нещастя

ДУРНИЙ ПЕС

На щастя, удома жодного сліду в’язального страховиська. На столі у вітальні — вчорашні хрусткі хлібці, на кухні — тато, складає брудний посуд у посудомийку. На підставці під яйце напис «Щасливого Різдва».

Одне не викликає ніякого сумніву: якщо Улла приходила до нас і дзвонила в двері ще до татового повернення з роботи, я нічого йому не скажу про нашу зустріч. Тепер, коли Улла покинула наш з татом світ.

— То Іне вимкнула електричний рубильник? Розумничка! — тато мимоволі всміхається.

Хоча, підозрюю, він доволі збентежений. Електричиня приходила до нас двічі. Першого разу, коли тато забув заплатити за світло, а другого — коли вимкнувся рубильник. Я мав би згадати про нього вранці й увімкнути.

Тато тихо зітхає, переводить подих.

— Знаєш, Антоне, — каже він. — Я не люблю сюрпризів.

«Не любиш, — думаю я. — Звісно, не любиш. Але вони трапляються, рано чи пізно».

Щось у мені мовби чахне. Бо як моє життя зможе набути сенсу, якщо тато не любить сюрпризів?

— Будь такий добрий… не записуй мене більше ні на які курси!

Не буду… Але міг би подякувати. За намір принаймні. Правда, дивно дякувати за погані наміри. Хай би хоч не просив мене бути добрим. Бо я саме й намагався бути добрим. І невдало.

— Насправді, то була ідея Іне, — виправдовуюсь я. — Вона вважала, що тобі варто виходити між люди.

Тато криво усміхається.

— Ага, вона так вважала…

— Так… вважала.

Хоче, щоб я був добрим, буду добрим. Хоча я не так добрий, як боягузливий.

Тато знову зітхає, споліскує брудну тарілку.

— Усе таке, як воно є, — каже він. — З цим треба просто змиритися.

Усе таке, як є… Я розумію — він мене має на увазі. Бо всі його плани полетіли шкереберть з моєю появою на світ. Тато хотів стати астрономом. І ось продає унітази.

— То ти не маєш потреби виходити між люди? — питаю я.

Тато сміється, кошлатить мені чуприну.

— Знаєш, марно вчити старого пса гавкати…

Чесно кажучи, ніхто й не вчив його гавкати. Я лише хочу, щоб тато жив таким життям, про яке мріє. Життям, яке в нього було до появи мене, ходячого нещастя. Але воно в нього ніколи не з’явиться, якщо він сидітиме в чотирьох стінах.

У своїй кімнаті я знову виймаю аркуш з астрономічним балансом.

Під пунктом «поточні досягнення» викреслюю «пишну даму». Натомість пишу «nada», що іспанською означає «нічого».

Далі пишу:

Запис «Випрати труси» хай залишається. Хоча й труси не мають ніякого стосунку до Всесвіту.