Антон та інші нещастя

ПЛАКАТИ Й ЗАТИШОК БІЛЯ КОМИНКА

— Гарно, — каже Анне й вимикає програвач.

Клас саме доспівав «Ми діти Землі». Усі, за винятком Симона, який, вочевидь, подумав, що це ще не кінець пісні, і доспівав власну коротеньку строфу.

— Супер, молодці! — Анне захоплено аплодує, вдаючи публіку. — А тепер підносимо вгору плакати!

Вільде піднімає шматок картону з написом «УРА». З намальованими надувними кульками й квіточками. Емілія обмалювала слово «НАШІЙ» зіркою. Останнім піднімає плакат з написом «ШКОЛІ» Кевін, театрально струшуючи при цьому головою. Таке подобається дівчатам. Хтозна, можливо, у майбутньому він стане рок-зіркою, а зовсім не дипломатом.

Однак він стає у неправильному місці. Якщо прочитати написи на трьох плакатах зліва направо, то вийде «ШКОЛІ УРА НАШІЙ». І такому дивному текстові вже не надто допоможуть чудові мальовані кульки.

А з іншого боку, батьки не дуже прискіпливі. Однаково щасливо всміхатимуться.

— Гаразд, мої маленькі-солоденькі, — каже Анне. — Це все на сьогодні. Лише трішки відшліфувати, і не встигнете й озирнутися, як станете старшокласниками.

Клас підсміюється стиха. Анне називає нас маленькими-солоденькими лише останні кілька тижнів, тож ми розуміємо, що вона так жартує.

Але я не сміюся. Бо я, Антон Альбертсен, досі найменший у класі й досі стою у хорі в першому ряду, щоб мене було видно. І думаю про старшу школу. І про молодшу школу, яка скінчиться уже за кілька тижнів.

Одне, безперечно, знаю точно: за ці кілька тижнів багато чого має статися. Надто багато.

Я зістрибую зі сцени, хапаю наплічник і виходжу зі спортзалу. Зранку, ще до уроків, Іне була в стоматолога, тому ми відклали важливу розмову до великої перерви — за повіткою на шкільному подвір’ї.

У моєму списку з’явилася нова категорія:

Те, що має відбутися до початку навчання у старшій школі.

Я пишу:

Надходить Іне, я швиденько жмакаю папірець і запихаю його в наплічник. Іне зла й кидає на ходу: «Промах!».

— Ти про що? — у розмовах з Іне мені постійно треба уточнювати, що вона має на увазі.

— Напис на дзеркалі, — зітхає Іне й гупає біля мене. — Тато… тобто тато моєї кузини розсердився і лише запитав: «Хто це навазякав на дзеркалі?». Мама сказала, що точно не вона. А потім вони довго й прискіпливо дивилися на мою кузину.

— І що далі?

— А далі вони подумали, що ВОНА закохалася!

Я мимоволі всміхнувся. Але Іне було зовсім невесело. Щось надто щиро вона перейнялася долею кузини.

— І як мені тепер діяти? — розводить руками Іне.

— Гм, а вона не може сама з цим упоратися?

— Хто? — питає Іне.

— Та ж твоя кузина! Це ж її батьки…

Іне хитає головою.

— Ні, — каже стримано. — Моя кузина… не дуже добре знається на коханні…

Здається, я розумію. Кузина Іне не має досвіду в коханні. А ми з Іне саме починаємо набувати такий досвід. З Уллою і рештою.

Ми сидимо, мізкуємо, Іне скептично заглядає у свою коробочку з перекускою.

— А що з фотками? — озиваюсь я.

За порадами «Сердушкового закутка», треба повернутися до тих часів, коли пара була закоханою. Разом розглядати старі фотографії, намагаючись розбудити давні почуття. Ніби заново стати молодими й закоханими. Ну, якщо не молодими, то хоч закоханими. Навіть давні фото не в змозі сотворити диво й повернути молодість.

Іне задумливо киває.

— Розумію, про що ти, — каже вона й занотовує щось у своєму маленькому записнику. — Можливо, у них десь зберігся весільний фотоальбом.

Я нишпорю у наплічнику, шукаючи свій пакунок з перекускою. З одного боку, це добре, що саме зараз Уле сидить в учительській і розмовляє про гриби, тоді як ми працюємо над питанням кохання, але мені бракує його перекуски. Бо я довго нишпорю у надрах наплічника, доки нарешті мої два нещасні хрусткі хлібці вигулькують між підручником з математики й рефератом про контрацепцію.

— Хочеш ріпу? — пропонує Іне з кривою усмішечкою.

Вона вже дописала свої нотатки.

Я заперечно хитаю головою, виловлюю з наплічника скибку сиру й кладу на хрустку пластинку хлібця.

— Що трапилося з твоєю мамою? — питаю натомість. — Стала сентиментальною чи що?

Я маю на увазі банан у коробочці Іне, де вся їжа поскладана шарами. «Найкраща в світі Іне», — написано на банані. Трохи несподівано. Бо зазвичай її мама пише щось на кшталт «Повторення — мати навчання». А такі ніжності — незвичне явище. Іне чистить банан, відводить погляд.

— Ніколи не могла збагнути мам, — каже вона.

Я гризу сухий хлібець і тихенько зітхаю. Я не можу збагнути татів. Надто, коли вони починають плести на шпицях. Без примусу…

— …і кохання не годна збагнути, — веде далі Іне.

Цілиться шкуринкою в смітник. Майже поцілює. Бананова шкуринка з написом «Найкраща в світі Іне» чіпляється за сміттєвий бак і зависає на краю. Потім Іне з тріском зачиняє коробочку.

— Досить базікання про банани, — твердо каже вона. — Берімося за оголошення про знайомство.

Я відчуваю, що мій живіт ще дуже сумнівається, чи це добра ідея. Зате голова повниться фразами, вичитаними в журналах Сіґне Сальвесен. Дещо можна використати в нашому оголошенні.

— Затишок біля коминка. Це можна взяти.

— Навіщо? Ви ж не маєте коминка!

— Зате маємо мрії про нього!

Я виймаю кілька видертих удома журнальних сторінок.

— Ось поглянь, — кажу я і читаю вголос:

Я тріумфально дивлюся на Іне.

— От бачиш! Якщо цей чоловік мріє знайти своє щастя, то чому б татові не помріяти про коминок?

— Ну, так, — погоджується Іне. — У кожного свій смак.

Я переходжу до іншого оголошення, нижче:

Іне вмить запалюється.

— Негайно телефонуймо їй!

— Ні, — заперечую я. — Цілком переконаний, що це не татів тип.

— Чому? — закочує Іне очі. — Твій тато підготується до зустрічі з нею і неодмінно стане експертом у питаннях мистецтва й культури. Це ж неважко!

— Журнал 1994 року, — пояснюю я. — Дама, у ліпшому випадку, вже давно перебуває у старечому притулку.

— А-а, — розчаровано протягує Іне й трясе головою, мов старушенція. — Так, пролітаємо… Іноді час минає надто швидко…

Я киваю. Майже все минає надто швидко. Тому мені подобається Сіґне Сальвесен. Я певний, що її годинник змушує час уповільнюватися. Іноді мені аж хочеться бути старим. Старій людині живеться начеб простіше.

— Твоєму татові варто ще помріяти про звірячу шкуру, — каже Іне, подумавши.

Я здивовано на неї дивлюся.

— Якщо йому так конче кортить мати коминок, то коминок мав би романтичніший вигляд з простеленою перед ним звірячою шкурою, — пояснює Іне.

Романтично… Мій живіт знову посилає мені сигнали сумніву.

— Не певний, чи татові вистачає романтизму в душі на звірячу шкуру… — кажу я з ваганням у голосі.

— То, може, накидка на фотель? З оленячої шкури? — не відступає Іне.

— Ну, це вже більше підходить.

— Можеш у нас позичити, — задоволено промовляє Іне й бере чистий аркуш паперу. — Які ще пункти візьмемо для нашого оголошення?

Я швидко переглядаю журнальні анонси.

— «Тепле плече», — зачитую вголос. — Багато хто собі такого бажає в оголошеннях.

— Добре, — Іне записує угорі на аркуші: коминок, накидка на фотель, тепле плече. — А ще він повинен бути молодявий, — каже Іне, гризучи олівець.

— Обов’язково, — погоджуюсь я.

— Принаймні мусить спробувати, — додає Іне.

Ми обоє впадаємо в глибоку задуму. Молодявість, боюся, не найвиразніша татова риса. Звісно, усе залежить, з ким порівнювати. Тато молодявий порівняно з бабусею, наприклад.

— А якою повинна бути дама? — Іне підводить риску під уже написаним.

— Весела, — миттю відповідаю я. — Щоб тато став ще веселішим.

Іне пише «весела» під рискою.

— Тільки ж не занадто весела, — уточнюю я, трохи подумавши. — Щоб не реготала без угаву!

Іне киває, розуміє, що я маю на увазі. Ми вже мали одну таку даму, нестримну в реготах.

— Як тобі таке: «Сумний чоловік шукає не занадто веселу жінку для спільних приємностей»? — пропонує Іне.

Я зважую її слова й хитаю головою.

— «Приємності» не годяться. «Затишок» ліпше пасує.

Іне погоджується. Ми кілька разів промовляємо фразу вголос, але вона щось нам не дуже подобається.

— Замало романтики, — вважає Іне.

Я теж вважаю, що чогось замало.

— «Молодявий чоловік з теплим плечем…» — пробую сформулювати по-новому, бо щось не впевнений в усій тій романтиці; тепле плече принаймні надійне, усі мають тепле плече.

Іне киває.

— Це може підійти, — каже вона. — «Молодявий чоловік з теплим плечем… шукає затишок біля коминка», наприклад?

— Звучить так, ніби тато зібрався на пікнік грилювати ковбаски.

Ми переглядаємося й зітхаємо хором. Як же важко! Я доїдаю хрусткий хлібець, Іне викидає недогризену ріпку в кущі.

— Треба написати кілька слів про те, що любить твій тато. Щоб могло когось звабити, — міркує вголос Іне.

— Він любить піцу.

— У піці замало звабливості, — вважає Іне.

— Телевізійні новини, — кажу вже не так впевнено.

Цієї миті дзвонить дзвінок на урок. Я жмакаю папір, у який була загорнена перекуска, і потрапляю у смітник з другої спроби.

— Напишемо свої варіанти оголошення, — пропонує Іне дорогою до шкільної будівлі. — А завтра виберемо найліпший.

Я страшенно радий, що ми з Іне знову друзі!