Нема нічого гіршого за чекання. У цьому я остаточно впевнився. Бо вже пів на дев’яту, а мені в голові крутиться лише одна думка: скільки може тривати тематичний вечір для батьків, котрі мають дітей-підлітків?
Про це я думаю і за двадцять хвилин до дев’ятої. І за чверть до дев’ятої.
Ось уже за десять дев’ята. Мені припікає в туалет. Що робити? Я не можу ризикувати, що сидітиму на унітазі в той момент, коли тато повернеться додому. Бо насамперед мушу підготувати його до телефонної розмови з Сонею, яка ось-ось подзвонить. А ще ліпше було б мати зайвий час, щоб налаштувати його на відповідний настрій.
За п’ять дев’ята! На мене нападає гикавка.
«Соню, — подумки благаю я, — прошу, будь непунктуальною! Потягни час! Хоча б на чверть години!»
За дві хвилини до дев’ятої я розумію, що подолати стрес мені вже не під силу. Я ніколи не зможу стати парамедиком, фахівцем, який миттєво повертає до життя, має холодну голову і точно знає, як діяти.
Ні, мені аж ґвалт треба до туалету! Надто страхітливими можуть бути наслідки.
І тоді, звісно, ж повертається тато. Я чую, як він скидає черевики перед дверима.
— Тату! — кричу я крізь гикавку, коли він проходить коридором повз туалет.
Але він не чує. Я ледь не вибігаю зі спущеними штанами. Поспіхом підтираюся.
— Тату! — репетую я.
Чую, як він наповнює водою мийку на кухні.
— Тату! — верещу я.
Дзвонить його телефон.
І вже надто пізно.
Тато винахідливий чоловік. Коли чимось зайнятий, завжди вмикає в телефоні гучномовець, щоб виконувати дві роботи одночасно. Ось сьогодні теж так.
Я виходжу з туалету, а тато тримає обидві руки у мийці — миє посуд. Я чую, як він каже діловим голосом:
— Слухаю! Чим можу допомогти?
Будь ласка, благаю я подумки, будь ласка, виявися звичайним туалетним клієнтом, якому кортить проконсультуватися щодо сухого туалету або унітазу «Довре-Нільс» з темного дерева.
— При-и-ивіт, я стосовно оголошення…
Моє серце набирає шалені оберти. «Оголошення» може означати лише одне: це — Соня з Сульвікена.
— Так, він чудовий, правда? — підхоплює розмову тато.
І тієї секунди я усвідомлюю: «Оголошення» може означати НЕ одне й те ж. Цієї миті воно може мати щонайменше два значення. Навіть два взаємовиключні значення. Про яке ж це оголошення казав тато? Яке він подав у газету? Динамічна реклама дачних туалетів!
Мій тато подумав, що Соня з Сульвікена цікавиться дачним туалетом!
А Соня з Сульвікена думає, що тата цікавить приємна жінка.
Якщо це справді вона… Дама на другому кінці може цілком виявитися звичайною клієнткою, яка прочитала анонс у газеті. «Будь ласка, — думаю я, — запитай про шестиметровий сечовивідний шланг!»
У деяких галузях прийнято про дещо не говорити прямо, а, так би мовити, «загортати в папірці». У похоронних бюро, наприклад. Вони ніколи не назвуть мертву людину «трупом». Це я добре пригадую, коли минулого року ховали стареньку тітку Рут.
У туалетній сфері так само. Тато, скажімо, ніколи не запитує: «Скільки ви з чоловіком напісюєте за тиждень?» чи «Ваш старий туалет вже повний?».
Так ось… Тато веде розмову здалеку й не дуже зрозуміло.
— То ви бажаєте собі… простішого життя?
Соня ніяково сміється.
— Простішого? Що ж, можна і так це назвати…
Її голос такий розгублений, що я вже не маю сумнівів. Це — Соня. З Сульвікена. Яка мала б нас урятувати.
Тато бряжчить каструлями в мийці й навіть уявлення не має, що ось-ось гряде роман.
— Щось припало вам до смаку? — питає він.
— Припало до смаку? — знову ніяково сміється Соня. — Хе-хе… Можливо… Важко сказати без ближчого знайомства…
Я знаю, що зараз думає тато. Ось дама, яка розуміє, що таке стиль, думає він. Перш ніж попісяти, їй треба напудрити носик.
Тому він продовжує розмову дуже тактовно.
— Ближче знайомство… чом би й ні… До речі… ви маєте… е-е-е… велике коло знайомих?
Скільки людей ходитиме на ваш унітаз і як часто? Ось що мав на увазі тато. Але цього, звісно, не розуміла Соня!
— Велике коло знайомих? — розгублено перепитує вона. — Що ви маєте на увазі?
— Об’єм… Я ж хочу запропонувати вам найкраще!
— Е-е… дякую! — ще більше розгублюється Соня.
— То які ваші потреби?
Соня нервово сміється.
— Ну… мої потреби… я…
Якби вона тут сказала, що її потреби — «вірний і надійний коханий» або «піші мандрівки в лісі та в горах», можливо, вони б намацали правильну стежку. Але фраза повисає у повітрі. Яка ж вона дурна….
— Я так здогадуюся, що мова йде про використання на вихідні? — питає тато.
Я тихенько закопуюся під подушки на канапі.
— Використання на вихідні? — голос Соні напинається, мов струна.
Ясно, що вона мріяла не лише про використання на вихідні.
— Ну, так, — каже тато. — Бо якщо йдеться про постійний вжиток, то лише для двох, тож…
Якщо користуватися дачним туалетом цілорічно, то його вистачить лише на двох осіб. Ось про що намагається повідомити їй тато.
Але ж Соня говорить не про туалети.
— Я й не мала на увазі більше двох… — гостро відповідає вона.
— Ніколи не можна сказати напевно, — уриває її тато. — Дехто буває більш соціальним, ніж інші.
І… катастрофа! Він веде далі:
— А ще ж запах…
— Запах?
— Я хотів запитати, чи вас цікавить варіант без запаху?
Тато вже втомився загортати в папірці.
На другому кінці лінії довга пауза. Я чую, як дихає Соня.
— Це ненормально, — нарешті каже вона.
— Та що ви, це цілком по-новому, — з ентузіазмом відповідає тато. — Я маю неймовірно багато клієнтів!
Я ще глибше закопуюся в подушки й намагаюся не думати, яких саме татових клієнтів уявляє собі Соня.
— Ага! — злісно цідить вона. — Мене це НЕ цікавить!
Але тато так просто не здається, ще чого.
— А як вам «Довре-Нільс»?
Соня голосно сопе. А тоді, поволі карбуючи кожне слово, питає:
— Який ще Нільс?
— Найкращий! — емоційно запевняє тато. — Приємно поглянути… Шестиметровий сечовивідний шланг!
І тут Соня з Сульвікена зривається на крик:
— Та хто він збіса такий?!
Далі я не слухаю. Тихенько сповзаю з канапи, крадуся до дверей, вислизаю з помешкання і біжу сходами на другий поверх. Бо такий я боягуз…