Моя Лоботомия

Сначала Фримен казался добрым, мягким и опрятным человеком. У него был высокий лоб, отступающая линия волос и заостренная козлиная борода. На нем были круглые очки и у него были внимательные глаза. Он был одет в костюм и галстук.

Мне он сразу понравился. Он обращал на меня внимание. Сначала он задал мне вопросы обо мне самом. Он спросил меня, что мне нравится делать, а что нет, и почему. Он спросил меня, что я думаю обо всем, и что я чувствую по поводу всего. Никто никогда не спрашивал меня, что я чувствую по поводу всего, но он спросил.

И что еще важнее, когда он задавал мне вопросы, он действительно слушал мои ответы.

Офис Фримена находился в небольшой группе медицинских и стоматологических офисов на углу Fremont и Mary. Место было очень чистое, территория была ухоженной, и офис выглядел больше как офис бизнесмена, а не как офис врача. Он был меблирован в богатой коричневой коже. В нем не было медицинского оборудования. Там почти не было документов.

Фримен был одет аккуратно, в пиджаке или костюме, а не в медицинский халат. Я никогда не видел психиатра или невролога раньше, поэтому не знал, было ли это нормально, но мне это понравилось. И я понравился Фримену. Он успокоил меня. У него был мягкий голос и теплые глаза. Он улыбнулся мне. Мне понравилась его козлиная борода. Он выглядел немного как битник — как Доби Гиллис или Мейнард Г. Кребс.

Фримен хотел, чтобы я говорил о Лу. Он спросил, почему она мне нравится. Он хотел знать, не хочу ли я ей причинить боль. Я был очень открыт с ним. Я сказал, что не хочу ей вредить, но что хочу уйти от нее. Я сказал, что она меня била, и что на меня накидывался мой отец, когда приходил домой. Я сказал, что мне было трудно все время находиться в проблемах и что это казалось несправедливым.

Он понимал, или притворялся, что понимает. Ничто не казалось ему странным. Он опустился на спинку кресла. Он слушал. Он делал заметки. Позже — во время этого визита или другого визита, я не уверен — он показал мне несколько чернильных пятен, которые нужно было рассмотреть. Я никогда раньше не видел таких и думал, что они странные и довольно красивые. Картинки напоминали мне летучих мышей и прочее. Я видел в некоторых из них женщин. Я сказал это Фримену. Он просто улыбнулся и записал заметки. Конечно, я не знал, что он записывает.

Но вот что говорят его заметки о нашем первом визите:

Говард — довольно высокий, стройный, отчасти замкнутый тип человека. Первое сегодняшнее интервью было в основном направлено на знакомство. Я первым заговорил о его интересах в механике, и он начал говорить о своем велосипеде и о том, как неправильно были настроены рули; он пытался что-то сделать с ними. Но он также рассказал о том, как недавно пять раз за день залатал камеру, после чего купил новую. Но он любит свой старый велосипед, даже если он всего лишь 26”. Он рассказал о своей работе разносчика газет, которая приносит ему около $20 в месяц, и что он копит на покупку проигрывателя, но он часто тратит деньги без особого размышления. Он несколько раз помогал своему сводному брату Джорджу, но сегодня утром, когда он попросил Джорджа помочь ему завернуть газеты в восковую бумагу (шел дождь), Джордж отказал, и я мог видеть на его лице много обиды. Мы также говорили о его интересах в науке. Он интересуется диаграммами и животными, но нахмурился, когда речь зашла о препарации желудка лягушки. Когда он начал говорить, он достаточно свободно высказывался, сказал, что когда речь идет о прогулке, ему нравится уходить с проторенной тропы и идти вверх по склонам холмов, сухим руслам и тому подобное, но когда он идет с толпой, лидер настаивает на том, чтобы оставаться на проторенной тропе, и не позволяет ему лазить на деревья и делать другие вещи, которые ему хотелось бы. Он рыбачил всего два раза и поймал рыбу только один раз, поэтому это фаза, которую нужно развивать. Он ездит вокруг озера Тахо на неделю летом и иногда зимой, катался на лыжах, но не катался на водных лыжах.

Я не помню, как закончилась первая встреча, но когда Лу сказала мне, что мне придется еще раз пойти к Фримену, я был счастлив. Я помню, что с нетерпением ждал этого.

Через неделю я был снова в его кабинете. Фримен сделал больше заметок:

Говард весьма уклончив в разговоре о происходящем дома. Он нарисовал мне план дома, и он был нарисован достаточно грамотно. Он рассказал, что утром он выходит рано из дома и разносит газеты, у него теперь новый велосипед с тремя скоростями и хорошими тормозами, чтобы он мог кататься по холмам. Он успевает домой к завтраку, который состоит из апельсинового сока, хлопьев и тостов, иногда с яйцом, но он кажется довольным. После школы у него есть некоторые домашние дела, о которых он не очень много говорит. Кажется, мистер Далли присутствует на завтраке, но почти не участвует в семейном кругу, потому что когда он приходит домой, он либо садится перед телевизором, либо начинает читать. Ему приходится отсутствовать три или четыре вечера в неделю. Говард ближе всего к Джорджу, и он считает, что он получает больше наказаний, чем ему положено, но говорит, что Джордж более хитрый и часто лучше скрывает правду, а Говард часто бывает наказан за то же самое. Учеба в школе кажется трудной для Говарда, хотя он и занимается, но не запоминает материал и плохо сдаёт тесты. Он говорил о древней китайской цивилизации, которую изучают в социальных науках, но это его не интересует. Ничто не кажется ему по-настоящему интересным. Он играет в шашки и особенно в шахматы с Джорджем и обычно побеждает его. Он не упоминает многое о Брайане или старшем брате. Он вынуждает себя рассказывать, и хотя он не уклоняется, он не передает много информации.

Еще через неделю, 9 ноября, я вернулся. На этот раз Фримен провел у меня физическое обследование. Он сообщил, что я ростом 62 дюйма, весом 95 фунтов, и имею мешочки под глазами, а также большие руки и ноги. Он обнаружил, что все у меня нормально: рефлексы, “чувствительность”, кровяное давление и так далее, но больше он обо мне ничего не сказал.

Так что через еще одну неделю, 16 ноября, я вернулся снова. Казалось, Фримен не мог понять, что делать со мной. Он записал о том, как я разношу газеты по району, о моей явной неизантересованности в спорте, о моем умении играть в шахматы: “Он может найти очень мало людей, способных играть с ним, так как он легко выигрывает у своего отца и Джорджа, не прикладывая и половины усилий”. Фримен предложил мне отправиться с ним в поход по Черным горам. Я сказал, что воскресенье не подходит, потому что это мое время с Орвиллом и Эвелин Блэк. Я немного пожаловался Фримену на то, что казалось, я всегда остаюсь виноватым, несмотря на то что я не виновен. “Они на него обрушиваются, как тонна кирпичей”, написал Фримен, но добавил: “Говард не останавливается на том, что он дискриминирован…”

Это, должно быть, было неприятно для Лу. Она нашла врача, который, казалось, слушал ее и принимал ее проблемы со мной всерьез. Но он уже видел меня четыре раза, и из его записей казалось, что чем больше времени он проводил со мной, тем более нормальным он меня находил. Он даже предложил мне отправиться в поход.

Итак, Лу немного усилила давление.

“Миссис Далли пришла поговорить о Говарде. Ситуация ухудшилась за последние два-три месяца, и ей едва удается это выдержать”.

Дата была 30 ноября. Не прошло и двух месяцев с их первого визита. Они говорили все это время. Этот новый тон — о том, что все стало намного хуже — был зловещим.

Ей приходится постоянно разделять мальчиков, чтобы избежать серьезных последствий, и теперь ей приходится защищать даже собаку, потому что Говард будет притворяться, что гладит собаку, и в то же время скручивать ошейник, чтобы задушить животное. Говард делает коварные маленькие вещи, щипая и втыкая иголки в своего младшего брата, и всегда кажется, что он считает, что все против него.

Миссис Далли думает, что ее муж садится перед телевизором и засыпает, потому что он не хочет слышать какие-либо проблемы, которые так назойливы. Она чувствует, что не может донести до него, потому что он просто закрывается. Она думает, что, возможно, дядя Говарда, который присматривает за самым младшим братом, умственно отсталым, сможет взять Говарда, если мистер Далли одобрит это. Я думаю, что это было бы довольно плохо, желать такого Говарда кому-либо.

Фримен услышал достаточно. Пришло время действовать. Он сказал Лу, что возможно детская палата клиники Лэнгли Портер — известного нейропсихиатрического института, присоединенного к Университету Калифорнии в Сан-Франциско — может предоставить место для меня, или что-то из службы помощи детям может помочь.

Фримен заключил этот набор заметок, сказав: “У Говарда крайне индивидуалистический подход к вещам, и, если предпринимается попытка контроля над ним, он принимает это на свой счет и считает, что это все часть преследования, которое постоянно происходит”.

Но ничто не исправит меня, кроме лоботомии, сказал Фримен.

“Я объяснил миссис Далли”, - сказал Фримен в своих заметках, — “что Говард недоступен для психотерапии, так как я считаю его в основном шизофреником, и что семья должна рассмотреть возможность изменения личности Говарда путем трансорбитальной лоботомии. Миссис Далли сказала, что это зависит от ее мужа, что мне придется поговорить с ним и объяснить невыносимую ситуацию, которая возникает в семье, и заставить его действовать”.

Меньше чем за два месяца, за четыре визита Лу и четыре моих визита, Фримен убедился, что трансорбитальная лоботомия — единственный ответ на проблемы нашей семьи. Вот так легко было принять решение. Лу сказала Фримену, что это зависит от моего отца. Фримен сказал Лу, что он может обсудить это с доктором Кирком Макгуайром, другом семьи, который был тезкой моего брата и подключить его к делу. Самое печальное в этом решении заключается в том, что оно было принято в мой двенадцатый день рождения, 30 ноября 1960 года. Лу пошла домой в тот вечер, чтобы сказать моему отцу, что ему нужно сделать.

На следующий день мой отец был в кабинете у Фримена. 1 декабря 1960 года был четверг. Отец должен был взять выходной, чтобы попасть на прием, либо от работы учителя, либо из супермаркета “Уайтклифф”, либо из Кодака — чтобы назначить встречу. Он, должно быть, понял, насколько это серьезно. Если нет, то Фримен быстро проинформировал его.

Мистер Далли пришел на встречу, и я высказал свое мнение, что Говард страдает шизофренией и что, если ничего не предпринять скоро, ситуация может стать необратимой. Мистер Далли сообщил мне два новых факта: во-первых, что Говард очень предан своей настоящей матери и никак не мог ужиться со своей мачехой, хотя она и пыталась его покорить. Во-вторых, Говард был замечен, в том, что он разговаривает сам с собой, и мистер Далли не обращал на это внимания, так как считал это несущественным, но когда ему это было напомнено, он понял, что это, возможно, серьезно. Он обсудит этот вопрос с миссис Далли.

Я никогда не узнаю, о чем говорили мой отец и Лу. Но через два дня было принято решение. Кто-то, вероятно, Лу, позвонил Фримену с новостью, которую он записал в своих заметках: “Мистер и миссис Далли, по-видимому, решили провести операцию Говарду; я предложил им прийти на дополнительные обсуждения и ничего не говорить Говарду об этом”.

Мой дядя Орвилл рассказал мне много лет спустя, что мой отец рассказал ему, что он чувствовал себя “как Бог”, когда подписал бумаги, разрешающие Фримену провести мне лоботомию.