Моя Лоботомия

Мой отец никогда мне по-настоящему не сказал, что он думает о передаче. То же самое было и с Брайаном. Я знаю, что они оба слышали ее. Брайан не имел никаких комментариев по этому поводу. Единственный комментарий моего отца был о том, что они вырвали его комментарии из контекста. Он не сказал, что он злился, и не сказал, что он был недоволен тем, как это вышло. Комментарий о Первой мировой войне, по его словам, был несправедлив.

К тому времени, когда я вернулся в Сан-Хосе, мне начали пересылать электронные письма читателей. Кто-то из NPR напечатал их и отправил мне. Это было потрясающе. Многие письма были похвалой документальному фильму.

“Вчерашнее шоу должно войти в историю как одно из самых великих и трогательных произведений, которые я когда-либо слышал по радио”, написал один слушатель. “Это самый мощный материал, который я когда-либо слышал на радио”, - сказал другой. Было много подобных писем.

Многие другие написавшие говорили, что никогда раньше не писали в NPR. “Я являюсь преданным слушателем уже более 25 лет, но за все это время я никогда не находил времени, чтобы написать вам о какой-либо истории”, - сказала одна женщина. Другой человек сказал: “После 25 лет прослушивания [NPR] и никогда не писавшего ничего, чтобы выразить, как много историй глубоко повлияли на меня, я должен сказать, что “Моя лоботомия” может быть лучшим произведением, которое я когда-либо слышал.”

Некоторые письма были от врачей. Один из них сказал: “Как врач я считаю, что печально, что лоботомия была приветствована “традиционной” медициной… Я знаю, что мы всегда должны быть настороже по отношению к “шарлатанам”, но многие люди не понимают, что многие из самых опасных, возмутительных терапий одобрены “традиционной” медицинской установкой.”

Многие другие письма были написаны людьми, которые сопереживали моим чувствам и тому, как со мной обращались, когда я был мальчиком. Некоторые из них сказали, что им повезло не подвергнуться лоботомии. “Как человек, страдающий от депрессии и тревоги, я мог бы стать пациентом доктора Фримена”, - написал один слушатель.

Во многих письмах люди говорили о том, что плакали во время передачи. Они говорили, что плакали на кухне, в машинах, застряв в пробках или на своих рабочих местах. Один мужчина сказал, что ему пришлось бороться со слезами, когда он занимался спортом в тренажерном зале. Другой сказал, что она и ее двое детей все плакали. Один мужчина сказал, что слушал историю дважды. “Плакал оба раза”, - написал он. “Вероятно, если я буду слушать историю снова онлайн. Я опять заплачу».

Почти все письма говорили о том, каким я был честным, каким я был храбрым, какое у меня было мужество или что я был героем. (Многие из них также говорили, что у меня был “замечательный радиовещательный голос”, и несколько человек советовали NPR нанять меня на постоянную должность корреспондента. Заметка для NPR: Я все еще доступен.) Многие хотели лично поблагодарить меня за то, что я выжил в своем удивительном жизненном путешествии. Меня действительно удивило, как люди хотели поздравить меня за то, что я сделал, чтобы выжить.

К моему удивлению, я получил письмо от женщины по имени Нэнси Грин, которая сказала, что работала в Департаменте условно-досрочного освобождения графства Санта-Клара в тот момент, когда меня сделали опекуном суда и отправили в Агньюс. “Я так счастлива, что у тебя хорошая жизнь”, - написала она. Она сказала, что ей жаль, что произошло со мной, и что она готова сделать все, что может, чтобы помочь мне собрать “кусочки моей жизни”.

Еще более удивительно, я получил письмо от Линды Пикеринг, дочери сестры Лу Вирджинии. Именно она, по словам ее матери, сказала, что я “вызываю у нее мурашки”. Она написала мне, как тронута, как ее поразило мое выступление. Она, должно быть, тоже видела журнал People.

“Я хочу, чтобы ты знал, как я рада за тебя”, - написала она. — “Ты действительно чудо. Мне было всего 17 лет, когда с тобой произошла эта неправда. Все, что я помню, это лицо потерянного маленького мальчика. Я помню, что мои родители настоятельно противились тому, что с тобой произошло, и я знаю, что они рассказали моей тете Лу, что они думают об этом. Это было неправильно.”

Линда поздравила меня за то, что я добился в жизни, несмотря на трудности. “Ты стал очень успешным гражданином, хорошим мужем и отличным водителем коммерческого автобуса”, - написала она. “И еще красивый!”

В своем письме она высказала добрые слова в адрес Лу. “Я хочу, чтобы ты знал, что [Лу] не оставалась такой, какой она была в те дни. Люди становятся мягче по мере старения. Они также хотят искупить все неправильные вещи, которые они сделали в своей жизни. Я должна верить, что она сожалела о том, что сделала тебе до своей смерти. Она стала тихой, мягкой женщиной. У тебя замечательный дар сострадания и прощения, и я надеюсь, что ты можешь ее простить.”

Вау.

Я говорил в радиопередаче, что, сидя с Ребеккой Уэлч, я наконец нашел покой. Я почувствовал гораздо больше этого, читая эти письма. Иногда меня беспокоили мысли, которые у меня возникали во время записи и интервью для передачи: не слишком ли я сенсационализирую свою трагедию? Не обесцениваю ли я ее?

Когда он пытался заставить меня согласиться использовать мое настоящее имя, строить передачу на основе моего опыта и проводить интервью с моим отцом, Дейв Айсей предложил мне стать финансовым партнером в передаче и делиться доходами от нее со мной.

Будут ли меня критиковать за то, что я зарабатываю на страданиях, которые я пережил? Имею ли я право на это? В конце концов, это моя история, это мое страдание. Я ничего не беру у никого. Я думал, что делаю нечто благородное.

Электронные письма подтвердили это для меня. Они заставили меня снова почувствовать себя благородным — не потому, что на мне были эти опыты, и я выжил после них, а потому что я выступил и рассказал правду о них и, делая это, помог другим людям.

Тем временем я вернулся к работе водителя автобуса для Durham.

Недолго после радиопередачи со мной связались люди из издательского бизнеса и попросили задуматься о написании этой книги. Я возбужденно отреагировал на это. В радиопередаче было оставлено столько вещей в стороне. Мы записали более ста часов ленты, а на радио нам дали всего двадцать две минуты. Это даст мне возможность действительно погрузиться во всю историю.

Книга также может означать немного денег. И мне нужны были деньги. Мой сын Родни потерял работу и должен был переехать к нам с Барб в наше новое место. Затем у моего пасынка Джастина были похожие проблемы. Теперь он был мужем и отцом. Так что он, его жена и ребенок переехали к нам тоже.

Это односпальное место с одной ванной комнатой. Мы все были на друг друге. У нас не было никакой конфиденциальности. Я хотел бы иметь достаточно денег, чтобы снять квартиру для них. Но мне было трудно даже содержать себя на плаву. Мой мобильный телефон был отключен, потому что я накопил огромный счет за поездку в Нью-Йорк и Вашингтон, и я не мог оплатить его. Банк угрожал изъять мой автомобиль. У нас были жалобы от людей, которые управляли нашим домом на колесах, что детям запрещено там находиться даже в качестве ночных гостей. Если я не поспешу найти моим сыновьям место для жизни, то мне самому придется искать место для жизни.

В ту весну меня пригласили на встречу выпускников школы. Люди из школы Лос-Альтос, которые были бы моими одноклассниками, если бы я продолжал учиться, пригласили меня прийти на вечеринку в пятницу и встречу выпускников в субботу. После некоторых колебаний Барбара и я решили пойти.

Это было правильное решение. Я завел несколько контактов. Я провел немного времени с моим братом Джорджем и его женой. Я встретился с парочкой знакомых из начальной школы.

Но когда все закончилось, я чувствовал себя исключенным. Я чувствовал себя оставшимся позади. У меня не было ничего общего с этими людьми. Моя жизнь была прервана способами, которые они никогда не могли понять. Их жизнь продолжалась в направлениях, которые никогда не включали меня. Я ушел с встречи, чувствуя себя обескураженным и одиноким.

Затем что-то изменилось. Мне предложили выступить на конференции.

В середине года со мной связался кто-то, представляющий Национальную ассоциацию опекунов. Это была группа профессиональных опекунов, людей, которые нанимаются или назначаются судом для защиты людей, которые не могут защитить себя. Они проводили свою ежегодную конференцию в Ньюпорт-Бич, штат Калифорния. Один из них услышал радиопередачу NPR. Они хотели, чтобы я пришел и поговорил с их членами.

Я подготовил для них презентацию, которая объединяла радиопередачу и слайд-шоу на CD с фотографиями меня, доктора Фримена, Лу, моего отца и т. д. Я сделал заметки о том, что я хотел бы сказать людям, работающим в качестве опекунов. В основном я хотел рассказать им, что со мной произошло и как это могло бы не случиться, если бы кто-то заботился о моих интересах.

Мы с Барбарой приехали на машине. Остановились на одну ночь в Голливуде, а на следующий день поехали в Ньюпорт и заселились в отель.

Мероприятие проходило в огромном банкетном зале. Я был главным докладчиком. Моя речь должна была быть последним мероприятием перед обеденной церемонией награждения. На ней должны были присутствовать все участники конференции. Я пришел в зал и почти упал в обморок, когда один из помощников конференции сказал мне, что зал был подготовлен на четыреста человек.

Зал заполнился. Я старался не смотреть и не считать, сколько людей сидят там. Затем на сцену вышла женщина из NGA. Она сказала: «Сейчас мы услышим Говарда Далли, который имеет необычную историю. Когда ему было двенадцать лет, ему сделали трансорбитальную лоботомию. Он потратил следующие сорок лет, чтобы выяснить, почему. Пожалуйста, помогите мне приветствовать Говарда Далли».

Появились теплые аплодисменты. Все смотрели на сцену. Но я не пошел вперед к передней части зала. Вместо этого я подождал, пока зал потемнел, а затем начал радиопередачу. Когда звук моего голоса наполнил комнату, я запустил CD. Люди могли услышать, как я говорю: «Меня зовут Говард Далли», когда они видели фотографию меня в детстве.

Аудитория была очень тихой. В некоторых моментах во время двадцатидвухминутной передачи она становилась еще тише. В момент, когда я читаю архивы Фримена и говорю: «3 декабря 1960 года: мистер и миссис Далли, по-видимому, решили прооперировать Говарда», зал был полностью беззвучным.

Я закончил рассказывать о своей истории в эфире. Зажглись огни, и я подошел к сцене. Аплодисменты гремели, словно волны, накатывая на меня. Я чуть не задохнулся, чувствуя, как они перекрывают меня. Меня обуяло возбуждение. Я был на грани чтобы не заплакать, когда добрался до передней части комнаты. Несколько женщин в первом ряду тоже плакали. Было много аплодисментов.

Я говорил несколько минут, рассказывая им больше деталей о моем отце, Лу, Фримене и других. Затем участники аудитории задавали вопросы.

“Не было ли какого-либо государственного контроля за лоботомиями?” — спросил один мужчина. “Кто-нибудь когда-нибудь был ими вылечен?” — спросил другой. “Как вы себя чувствовали, психически, после операции?”

Я ответил, как мог. Я сказал, что и я тоже задумывался о властях, которые могли бы меня защитить. Я сказал, что думаю, что некоторым людям лоботомии помогли, но гораздо больше людей пострадали. Я сказал, что после операции я чувствовался пьяным и был в плохом состоянии. “До сих пор, даже сегодня, я чувствую, что получил слишком много доз электрошока”.

Один человек спросил, как я думаю, лоботомия повлияла на мой мозг, а другой хотел знать, как это повлияло на мою жизнь. Я сказал, что не знаю, что произошло с моим мозгом органически. “Но у меня была ужасная, катастрофическая жизнь”, сказал я. “Не из-за операции, а из-за того, что произошло после. Я не научился жить. Не потому, что я был плохой парень, или потому, что общество было неправильным, а потому, что я не знал, как жить”.

Я отвечал на вопросы около тридцати минут, прежде чем хостесса NGA сказала аудитории, что нам нужно закончить и перейти к церемонии награждения. Но еще десять человек подняли руки, поэтому я ответил еще на несколько вопросов. Одна женщина хотела знать, как я ладил с отцом сегодня. Другой человек хотел, чтобы я больше говорил о том, как я был закрыт в Агньюсе. Пара людей вообще не имели вопросов — они просто хотели поблагодарить меня за то, что я пришел и рассказал свою историю.

“Я хочу вас поблагодарить”, - сказал я. — Я провел большую часть своей жизни, пытаясь превратить нечто очень отрицательное в нечто немного позитивное. Приходя сюда и говоря с вами, я чувствую, как это помогает мне. Возможность говорить с людьми о моей лоботомии позволила мне наконец понять, что со мной на самом деле ничего не так. Я просто человек”.

Представитель НГА наконец-то вынужден был попросить нас остановиться. Ланч с вручением наград должен был начаться, но все четыреста присутствующих слушали, как я говорю. Так что я поблагодарил ее, поблагодарил аудиторию и закончил выступление. На меня бросились еще десять или двадцать человек. Я провел следующие пятнадцать минут, индивидуально получая благодарности каждого из них за то, что я вышел и рассказал свою историю.

Когда все закончилось, и мы шли к обеду, держась за руки с Барбарой, я понял, что наконец-то чувствую истинный покой. Я чувствовал себя полезным. Я нашел свое место. Я больше не стыжусь.