Моя Лоботомия

Моя память начала возвращаться ко мне весной. Это был 1961 год. Я помню музыку на радио. Я мог слышать, как Бен И Кинг пел “Stand by Me“, а также Дайон пел “The Wanderer” и “Run-around Sue“. Была грустная песня Дела Шеннона “Runaway” и печальная “Daddy’s Home” от Шепа и Лаймлайтс. Это было отличное время для музыки. Рэй Чарльз исполнял “Hit the Road Jack“, а Рики Нельсон, один из моих любимых певцов, пел “Hello Mary Lou“.

Но дома продолжалось давление. В апреле Лу нашла способ выгнать меня из дома.

Она нашла дом для меня у семьи Макгро. Миссис Макгро была старой женщиной с рыжими волосами и очками, которая управляла домом для детей. Она жила на Саншайн Драйв в Лос-Альтосе, всего около десяти кварталов от моего дома. Ее муж был пухлым, тихим парнем, который работал на почте.

Мне там понравилось. У Макгро было два сына, Дэнни и Томми. Они были примерно одиннадцати и двенадцати лет, и мы вместе хорошо проводили время. Они ходили в школу, а я — нет. Домашний учитель по имени миссис Ван Хорн приходила, чтобы преподавать мне пару часов в день. Также у Миссис Макгро были две маленькие девочки дошкольного возраста, которые приходили к ней на дневной уход.

Казалось, что и моя семья оценила такой порядок вещей. Доктор Фримен случайно встретился с моим отцом однажды днем в мае в магазине Уайтклифф, вероятно, когда мой отец упаковывал свои продукты. Фримен записал, что “семья нашла пять недель мира”.

Они, должно быть, наслаждались этим миром. Я остался у миссис Макгро на несколько месяцев. Я мог бы остаться там дольше, но возникло несколько проблем с этим договором.

Первой была финансовая проблема. Довольно дорого стоило содержать ребенка в частном доме (я узнал позже, что миссис Макгро брала шесть долларов в день за мою опеку). Мои родители не хотели тратить деньги, или не могли себе позволить это.

Вторая проблема была связана с гордостью моего отца. Его беспокоило, что я не создавал проблем своим поведением, когда я жил у миссис Макгро или когда я был с дядей Орвиллом. Он не хотел признавать, что кто-то другой мог бы воспитать его ребенка лучше, чем он сам. Он был упрям и самодостаточен. Он не мог принять того, что другой человек или семья могли бы справиться с этим лучше, чем он.

Они пытались поместить меня в государственную психиатрическую больницу. По их просьбе, Фримен написал письмо суперинтенданту государственной психиатрической больницы в Напе в марте, просив его принять меня в качестве постоянного пациента. “Говард Далли теперь 12-летний шизофреник с четырехлетним стажем”, - говорилось в письме, “его поведение улучшилось на месяц или около того после трансорбитальной лоботомии, выполненной мной 16 декабря 1960 года, но он переживает период эха, и его мачеха не может вынести его поведение. Кажется, что нет приемных семей, доступных для него.”

Напа была готова подыграть. Суперинтендант написал обратно Фримену и попросил его привести мою семью на оценку позже в том же месяце.

Я не помню, как я шел на обследование, но я должен был пойти. Врачи через некоторое время сообщили, что я не подходил для проживания в Напской психиатрической больнице.

“Мы не нашли у него психоза”, - написал суперинтендант Фримену. “Он не подходит для госпитализации.”

Фримен предложил моей семье попытаться добиться того, чтобы правительство оплатило мое пребывание у миссис Макгроу. Суперинтендант из Напы предложил другую идею: он написал в округ Санта-Клара, чтобы узнать, могу ли я стать участником суда, а затем быть усыновленным миссис Макгроу, чтобы я мог оставаться там без участия моих родителей. Округ оплачивал бы уход за мной миссис Макгроу.

Планирование заняло много времени. Письма пересылались туда и обратно. Суперинтендант государственной психиатрической больницы в Напе отправлял письма, повторяя свое мнение о том, что я не психотик, но предлагая, чтобы миссис Макгроу усыновила меня или стала моим официальным приемным родителем, если мои родители согласятся сделать меня подопечным за счет государства.

Этого не произошло, но появилась подходящая альтернатива. Меня объявили “ребенком, нуждающимся в опеке”. Эта категория обычно зарезервирована для детей, которые подвергаются жестокому обращению, страдают от недостатка питания или по другим причинам не могут жить дома в безопасности. В моем случае, похоже, это было связано с деньгами. Моя семья не могла меня держать дома, но не могла позволить себе оплатить проживание у миссис Макгроу, поэтому округ объявил меня ребенком, нуждающимся в опеке, и это дало мне или моей семье право на получение помощи. 24 мая 1961 года мои родители согласились платить округу Санта-Клара $ 100 в месяц за мои услуги. Поскольку миссис Макгроу обходилась им по крайней мере в $180 в месяц, это было хорошей сделкой. Но это было еще не все. Через несколько месяцев, когда я все еще жил у миссис Макгроу, округ согласился, что $100 в месяц — это слишком много, и снизил оплату до $ 70 в месяц.

С финансовой стороной дела было все улажено. Но возникла третья проблема. Миссис Макгроу была очень духовной. Мой отец говорил, что она была “религиозным фанатиком”. Она заставляла меня ходить в церковь все время и учиться в воскресной школе. Мне это не очень мешало. Мне нравилось быть вдали от Лу и не попадать в неприятности все время, и с миссис Макгроу было нетрудно не попадать в неприятности. Если немного времени в церкви было частью сделки, мне было это нормально.

Но не моему отцу. Он жаловался на Лу, а она на Фримена, что миссис Макгроу неустойчива и затрудняет ему свидания со мной. В записках, написанных Фрименом после весенних посещений Лу, он писал о разговоре Лу с моим отцом:

Женщина, с которой жил [Говард], является, по их мнению, религиозным “фанатиком”, сейчас баптистом, но меняющим церкви, когда ее личные потребности не удовлетворены. И она, и домашний учитель Говарда убедили друг друга, что нет никакой причины, почему Говард не может вернуться в школу. Мистер Далли говорит, что женщина, у которой находится Говард, почти что требует разрешения суда, чтобы он мог видеть Говарда.

Религиозное влияние очень беспокоило моего отца. Хотя он вырос в духе христианской науки своей матери, он был очень против любого другого вида организованной религии. С тех пор, как я был маленьким, я помнил, как он плохо отзывался о людях церкви, унижал как католиков, так и протестантов. Сорок лет спустя он все еще сердился, когда его брат говорил ему о том, что он собирается пойти в церковь. Поэтому он точно не стоял бы в стороне, пока какая-то женщина записывала его сына в церковную школу, и он не допустит, чтобы миссис Макгроу говорила ему, когда он может или не может видеть своего сына.

Поэтому он решил, что хочет, чтобы я вернулся домой.

Мое состояние, похоже, улучшалось. Фримен увидел меня в июне. Он написал:

Говард проявляет очень приятное изменение в своем отношении. Он расслаблен и улыбается, говорит довольно много, даже до того, что мне приходится перебивать его, когда он начинает рассказывать о Дэнни и Томми…

В речи Говарда появилась живая, изящная интонация, и признаки напряжения исчезли. Он точно делает чудеса под присмотром миссис Макгроу, даже если он не очень счастлив, что его постоянно заставляют бегать туда и сюда и ходить в церковь, когда он хотел бы делать другие вещи. Он хорошо ладит с другими мальчиками, но скучает по Джорджу. Мистер Далли хотел бы вернуть его обратно в семью, но понимает, что это невозможно в настоящее время, потому что миссис Далли еще не привыкла к этой идее. Тем временем мистер Далли говорит мне, что его бывшая свекровь (бабушка Говарда) возбуждает беспокойство в Окленде и пытается заинтересовать Медицинское Общество округа Аламеда своими злонамеренными действиями.

Это была моя бабушка Дэйзи Патришан, мать моей матери. Она все еще жила в Окленде. Она не много была рядом со мной, насколько я знаю, но когда она узнала, что со мной произошло, она разозлилась. Я думаю, ей не понравилась идея того, что кому-то делают лоботомию, двенадцатилетнему ребенку, по крайней мере, если это был ее внук.

Дэйзи начала писать письма. Она написала моему отцу и обвинила его в том, что он скрывал от нее мое местонахождение и скрывал факты о моей операции. Он был “повинен в осмысленной небрежности и избегания родительских обязанностей”. Она написала администраторам больницы: “Говард был исключен из школы и больше не проявляет естественную личность, которую родственники знали в нем, как в человеке по имени Говард Далли, а скорее странное равнодушное существо, чуждое своему юношескому возрасту”. Она требовала узнать, кто разрешил провести операцию. “Кто может взять на себя предложение или иметь моральную причину принять ответственность за такой поступок?”

Когда она написала Фримену, он согласился увидеть ее, но предупредил, что он возьмет 25 долларов за консультацию. Дэйзи была возмущена. Она написала в Медицинское Общество округа Санта-Клары, требуя увидеть удостоверения Фримена и угрожая лишить их его.

Я не знаю, нанял ли мой отец и Лу адвоката, но Фримен начал немедленно консультироваться с одним из них. Скоро стало ясно, что мой отец поддержит Фримена, который заверил адвоката, что моя бабушка была “нарушающим фактором” на протяжении всего своего брака с Джун и что она не была проконсультирована по поводу моей лоботомии, и что он готов заявить на запись, что “все было сделано для благополучия мальчика”. Переписка между Фрименом и адвокатом заканчивается словами: “Мистер Далли говорит, что он не беспокоится”.

Было по крайней мере одно личное собрание в доме между Дэйзи и моим отцом. Мой маленький брат Брайан был свидетелем этого — или по крайней мере слышал это своими ушами. Он сказал, что это был спор, какого он никогда не слышал в своей жизни. Мой отец и Дэйзи кричали и орали. Мой отец был жесток. Он сказал Дэйзи, что знает о ее раннем плане ее сына Гордона забрать меня и Брайана у него. Он сказал Дэйзи, что знал, что Гордон был гомосексуалистом. Он назвал Гордона некоторыми другими именами. Дэйзи отстояла свою позицию, но она не была равна моему отцу. Брайан сказал, что мой отец выгнал ее из дома криками.

Записи Фримена с конца того месяца подтверждают память Брайана об этом эпизоде. Лу посетила его примерно в это время. Фримен написал: “Миссис Далли сказала, что когда бывшая теща ее мужа пришла вниз и начала орать о Говарде, он ответил ей и кричал громче, чем она, так что они не слышали о ней ни единого писка с тех пор.”

Но тишина не длилась долго. Компания по страхованию Фримена, которая владела полисом на его страховку от профессиональной ответственности, связалась с ним. Их связал округ Альмеда-Контра-Коста, Медицинская Ассоциация, которая получила жалобу и заявление о профессиональной небрежности от миссис Дэйзи Патрициан. Сотрудник страхового агенства хотел немедленно встретиться с Фрименом.

Я не знаю, как и когда была разрешена эта ситуация. Дэйзи продолжала свои действия, по крайней мере следующие четыре года. Когда она становилась раздраженной, ее сын Гордон тоже начинал писать письма, требуя информации и угрожая судебным разбирательством.

Это должно было быть кошмаром для моего отца. Дэйзи угрожала судебным иском. Миссис Макгроу хотела, чтобы я оставался с ней, но это все еще стоило моей семье семьдесят долларов в месяц, которые они не могли позволить себе тратить. Что еще хуже, миссис Макгроу заявила о своем намерении начать учить меня в церковной школе с сентября. Она не была готова держать меня, если я не учился в церковной школе.

В августе я все еще жил с миссис Макгроу, но мой отец решил, что как только начнется учебный год, я должен вернуться домой и начать учиться в Ковингтоне.

Лу этого совсем не нравилось. Но что она могла сделать? Она попыталась сделать все, что в ее силах, чтобы избавиться от меня. Она сказала все, что могла сказать против меня. Так что она использовала единственное оружие, которое у нее оставалось: она угрожала уехать, если я вернусь домой.

“Миссис Далли пришла сегодня и выразила свою позицию”, написал Фримен в августе 1961 года. “Она говорит, что последние четыре месяца, когда Говард был вне семьи, были периодом взаимной расслабленности и дружелюбных чувств. По-видимому, мистер Далли больше или менее решил, что когда наступит сентябрь и начнется учебный год, Говард вернется домой и оставит миссис Макгроу. Миссис Далли находит это довольно неприемлемым и задается вопросом, не лучше ли ей уехать … “

По мере того, как месяц шел, ее решимость не впустить меня домой только укреплялась. Мой отец настаивал на том, чтобы я вернулся домой. Лу была категорически против этого.

“Миссис Далли дала своему мужу понять, что она не будет терпеть Говарда в доме и возмущается только при мысли об этом”, - написал Фримен после еще одного визита.

Мистер Далли говорит, что Говард радикально изменился за последние несколько месяцев, и что он больше не угрюм, забыт не досаждает, не надоедает, не разрушителен или критичен, но скорее дружелюбен поверхностными способами, так что его отец сильнее привязан к нему, чем когда-либо, и никогда не приходилось наказывать мальчика за нарушения дисциплины.

Сообщение … от миссис Макгроу состоит в том, что Говард хорошо ладит с двумя мальчиками, но из-за религиозного фанатизма мистер Далли не может получить точного описания. Однако, Говард кажется совершенно не проявляет тенденцию вступать в споры или драки. Говард, кажется, не испытывает особой глубины чувств по отношению ко всему. Он довольно равнодушен к ожиданию школы.

В своих заметках Фримен сказал, что были разговоры о контрпредложении: возможно, дядя моего отца Фрэнк, который теперь жил в Централии, Вашингтон, согласится забрать меня к себе. Фрэнк и его жена уже взяли на себя заботу о моем младшем брате Брюсе, которому теперь было восемь лет. Дядя Фрэнк пытался пристроить Брюса в какое-то учреждение. Возможно, я смог бы переехать туда после того, как Брюса устроят в дом.

Мой отец рассказал Фримену, почему мой дядя хотел, чтобы я переехал к нему.

“Он начальник пожарной части и имеет много свободного времени, которое уделяет заботе о младшем брате Говарда”, - написал Фримен в августе. “Но он хочет мальчика, который сможет вырасти и рыбачить, охотиться и проводить время на свежем воздухе вместе с ним.”

Мой отец и Лу скоро должны были уехать в отпуск, автомобильное путешествие с Джорджем, Брайаном и Кирком. Они собирались поехать до штата Вашингтон, и мой отец собирался поговорить с дядей Фрэнком. Меня не пригласили. Я не поехал. Я остался с миссис Макгроу или с моим дядей Джином.

Автомобильная поездка закончилось, а план перевозки меня провалился. Мой отец сообщил Фримену после возвращения, что его дядя Фрэнк решил не приглашать меня жить с ним в Вашингтоне.

Фримен продолжал делать все возможное, чтобы помочь мне оставаться вне дома. Он написал письмо моим родителям в сентябре 1961 года, которое, очевидно, должно было быть прочитано кем-то еще. Казалось, что мой отец и Лу собирались представить это письмо какому-то учреждению или приемной семье, чтобы показать, каким хорошим мальчиком я был.

Письмо Фримена гласило:

У меня было несколько возможностей наблюдать развитие вашего сына Говарда из угрюмого, агрессивного, подозрительного, дразнящего, лживого и вообще неприятного человека в улыбающегося, не скованного, живого и сотрудничающего мальчика, который становился все более сплоченным с окружающими его людьми… Я приписываю [это] операции, которую я провел на нем восемь месяцев назад.

К сожалению, домашняя обстановка настолько окрашена реакциями на присутствие Говарда в прошлом, что я настоятельно выступаю против его возвращения в ваш дом. Я предвижу, что если это произойдет, то последует возвращение к предыдущим раздражающим и даже взрывным событиям, которые могут легко отбросить Говарда назад…

Я не знаю, кто получил это письмо, или почему меня не отправили в приемную семью. Но в итоге было решено, что я перееду к моему дяде Джину и его семье, в город в Сан-Хосе, где я начну учиться снова в седьмом классе, в средней школе Герберта Гувера.