Nada

23

Meyer, Buenaventura, Épaulard et Cash partagèrent le repas dans la salle commune, devant une belle bûche rouge et sifflante qui craquait de temps en temps. On parla peu. Puis Buenaventura monta relayer D’Arcy auprès du prisonnier, et l’alcoolique descendit manger à son tour, et boire. On s’attarda plusieurs heures devant le feu. On remuait des souvenirs. On causait lentement.

— Je ne comprends pas vos mobiles, dit Épaulard.

— Tu comprends les tiens, dit Cash, cela suffit.

— S’il n’y avait que les miens, il n’y aurait jamais eu cet enlèvement.

— C’est pareil pour moi, dit Meyer qui ne parlait presque jamais. J’en avais marre de l’existence telle qu’on la mène, oui. Il fallait que quelque chose craque. J’aurais tué ma femme, peut-être. Ou bien attaqué un poste d’essence. Mais ça… Ce qu’on a fait, non, jamais. C’est Buenaventura et Treuffais qui ont tout pensé.

— Mais politiquement, c’est stupide, dit Épaulard.

— Tu penses comme Treuffais, alors ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Je ne sais pas ce que pense Treuffais.

— Treuffais a eu les foies, dit D’Arcy. C’est un intellectuel. Il continuera toute sa vie à manger de la merde et à dire merci et à voter blanc aux élections. Mais l’histoire moderne n’a que faire des bouffeurs de merde.

L’alcoolique se versa un verre.

— Je bois à nous, ajouta-t-il d’une voix épaisse. Je bois aux desperados. Et je me fous d’être politiquement juste ou stupide. L’Histoire moderne nous a créés et ça prouve que la civilisation court à sa perte, d’une façon ou d’une autre, et croyez-moi, j’aime mieux finir dans le sang que dans le caca.

Il vida son verre.

— Vous êtes chiants comme la mort, dit-il encore. Cessez de parler. Taisez-vous. Vous m’emmerdez.

Cash se leva.

— Je vais me coucher. Viens, toi, dit-elle à Épaulard.

Épaulard eut un rire bref et se leva aussi.

— Bonsoir, dit-il aux autres.

— Bonsoir, camarade, dit Meyer.

— Bonne bourre, les amoureux, dit D’Arcy.

Épaulard monta. Cash était partie devant et quand il entra dans la chambre elle l’attendait frileusement sous les couvertures du grand lit. Épaulard se déshabilla avec une certaine nervosité, puis il coucha avec Cash et il se montra de plus en plus nerveux et tout fut très vite fini. Épaulard enrageait de honte et de déception. Au bout d’un moment, il essaya de recommencer. Il se démena longuement. Ses efforts étaient infructueux. Cash finit par l’écarter doucement. Épaulard, la tête sur l’oreiller, soufflait comme un mulet et grinçait des dents. Cash lui embrassa l’épaule.

— Je ne suis plus bon à rien, dans aucun domaine, dit Épaulard.

— Vieil idiot, dit Cash avec tendresse. C’est la tension. C’est l’angoisse. Cela ira mieux demain.

Elle lui caressa gentiment la joue, mais Épaulard voyait qu’elle était déçue, et c’était irréparable. Cash se trompait, cela n’irait pas mieux demain. Demain, ils seraient morts.