Свет за деревьями

Как хорошо, наверное, верить, что души,

ушедшие, ушли недалеко, что они

где-то здесь, и видят нас, и видят то, что мы видим,

вот это озеро с перевернутыми холмами,

кремнистые склоны в неподвижной воде.

Мы так привыкли показывать им то, что видим.

Мы говорим, обращаясь к ним: вот,

вот, посмотрите… И вдруг вспоминаем, что они

                    уже не посмотрят,

и сделав свою пару снимков, идем к машине,

                  оставленной у обочины,

и еще раз оглядываемся, конечно. И вечером,

у моря, в сумерках, в городе,

где дома теряются за бескрайней

стоянкой с полустершимися белыми линиями,

и остатки неба отражаются в синих лужах,

удивляясь, смотрим на все это, обращенное к нам, обращаясь

по-прежнему к ним.

Потому что все это значимо, все это значит —

что-то, и только мы не знаем что именно.

И такое счастье, наверное, верить, что не мы им — они нам

показывают, вот, эти отсветы

в окнах, эту надпись В&В на углу, этих чаек

на парапете набережной, летящий флаг у входа

                    в гостиницу.

Здесь, вдали от всего, в чужой стране

с левосторонним движеньем

и яростными преданиями, где они никогда

                  не бывали, какое

счастье путешествовать вместе с ними.