Британия, выдержавшая за годы войны множество тяжелых ударов, со страхом ждала появления у Гитлера летающих бомб. Нацистская пропаганда заранее кричала о новом оружии, с помощью которого немцы отомстят Британии за бомбежки фатерланда и наконец-то сломят сопротивление англичан. В начале 1944 года немцы сообщили своим агентам, что те ради собственной безопасности должны уехать из Лондона. Первые летающие бомбы с реактивными двигателями и весьма несовершенной конструкцией появились в небе над британской столицей ночью 13 июня. Бомбы, каждая из которых несла 1800 фунтов взрывчатки, летели со скоростью 400 метров в час,[1] громко жужжа, словно ядовитые насекомые. Как только горючее заканчивалось, наступала зловещая тишина: бомба падала на землю и взрывалась.
Сначала немцы отправляли на Британию одну-две летающие бомбы за раз, затем они полетели целыми стаями. Ночью 15 июня Британию поразили 217 ракет, сорок пять из которых разорвались в центральной части Лондона. Было невозможно предсказать их появление и почти нереально сбить их; ракеты «Фау-1» привнесли дополнительную ноту неуверенности в жизнь гражданского населения. Люди вслушивались в гудение двигателей в небе, страшась внезапно наступающей тишины. Как всегда, пытаясь перебороть страх перед жестоким оружием, британцы придумали ему смешное прозвище, называя летающие бомбы «муравьиными львами».
Ракеты летели вслепую — в этом была их сила и их слабость. Никто не мог с точностью сказать, куда упадет очередная бомба, и не было никакой возможности проследить ее путь. Эта проблема возникла при бомбардировках Лондона: немецкие ракетчики целились в центр города, однако ракеты падали в 2–3 милях от Трафальгарской площади. Джон Мастерман сделал логический вывод: «Ясно, что немцы могут лишь корректировать огонь, делая поправки и ориентируясь на полученные результаты, информация о которых должна поступать к ним с докладами из Британии». Если бы удалось сфальсифицировать эти доклады, «Фау-1» можно было бы направлять туда, где они причиняли бы наименьший вред.
К тому моменту, как Чапмен появился в Лондоне с приказом докладывать о разрушениях, нанесенных летающими бомбами, уже был разработан базовый план дезинформирования противника. Если двойные агенты в своих докладах будут преувеличивать число ракет, упавших в северной и западной частях Лондона, преуменьшая при этом количество взрывов на юге и востоке города, немецкие наводчики на стартовых площадках решат, что целятся слишком далеко, и уменьшат дальность полета ракет. На самом же деле летающие бомбы не долетали до центра города, и с помощью тщательно регулируемого потока фальсифицированных данных их можно было бы отвести еще южнее и восточнее, подальше от густонаселенных районов центрального Лондона и даже за черту города, где они будут падать в полях и лесах. Разумеется, у этого способа дезинформации существовал ряд ограничений: «Если ракета попадет в собор Святого Павла, бессмысленно и опасно будет сообщать, что она попала в здание кинотеатра в Айлингтоне», ведь немцы быстро узнают правду, и доверие к двойному агенту будет подорвано. Мастерман дал «Комитету „Двадцать“» указание «решить, сможем ли мы дезинформировать противника таким образом, не раскрывая наших агентов».
По мнению трезвомыслящих сотрудников военной разведки, этот план был ясен и логичен, однако убедить кабинет министров одобрить хитрость, которая, спасая одних лондонцев, в то же время обречет других на гибель, было куда сложнее. Политики спорили, приводя маловразумительные аргументы, утверждая, что общественной морали будет нанесен урон, если летающие бомбы начнут падать на другие, до сих пор не пострадавшие от бомбардировок районы страны, тогда как привыкшие к бомбежкам жители центрального Лондона «научились выживать» (и умирать), свыклись с разрушениями и им будет проще смириться с новыми бомбардировками. Министры не решались взять на себя «страшную ответственность», направив удар на какую-то часть Лондона. Однако, невзирая на их колебания, план начали воплощать в жизнь.
Огненный вал нарастал. К концу июня на Лондон уже упало более 660 «Фау-1». Сначала казалось, что немцы целятся в центр города, в район Чаринг-Кросса, но позднее удалось вычислить, что основной целью удара была станция Далвич в южном Лондоне. Хуан Пухоль, знаменитый испанец — двойной агент, работавший на британцев под кличкой Гарбо, вызвался снабжать своих немецких шефов точной информацией о местах падения бомб: «Я могу ежедневно сообщать результаты наблюдений… и докладывать по радиосвязи, какие именно цели были поражены, чтобы вы могли корректировать ошибки, допущенные при бомбардировках». Доклады Гарбо полны эмоциональных высказываний в духе убежденного нациста: «Я уверен, что вы сможете нагнать страху на этих трусливых людишек, которые никогда не признаются, что их побили».
Немцы требовали еще и еще данных. Прибытие Зигзага с приказом отслеживать урон, нанесенный крылатыми ракетами, явственно свидетельствовало о том, что немцам не хватало точной разведывательной информации, а значит, они были уязвимы. Помимо прочего, Чапмен рассказал о том, насколько в Берлине верят в новое оружие: его немецкое начальство «было уверено, что Лондон и южное побережье ввергнуты в полный хаос».
Свой первый доклад с дезинформацией о месте и времени бомбардировки, а также нанесенных ею разрушениях Чапмен отправил 1 июля. В течение месяца он постоянно поставлял немцам сфальсифицированные данные. Информацию требовалось тщательно координировать; задействованные двойные агенты — в основном Зигзаг и Гарбо — «должны были докладывать о реальных бомбардировках на северо-западе Лондона, указывая в качестве времени происшествия реальное время бомбардировок юго-восточного Лондона. Если удастся сделать это аккуратно, возможно, немцы решат, что ракеты, падающие на самом деле на юго-востоке города, упали на северо-западе, и в дальнейшем будут целиться именно туда». Немцев требовалось убедить, что они постоянно целятся слишком далеко. По словам доктора Реджинальда Джонса, блестящего физика, привлеченного к работе в разведке ВВС, «мы можем сообщать точные места взрывов бомб, которые залетают дальше обычного, однако называя при этом время взрыва бомб, упавших ближе других». Таким образом, корректируя огонь, немцы «снизят дальность полета бомб». Скомпонованную таким образом дезинформацию следовало тщательно проверить перед тем, как Зигзаг передаст ее по рации немцам. На все это требовалось время. «Разумеется, наши получатели не поймут, почему сообщения всегда поступают со значительной задержкой», — писал один из сотрудников, работавших с Чапменом. Шла игра гигантских масштабов. Узнай немцы правду о Чапмене, — и вместо того, чтобы принимать его доклады за чистую монету, они увидели бы настоящий смысл этих сообщений, содержащих версию, противоположную истине. Значит, они не сократили бы дальность полета ракет, а, напротив, увеличили бы ее. И тогда Зигзаг неизбежно стал бы их надежным корректировщиком.
Чтобы придать сообщениям Чапмена большую достоверность, было сделано несколько снимков разрушений, причиненных ракетами, которые Чапмен мог отправить немцам через Лиссабон. Однако разведка ВВС наложила вето на этот шаг: «К сожалению, мы не можем одобрить отправку этих фотографий, поскольку они представляют значительную ценность для врага. Те же снимки, которые не представляют интереса для противника, и для репутации Зигзага также окажутся бесполезными». Это была дилемма, постоянно возникавшая в работе с двойными агентами: информация, отправляемая ими, должна казаться точной, но при этом не причинять вреда.
Чапмену было приказано сообщать ежедневные сводки погоды с барометрическими показателями. МИ-5 запросила «Комитет „Двадцать“»: можно ли сообщать эту информацию без ущерба для безопасности? У Чапмена было более чем достаточно денег для покупки барометра, и не было никаких причин, которыми он мог бы объяснить своему немецкому начальству отсутствие этой информации. Руководство с неохотой согласилось: Чапмен мог посылать показания барометра, однако «с небольшими погрешностями».
Радиограммы Зигзага, содержащие дезинформацию, сохранились лишь в отрывках. МИ-5 тщательно уничтожала все сообщения, понимая, что может случиться, если жители южного Лондона узнают: их принесли в жертву, чтобы защитить центральные районы города. Немецкая разведка в Осло получала радиограммы Чапмена каждое утро, и к вечеру их передавали в Париж. Поначалу связь была крайне ненадежной и постоянно прерывалась, однако, стоило Эдди разразиться по этому поводу в эфире потоком грубой брани, все тут же исправилось. «Исходящие радиограммы, помимо жалоб на плохую связь, практически полностью состояли из докладов о времени и месте падения летающих бомб, а также о причиненном ими ущербе», — сообщал сотрудник, работавший с Чапменом. «Наиболее секретные источники» не находили ни единого намека на то, что к информации, поступающей от Чапмена, немцы относятся с подозрением. Его английские шефы были довольны: «Зигзаг оказался незаменимым каналом передачи данных в рамках схемы дезинформации об эффекте летающих бомб».
До сих пор не существует единого мнения о том, успешной ли была эта схема. В конечном итоге немцы так и не скорректировали дальность полета ракет, и они так и падали, не долетая до цели, в пригородах Лондона и сельской местности, убивая и разрушая, но в гораздо меньших масштабах, нежели ожидалось. Чапмен, как писал Джон Мастерман, «сохранил доверие немцев». Сам Мастерман знал, каково это — попасть под бомбежку. Он лежал без сна, в одиночестве, на полу парикмахерского салона «Реформ-клуба», прислушиваясь к жужжанию «муравьиных львов» над головой и гадая в наступающей тишине, не станет ли он жертвой следующего. «Я был напуган не меньше любого, попавшего под бомбежку», — признавался он. Однако полный хаос, предсказанный нацистской пропагандой, так и не наступил. Собор Святого Павла, «Реформ-клуб» и сам Мастерман пережили атаки летающих бомб и были в какой-то мере обязаны своим спасением двойному агенту, отстукивающему морзянкой дезинформацию на немецком передатчике.
Мастерман торжествовал: «Дезинформация о летающих бомбах была настоящим триумфом… спасшим многие тысячи жизней».
25 июля система дезинформации противника о причиняемых летающими бомбами разрушениях дала сбой. Вечерние газеты стали печатать карты с местами падения ракет, что стало потенциальной угрозой для всей обманной схемы. Однако к этому моменту оснащенные радарами батареи противовоздушной обороны, прибывшие из США, начали массово сбивать «Фау-1», и месяц спустя угроза была успешно ликвидирована. К тому времени от летающих бомб погибло 6184 человека. Чапмен заявил своим немецким руководителям, что отправляется на поиски «секретного оборудования, за которое ему обещана высокая награда». О том, как быстро Чапмен начинает скучать, там все давно знали, о его жадности к деньгам — тоже, и, когда он объявил, что отправляется на поиски более ценного приза, это, казалось, не вызвало у немцев никаких подозрений.
Чапмен провел месяц в своем тихом доме, «добросовестно отправляя радиограммы, которые готовило для немцев Министерство военно-воздушных сил», однако он становился все более беспокойным. «Если все так и будет идти, он начнет приносить нам неприятности, — писал сотрудник, работавший с Чапменом. — Его жульнический ум начнет изобретать способы заполучить побольше денег, а это занятие практически гарантированно привлечет к нему внимание полиции. Для нас будет чрезвычайно неприятно, если полиция схватит его, пока он еще работает с нами». К тому же, как всегда, либидо Чапмена во весь голос требовало для себя практических действий. Как-то вечером Рид отправился с Чапменом в бар на Корк-стрит, известное место сбора проституток, и вручил ему 20 фунтов со словами: «Иди сними кого-нибудь и возвращайся через полчаса».
Чапмен все еще не мог свободно ходить по улицам, опасаясь ареста: Скотланд-Ярд всегда отличался долгой памятью. В МИ-5 задумались о том, не пора ли стереть эту память. «Я считаю, что своими сегодняшними деяниями он полностью заслужил прощения за те многочисленные громкие преступления, в которых его обвиняют», — писал Джон Марриотт, один из юристов МИ-5, заместитель Робертсона. «Согласен», — написал Тар. Однако, согласно существующему закону, человек может быть помилован за совершенные преступления, только если он предстал перед судом и был признан виновным. Поэтому было принято иное решение: полицейские по всей стране, занимавшиеся поисками Эдди Чапмена, через представителей Специального отдела полиции были информированы о том, что министр внутренних дел «считает необходимым прекратить полицейское преследование этого человека». По сути, это было помилование, хотя и не совсем формальное. «Против него не следует принимать никаких мер, по крайней мере без предварительной консультации с нами», — настаивала МИ-5. Чапмен, однако, не был информирован о том, что его послужной список волшебным образом очистился: угроза судебного преследования была полезным средством, чтобы держать его в узде.
Чапмен после возвращения в Британию в 1944 г.
Шефы разведки оживленно обсуждали, как следует использовать Зигзага. Сам Чапмен вызвался вернуться во Францию, заявив, что может помочь «покончить с любым подпольем, оставленным немцами на территории страны». Однако эта идея была отклонена: Чапмен был слишком ценен как двойной агент, работающий в Британии и поставляющий дезинформацию противнику. «Вопрос о возвращении Зигзага к немцам на текущей стадии военных действий не обсуждается», — решили его руководители. Рид пригласил Чапмена на обед в Королевский армейский клуб и всю дорогу удивлялся безыскусности его душевных противоречий. Он рассказывал о своей любви к Дагмар — и тут же объявлял, что «очень хочет написать Фриде, сообщить ей, что вернулся в Лондон». Рид согласился передать письмо для Фриды, однако посоветовал Чапмену написать, что он «очень занят и свяжется с ней через несколько дней». С еще большим волнением Чапмен рассказал об идее описать свои приключения в форме автобиографии, — однако эту идею МИ-5 зарубила на корню, указав, что «в ходе войны, а также в течение длительного времени после нее, он не будет иметь права раскрывать себя, сообщать что-либо о своей работе на немцев или на нас». Чапмен сердито отвечал, что хотел бы хотя бы записать основные события, пока они еще свежи в памяти, и обещал ограничиться в воспоминаниях своей прошлой криминальной деятельностью. Однако МИ-5 осталась непреклонна.
Чапмен предоставил бесспорные свидетельства того, сколь волнует немцев уязвимость их подводного флота. По мнению Тара, лучшим способом «стимулировать интерес Зигзага», нанося при этом урон врагу, будет сыграть на этом страхе немцев, отправляя им «материалы с дезинформацией о приборах, предназначенных для борьбы с подводными лодками». Был разработан новый план: Чапмен сообщит своим немецким боссам, что обнаружил на севере Англии завод, производящий приборы для обнаружения подлодок, однако не может достать сам прибор, поскольку предприятие «работает круглосуточно». Затем он сообщит, что «сумел украсть документы и снимки из заводского офиса». Документ будет переведен и отправлен радиограммой, а снимки уйдут к немцам через Лиссабон. Излишне было бы говорить, что и то и другое будет фальшивым.
Как из «наиболее секретных источников», так и традиционными шпионскими путями британцы уже получили сведения о том, что нацисты встревожены растущими потерями подводных лодок и опасаются, что противник использует какое-то новое оружие. На самом деле немцы ошибались. Как говорил Юэн Монтегю из военно-морской разведки, «число уничтоженных подлодок росло благодаря использованию самой разной военной техники, прежде всего мин типа „Марк-XXIV“, а также перехватам и расшифровкам радиопереговоров субмарин с помощью „Ультры“». Главным оружием британцев в подводной войне была способность перехватывать и читать радиограммы, которыми обменивались подлодки противника. Однако, если немцы верили, что мощное новейшее оружие существует, их страхи следовало поддерживать и взращивать. Как обычно в играх с дезинформацией, в этом случае МИ-5, распространяя ложь, старалась держаться по возможности ближе к правде.
Британские эсминцы, фрегаты и корветы незадолго до того начали снабжать новым оружием, тут же прозванным «ежами», — минометами, стреляющими глубинными бомбами, которые взрывались при соприкосновении с подлодкой. «Наиболее секретные источники» сообщили, что немецкая разведка узнала о «ежах» из «неосторожного разговора матросов торговых судов». Поскольку кое-что об этом оружии немцам уже было известно, — что ж, минимальный объем информации можно было окружить огромным количеством дезинформации. «Мы не должны раскрывать подробности их конструкции, при этом нам следует значительно преувеличить дальность их полета и разрушительный эффект и, самое главное, убедить немцев, что они оснащены дистанционными взрывателями, способными срабатывать без физического контакта с целью». Этот воображаемый «дистанционный взрыватель» мог, предположительно, взрывать и другие глубинные заряды. Такого оружия, разумеется, в действительности не существовало, однако, превратив скромного «ежа» в зверя ужасающей свирепости, военно-морская разведка надеялась подавить боевой дух немцев, а также заставить немецкие подлодки опасаться атак на конвои. Но самое главное, командиры субмарин, страшась имеющегося у Королевских ВМС оружия, способного достать их на дне океана, будут бояться уходить глубоко ко дну, а ближе к поверхности их лодки будет легче поражать.
Чапмен исправно отослал немцам сообщение, гласившее, что он узнал о «дистанционном взрывателе», меньшем по размеру, нежели обычный глубинный заряд, разработанном компанией «Коссор» для атак на подводные лодки на больших глубинах. Ответ был вдохновляющим: «Абвер передал информацию военно-морскому флоту. Зигзагу шлют всевозможные похвалы, а также настойчивые просьбы узнать об этом более подробно». Чапмен доложил, что «все секретное производство „Коссор“ располагается сейчас на острове Святой Елены» (что, разумеется, не соответствовало действительности), и объявил, что отправляется на север за дополнительной информацией. Все было готово для операции «Кальмар».
Пока Адмиралтейство прорабатывало детали операции, Чапмену было приказано развлекаться. Агента Зигзага по-прежнему «следовало держать в хорошем расположении духа», однако между Чапменом и британской секретной службой уже стала намечаться явственная холодность в отношениях по причинам, ничего общего не имевшим с войной, связанным исключительно с межличностными отношениями — основой любой шпионской работы.
Участие Ронни Рида в деле Зигзага неожиданно закончилось, когда его прикомандировали к американским вооруженным силам в качестве представителя английской разведки во Франции. Репутация Рида за прошедшие два года изрядно укрепилась (а усы отросли), и он с радостью воспринял «замечательную возможность» увидеть Францию, где никогда не был. Для Эдди отъезд Рида оказался серьезным ударом. Эти двое прониклись друг к другу глубокой симпатией, вместе пережив множество волнующих моментов, согнувшись над радиопередатчиком. В день отъезда Рида Чапмен преподнес ему небольшую коробку, завернутую в папиросную бумагу. Внутри, все еще упакованный в кожаный футляр, лежал его Железный крест. Это был типичный спонтанный жест восхищения и дружбы. Рид был не на шутку тронут.
Назначая замену Риду для работы с Чапменом, Тар, что бывало с ним чрезвычайно редко, совершил ошибку, чреватую пагубными последствиями. На место Ронни был назначен человек, который ничем не походил на него и никак не мог вызвать у Эдди симпатии.
Майор Майкл Райд был жестким профессионалом, всегда действовавшим по инструкции. Его отличало стремление во всем соответствовать моральным нормам и отсутствие чувства юмора.
Кроме того, он любил выпить.
Сын и внук топографов, он женился на единственной дочери сэра Джозефа Болла — человека, промышлявшего политическими махинациями, и главы департамента расследований МИ-5. Болл пристроил своего зятя в секретную службу перед самым началом войны, и в течение трех лет тот занимался исключительно скучной канцелярской работой, будучи региональным представителем секретной службы в Рединге. Недавно назначенный в подразделение В1А, Райд был умен, относился к окружающим свысока и любил читать морали. На трезвую голову он мог быть очаровательным, но, выпив, становился крайне недружелюбен. Они с Чапменом невзлюбили друг друга с первого взгляда. В вопросе о лояльности Чапмена наблюдалась теперь некая ироничная гармония. Он должен был предавать своего ближайшего друга, немецкого шпиона, из чувства долга по отношению к своей стране, а человеку, который должен был стать его соратником в этом деле, предстояло вскоре сделаться его заклятым врагом.
Райд считал своего вульгарного подопечного докучливой обузой. Уже через несколько часов после начала своей работы с Чапменом он поклялся избавить от него британскую секретную службу при первой же возможности.
Майкл Райд.