Алхимия убийства

23

Доктор Дюбуа настойчиво предлагает проводить меня к выходу позади больничного здания, где тела в рогожных мешках с помоста грузят в похоронный фургон.

— Бедняки, умершие от гриппа, — говорит он.

С тяжелым сердцем я торопливо прохожу мимо обездоленных покойников, зная, что только по Божьей воле мы ходим по земле. После того как я останавливаю фиакр и называю адрес, кучер быстрым, но внимательным взглядом окидывает мой респектабельный наряд.

— Мадемуазель, это в Пуавриер.

— Да, мсье, я занимаюсь благотворительностью.

— Бог ты мой! В Пуавриер? Будьте осторожны, милейшая дама: как бы за добрые дела не поплатиться жизнью.

Пока экипаж громыхает по булыжной мостовой, кучер излагает тысячу причин, почему «даме» — леди — не стоит ездить в «Перечницу». Ему невдомек, что я имею некоторое представление о хулиганских районах. Я писала репортажи о нью-йоркских дешевых забегаловках, ночлежках, барах, ломбардах и танцзалах, прозванных «топталками», которые опекали преступники и всякие отщепенцы. Худшая сторона Парижа не может быть более отвратительной, чем Бауэри[28] и Хелз-Китчен.[29]

Должна признать, что самую вескую причину отказаться от поездки в Пуавриер назвал доктор Дюбуа: эпидемия гриппа, приводящего в ужас город, может свирепствовать в этом районе. Тем не менее страх перед болезнью не может остановить меня.

Нутром чувствую, что Симона Дош знала убийцу дольше, чем за несколько минут до своей смерти. Когда я закрываю глаза, перед моими глазами всплывает эпизод, как во время карнавала на улице она машет ему рукой, прежде чем направиться к нему. Это был явно приветственный жест. Мог он чем-то расположить ее к себе, как Джозефину? Если да, то Симона могла с кем-нибудь — подругой, сожительницей по комнате, соседкой — поделиться этим, как Джозефина поделилась со мной. Я бы тогда поговорила с тем человеком.

Что бы там ни говорил доктор Дюбуа, я отказываюсь верить, что она умерла от водосточных испарений. Если бы она заразилась гриппом, то выглядела бы больной и не скакала бы как лошадь за несколько минут до смерти. Что замышляет этот безумец? Возникла новая странная головоломка, и моя интуиция подсказывает, что игра, которую он затеял, принимает дьявольский оборот, но какой?

Фиакр останавливается перед каким-то домом, и кучер показывает, что это тот адрес, что я ему дала. Едва я успела расплатиться и выйти из фиакра, как мне пришло в голову попросить его подождать меня, но он уже далеко и погоняет своих лошадей.

Дальше по улице двое выносят из дома тело, завернутое в плотную ткань. Ноги у меня подкашиваются при мысли, что я вдыхаю смертельную болезнь, но я напоминаю себе, что другие люди на улице дышат тем же воздухом и живы, по крайней мере пока.

Дорожные ремонтные бригады не жалуют этот район, как и извозчики, — мостовая в рытвинах и колдобинах. Дома в трещинах, штукатурка во многих местах обвалилась или опасно свисает. Разбитые окна затянуты материей или кое-как забиты досками. В квартале, где я нахожусь, два кабачка, винный магазин и небольшая лавка, где торгуют овощами и мясом; соотношение зеленого змия к продуктам питания — три к одному.

И мужчины, и женщины на улице кажутся подавленными жизнью. Ловлю на себе их взгляды, хитроватые и злые, и покрепче прижимаю сумочку. Это не бедный рабочий люд, рядом с которым я трудилась в Питсбурге; они значительно ниже рабочего класса — поденщики, мелкие преступники, попрошайки, старьевщики. Одежда у людей обоих полов грубая и поношенная; обувь по большей части — сабо из самой дешевой жесткой кожи.

Черные флаги анархии вывешены в нескольких окнах вдоль улицы.

Места, где бываешь, пробуждают различные чувства. Здесь я испытываю горечь, страдание, боль и гнев. Нищета, пьянство и насилие оставили следы на улице.

У входа в дом, где жила Симона, девочка пяти-шести лет играет с грязной куклой. Ее мать сидит на ступеньках и качает на руках маленького ребенка, напевая колыбельную с закрытым ртом. Она кашляет в лицо ребенку и поднимает голову.

— Подайте несколько су для ребенка. — Ее мольба о грошах для детей заставляет меня остановиться.

Девочка скачет ко мне с широкой счастливой улыбкой. Жизнь жестоко обошлась с ней, но по ее глазам и улыбке я вижу, что душа ее еще чиста. У нее течет из носа, она вытирает его своей тонкой ручкой и протягивает ее ко мне. Ее босые ножки огрубели, покрылись коркой и все в грязи. Не думаю, что она вообще когда-нибудь носила обувь. Платье разорвано и в грязи, как и ее ноги. Девочка явно истощена — кожа да кости.

Мне хочется взять ее на руки, отнести домой, вымыть, одеть и накормить. Она жертва злой Фортуны, как и ее мать и малышка сестра, ибо они все наверняка заболеют гриппом и скоро умрут. У меня разрывается сердце, и я делаю единственное, что могу в данный момент: достаю из кошелька деньги и даю женщине. Уверена, маленькой семье этого будет достаточно, чтобы хорошо питаться в течение недели; жаль только, если большая часть этих денег, а это вероятно, будет истрачена на выпивку.

Внутри за дверью грязнее, чем на улице. На лестнице кухонный запах от готовки дешевых и немудреных продуктов — протухшего мяса и гнилых овощей; к нему примешивается еще запах немытого человеческого тела. Вонь, грязь, антисанитария. К моему ужасу, подниматься нужно на пятый, последний этаж, где жила Симона.

Мне жутко, но в такие моменты, когда смелость подводит меня и одолевают сомнения, по какой-то необъяснимой причине ноги обретают свой собственный разум и идут независимо от меня.

Грубый мужской смех доносится с одного из верхних этажей, пока я поднимаюсь по лестнице. Дойдя до четвертого этажа, я обнаруживаю, что это слышится из квартиры, дверь в которую открыта. Мужской смех заставляет учащенно биться мое сердце. Так смеялся мой отчим, когда возвращался домой после ночной попойки со своими приятелями, будоража весь дом. Часто это заканчивалось скандалом с моей матерью, и я вскакивала с постели, чтобы убедиться, не ударил ли он ее.

Из открытой двери выходит мужчина. Он почти такой же грязный, как девочка на улице, небритый, лохматый, с космами, торчащими из-под морской фуражки, более сальной, чем его волосы. Грязный шейный платок пропитан потом, и с трудом можно догадаться, что когда-то он был красным. У этого типа вид уличного хулигана, кого парижане называют «апаши».

— Эй, куда идешь, милашка?

Я подавляю желание ответить, так как уверена, что он воспримет это как проявление интереса к нему, и быстрее иду дальше. На пятом этаже нахожу квартиру Симоны и стучу несколько раз. Никто не отвечает. Стучу сильнее, отчего дверь приоткрывается. Толкнув ее, я просовываю голову.

— Можно войти?

Это одна большая комната. С одной стороны в полном беспорядке кухонный стеллаж с открытыми полками и дровяная печь, на другой стороне две небольшие мятые кровати. Между ними повешена старая простыня.

— Есть здесь кто-нибудь?

Делаю два шага и останавливаюсь.

Пресвятая Богородица!

На полу рядом с кроватью тело голой женщины. Кругом все залито кровью. Ее живот вспорот от грудей до паха. Я шарахаюсь назад, зажав рот кулаком, чтобы не закричать.

— Что тут происходит?

Я вскрикиваю. Это бандюга снизу.

— В чем дело?

Я пулей пролетаю мимо него, несусь вниз по ступеням, не чуя под собой ног. Платье мешает бежать, я путаюсь в нем и, чуть не упав, хватаюсь за перила. Удержав равновесие, поднимаю юбки и со всех ног лечу вниз. Я успеваю пробежать только один пролет, как слышу крик того типа.

— Meurtrière![30]

Несколько мужчин выходят из какой-то квартиры, а тот, что наверху, кричит, чтобы они остановили меня. Ничего не понимая, они смотрят в растерянности, как я проношусь мимо них вниз по лестнице.

— Она убила Иветту! — кричит громила сверху.

Тяжелый топот слышится за мной, когда я добегаю до лестничной площадки второго этажа. Я чуть не наскакиваю на женщину, которой дала деньги. В одной руке она держит ребенка, в другой — большую сумку, думаю, с продуктами, потому что сверху лежит хлеб. Ее маленькая грязнуля плетется за ней, жуя конфету. Видя мой ужас, женщина быстро открывает дверь и показывает туда. Дверь ведет в соседнее здание. Не раздумывая, я влетаю в дверь, и она захлопывает ее за мной.

Это еще одна лестничная площадка с дверями в квартиры наподобие той, что осталась позади. На первом этаже я выбегаю через черный ход во двор, образованный четырьмя вплотную стоящими домами. Я вхожу в дом напротив и через него попадаю на улицу.

Только когда оказываюсь за два квартала от этого злополучного места и сижу в фиакре, я перевожу дух.