Алкоголичка

В клинике. 10.1

Два года пьянства, две вялые попытки бросить пить, три месяца трезвости из восьми, и рывок прокачать жизнь. Через четыре месяца Новый год, и можно опять загадать желание. Прошлогоднее сгорело. Наверное, лучше бы сгорела я.

В самолете за шесть часов перелета я не поспала и минуты. Стоило смежить веки, как мозг принимался обрабатывать события за последние полгода. Почему Фил изменил Тане со мной? Почему Толик мучил Катьку, а она так и не бросила его, возвращала и возвращалась? Почему Дашка возненавидела меня? Почему я не могу сказать «нет»?

И главное: где потерялось мое самоуважение?! Казалось, проблема куда глубже, и алкоголизм — это следствие, а не причина.

Размышляя, я всякий раз удивительным образом возвращалась к своему первому и единственному постоянному парню. Вместо того, чтобы смело войти в комнатку с ожившим Злом, я искала виноватого.

Когда я шагнула на трап, то ощутила себя так, словно попала в иной мир. Тяжелый влажный и теплый воздух можно было резать ножом. По всему телу выступили бисеринки пота. Из-за разницы во времени и бессонной ночи все воспринималось как сюрреалистическое кино.

Такси долго кружило размашистыми кольцами, и лишь спустя полчаса выбралось на трассу. Я помню, что видела знак поворота на Джубгу, где мы с Ленкой отдыхали с мамой совсем соплюхами. Папа не любил Сочи. Ему Таиланд подавай, Египет. Владельцу турагентства положено. Я ехала и представляла, какой будет клиника. Перед мысленным взором стоял пансионат времен СССР, как из клипа «Фараденза». Но на деле оказалось, что здание современное. Несведущий никогда не догадается, что это рехаб.

На ресепшене дежурила женщина лет сорока, она знала, что я прилечу вечером в четверг. Вручила ключ от номера и велела ждать медсестру. Вскоре появилась девушка в розовой больничной форме, забрала мой чемодан и повела к лифту.

— Алексей Федорович, нарколог, уехал буквально десять минут назад, — объясняла она, — у него рабочий день до семи.

Алексей Федорович… Прямо как Карамазов. Легко запомнить.

— Рейс задержали на три с половиной часа.

— Ничего страшного. Завтра утром к нему сходите.

Я шла, глядя себе под ноги, не зная, о чем спросить.

— Так уже восьмой час? — сказала я. — У меня дома, выходит, час, ой, два ночи. Простите. Я не в себе.

— А вы откуда?

— Из Иркутска.

— Далеко же вас занесло, — улыбнулась девушка. — Я Алена. Я дежурю до восьми утра следующего дня.

— Хорошо. И я Милана.

Комната походила на гостиничный номер. Над кроватью жужжал кондиционер и уже успел охладить помещение до комфортной температуры.

— Подъем в семь. В семь десять приносят лекарства, но вам пока не прописали. Можете поспать завтра до завтрака, то есть до девяти. В столовой шведский стол. Если вы на диете по показаниям, доктор обговорит с заведующей питанием. В десять придет моя сменщица Ира и отведет вас к Алексею Федоровичу.

Я выдохнула через нос. Получилось шумно и прерывисто. Алена похлопала меня по плечу.

— Не волнуйтесь. Если не сможете уснуть, позвоните один-два. Вот телефон. — Она показала на простенок у входной двери, где белел аппарат внутренней связи. — Я принесу снотворное.

Тусклый свет, сочащийся из-за тюля, не давал уснуть, но закрыть шторы я не торопилась — лежать в темноте, в одиночестве совсем не хотелось. А так я видела пальму и соседнее здание. И все же сон сморил меня.

Я опять очутилась в квартире с тайной комнаткой. Отчетливо помню мысль, что там таится душа умершей прежней хозяйки. В комнате стояла непроглядная темнота, она казалось пустой, но я знала, в ней затаилось нечто, что оно смотрит на меня.

Не уверена, вскрикнула я и проснулась или мне лишь почудился собственный восклик. На часах над телевизором горели цифры: семь утра. По-нашему полдень. Никто из персонала не пришел, и я сама отправилась искать столовую. По дороге я наткнулась на привлекательную женщину утешавшую сутулого дяденьку с напуганными глазами. Правда, выглядело странно с ее звучным, громким и чуть хрипловатым голосом. «Вы обязательно поправитесь, — твердила она. — Что вы. Вас закодируют, и будете как новенький».

Я подошла на ресепшн, чтобы узнать, где кабинет главного врача, и там обратила внимание на расписание приема врачей и процедур. Меня интересовал психотерапевт. Я боялась, что открыться женщине будет сложнее, и терапия пройдет впустую. Но фамилия врача оказалась непонятной: «Гутор К. И.». Уточнять у дежурной я не стала.

В столовой я набрала себе завтрак как в ресторане — меню отменное, не зря лечение здесь влетает в копеечку, но не успела отведать и половины, как явилась медсестра. Ира оказалась курносой брюнеткой.

— Милана? Доктор ждет.

— Уже?

— Он специально приехал пораньше. Я подожду, или найдете сами?

Я чуть поразмыслила. Нет. Я к нему нисколько не тороплюсь.

— Сама. Только скажите, где его искать.

— Левое крыло, второй этаж, кабинет 202.