Арканум

ГЛАВА 10

Фарнсуэрт Райт, неопрятный, в потрепанном костюме, выдернул из внушительной стопы рукописей одну и устроился в кресле на колесиках. Водрузил ноги на стол, послюнил указательный палец и открыл первую страницу. Прочитал предложение. Нахмурился. Второе предложение решило вопрос окончательно. Фарнсуэрт швырнул рукопись через весь кабинет. Она ударилась о книжную полку. Страницы посыпались на пол, смешиваясь с десятками вылетевших из других рукописей. Он налил себе солидную порцию виски «Джим Бим» и нацелился на очередной увесистый том. Через некоторое время в воздух полетела и эта рукопись, ударилась о книжную полку в том же самом месте и рухнула на пол. Фарнсуэрт глотнул виски. Вдруг на матовое стекло двери его кабинета упала тень, и раздался тихий стук.

Фарнсуэрт поморщился.

— Кто там, черт побери?

Дверь отворилась, вошел Дойл.

— Добрый вечер.

— Писатель? — рявкнул Фарнсуэрт.

Дойл пожал плечами:

— Вообще-то… да.

— История о маньяке-убийце. Десять тысяч строк. Рукопись должна быть на моем столе в понедельник. — Фарнсуэрт снова погрузился в чтение.

Конан Дойл постоял несколько секунд, затем пошел проверить табличку на двери, где значилось, что это кабинет Фарнсуэрта Райта, главного редактора журнала «Триллер», выходящего раз в два месяца.

Фарнсуэрт произнес:

— Деньги получите, только если мне понравится. Поняли? Три цента страница. Причем ни в коем случае не от руки, а на машинке. И не пытайтесь умничать и вставлять туда вампиров и прочую чушь. У меня уже есть пятьдесят две истории про вампиров, больше не требуется. Вы спросите, что же требуется? Отвечаю. Обычные маньяки. Не очень страшные. Так, убийцы. Ну и, разумеется, охота. Вы меня поняли? — Фарнсуэрт расправился со своим виски. — И ради Бога, захватите меня с первого предложения. Теперь уже никто не знает, как важно начало. Ударьте. Оглушите меня. Разверните свою историю прямо сразу! К черту жизнь маньяка. Мне она не нужна. Пусть он убьет девушку. А потом устройте на маньяка полноценную охоту. Не надо рассказывать, как дедушка в детстве сжег на костре его игрушки. Первое предложение. Оно должно быть — бум… и все в порядке. Ясно? Редко кто из писателей прислушивается к моим советам. Как вы сказали ваша фамилия?

— Э…

Фарнсуэрт Райт с силой хлопнул по столу.

— Они не сознают, что я должен продавать эти журналы. Захватите меня. Потрясите. Испугайте. Закрутите. Это не так сложно. Боже, первые предложения, которые я сейчас читаю, занимают полстраницы. Знаете, за сколько времени я читаю полстраницы? — Он замолчал, выудил из кармана жилета с пятнами соуса часы и щелчком открыл крышку. — Господи, уже так поздно? Вы знаете, как это сделать? В таком случае приносите свой рассказ, и мы поговорим. А пока никаких обещаний. — Он выдернул из уменьшающейся стопы очередную рукопись и прочитал первое предложение. — Боже! — Кресло Фарнсуэрта с грохотом откатилось. Рукопись постигла та же участь, что и все предыдущие. Он чуть не угодил ею в Дойла. Тот едва успел увернуться. Фарнсуэрт стукнул тростью о пол.

— Может, хватит?

Он поднял голову.

— Вот и я говорю. Хватит этого дерьма. Придумайте что-нибудь интересное. Ужасните меня. Выведите из себя.

Доил улыбнулся:

— Любезный вы мой, боюсь, вряд ли у меня что-нибудь получится. — Он протянул руку: — Позвольте представиться. Сэр Артур Конан Дойл.

Губы Фарнсуэрта задрожали, и он откинулся на спинку кресла. Попытался встать, но ничего не получалось. Дойлу было искренне жаль его, и он ругал себя за то, что так неосторожно использовал свою известность. Наконец Фарнсуэрт сделал рывок и поднялся. Засаленная прядь волос, покрывающая череп, свесилась в сторону, на лицо. Он вышел из-за стола и энергично пожал Дойлу руку.

— Фарнсуэрт Райт. Я… не могу объяснить, сэр, просто не могу. Как это получилось… какое-то… это действительно… Вы почему… Понимаете…

— Все в порядке. Успокойтесь.

Дойл повел Фарнсуэрта обратно за стол. По дороге тот не переставал извергать обрывки мыслей.

— Я ищу автора, с которым вы, вероятно, работали, — сказал Дойл. — Или по крайней мере что-либо слышали. Джентльмен по фамилии Лавкрафт. Говард Филлипс Лавкрафт.

Шея Фарнсуэрта повернулась, как на шарнирах.

— Вы знаете Лавкрафта?

— Так, шапочное знакомство.

— Он никогда… ни разу не упомянул, правда. — Фарнсуэрт начал искать что-то на столе. — Он никогда не упоминал о знакомстве с вами. Если бы знал, я бы… я бы обязательно его напечатал.

Он принялся рыться в рукописях.

— Мистер Райт, — остановил его Дойл, — мне просто нужен его адрес.

В этот момент Фарнсуэрт торжествующе шлепнул на стол рукопись. Дойл посмотрел название — «Горы безумия» — и кивнул:

— Похоже на него.

— Я просто не могу поверить, мне он никогда не говорил. Если бы я знал, что у него такие знакомые… но понимаете, это так мрачно. Ужасно мрачно. Люди хотят истории про убийц-маньяков. Истории, где порок наказан. А здесь… Я не представляю, как с этим поступить. Какие-то горы безумия. Действие происходит в Арктике. В общем, фантастика.

— Жанр фантастики требует особого подхода.

— Не понял?

Дойл улыбнулся:

— Простите, но я не являюсь его литературным агентом. Мне просто нужен адрес.

— Да, конечно. — Фарнсуэрт поспешно выдал адрес и с облегчением вернулся к своим рукописям, когда за Дойлом закрылась дверь.

Дойл вышел из пустого трамвая на Деленси-стрит ровно в полночь. Посмотрел, как он прогромыхал в направлении Бауэри-стрит и Китайского квартала, где текла ночная жизнь, не подчиняясь никаким законам. С Деленси-стрит начиналось гетто, и атмосфера здесь была соответствующая.

На улицах стояла тишина, лишь в темноте светились костры, разведенные в железных бочках.

Электрические фонари пока не поставили. И вообще в этой части Манхэттена ни о каком благоустройстве никто и не мечтал. Обитатели дна добывали себе предметы первой необходимости старыми как мир способами: воровством, продажей наркотиков и проституцией. Жестокие преступления и убийства были в этих местах обычным делом. Их редко регистрировали, еще реже расследовали. И правильно. Чего церемониться с иммигрантами? Если волны Гудзона выбрасывали на берег чье-то мертвое тело, его куда-то отвозили и сразу о нем забывали.

Дойл знал о бедности не понаслышке. В далеком прошлом ему пришлось вкусить ее плоды в полной мере. Отец-алкоголик в конце жизни был практически невменяем. Маленькая квартирка в Эдинбурге, десятеро детей. С тринадцати лет Дойл работал в трех местах вплоть до поступления в университет и постоянно, пока учился на врача.

Мрачные, полуразвалившиеся многоквартирные дома гетто не внушали ничего, кроме омерзения, но, видимо, разыгрывающиеся в них кошмары являлись питательной средой для оккультизма. Иначе зачем бы выбрал себе жилье именно здесь Говард Филлипс Лавкрафт.

Дойл остановился напротив нужного дома, в котором тускло светилось лишь одно окно на верхнем этаже. Тишину взорвал шум. Повалился мусорный бак, из тени возникла покачивающаяся фигура в лохмотьях. Почувствовав на себе взгляды, Дойл посмотрел направо. За ним наблюдали еще двое. Их лица, освещенные сиянием угасающего костра, были едва различимы. Дойл представлял для них предмет охоты хотя бы потому, что был в тридцатидолларовом шерстяном костюме. Ему было за шестьдесят, но высокий рост и крепкое сложение кое-что значили, не говоря уже о характере. Это джентльмен-воин, с которым такие тупоголовые хищники справиться не могли. Он излучал не флюиды страха, а совсем другие, с запахом стали. Вероятно, поэтому они не решались напасть, а просто наблюдали, как он пересекает улицу, приближаясь к дому, где обитал Лавкрафт.

У подъезда спал бродяга, прижав к груди бутылку со скотчем. Дойл перешагнул через него и вошел. Дверь, разумеется, была не заперта. В нос ударил тяжелый смрад экскрементов и мочи. Приложив к носу платок с монограммой и задержав дыхание, Дойл осторожно двинулся по скользкому полу коридора. Из ближайшей квартиры доносились женские стоны, такие громкие, что вибрировали стены. Мужчины — видимо, их было несколько — урезонивали женщину низкими, грубыми голосами, и стоны сменились всхлипываниями. Вскоре послышались смех и шлепки.

Стиснув зубы, Дойл начал подниматься по лестнице. Он схватился за перила, и они зашатались. На площадке второго этажа в углу что-то мелькнуло. К Дойлу подошел человек. Мертвенно-бледное лицо, воспаленные глаза.

— Деньги. Дай денег.

Дойл прижал его тростью к стене. Наркоман стал дергаться и извиваться. Дойл двинулся дальше, на третий этаж.

Дверь квартиры Лавкрафта была приоткрыта. Он вошел. Внутри все перевернуто. Книги сброшены с полок, столик у окна валялся вверх ногами. На кухонном полу рассыпаны какие-то порошки, разлита жидкость, разбиты банки.

— Доброй ночи, сэр. — К виску Дойла прижалось дуло тупорылого пистолета «А-45». Владелец оружия, несомненно, человек опытный, свободной рукой произвел быстрый обыск.

— Доброй ночи, — вежливо промолвил Дойл.

Из чулана выбрался коренастый плотный полицейский, убирая пистолет в кобуру. Тот, что в штатском, пока держал пистолет наготове.

— Ищете мистера Лавкрафта, не так ли, сэр? — Он изъял у Дойла бумажник и внимательно изучил содержимое.

— Да, ищу. А что, полисмен, есть какие-то проблемы?

— Детектив, если вам будет угодно. Моя фамилия Маллин. А вы англичанин? — Маллин показал на визу. — Мистер Дойл?

Дойл ощутил, что для Маллина это не было достоинством.

— Шотландец. Я писатель. Может, вы слышали…

— Я книг не читаю. — Маллин убрал пистолет в кобуру. — Сэр, откуда вы знаете этого парня, Лавкрафта?

Полицейский в форме поднял пресс-папье Лавкрафта — искривленную, окаменевшую человеческую руку.

— Знакомство у нас не очень близкое, детектив. Практически никакое. Мы переписывались. Лавкрафт — начинающий писатель-прозаик. Я прочел несколько его произведений, и мне показалось, что у него есть талант. Приходится, знаете ли, помогать молодым литераторам, ведь одному в наше время пробиться очень трудно. — Дойл заметил, что его слова восприняты благосклонно. Взгляд Маллина потеплел. — Мы обменялись письмами, и мистер Лавкрафт пригласил меня, когда я буду в Штатах, зайти к нему в гости, выпить чашечку чаю и обсудить наши писательские проблемы. Я прибыл сюда по делам вчера и решил воспользоваться приглашением мистера Лавкрафта. Надеюсь, с ним ничего не случилось?

— С ним? Нет, он в порядке. Сидит в изоляторе для невменяемых преступников. Чего нельзя сказать о двух женщинах, которых этот тип покромсал на прошлой неделе.

Дойл вздрогнул.

— Не может быть!

— Откуда вам знать, мистер Дойл, может такое быть или нет? Ведь вы сказали, что почти не знали этого человека. Кстати, выражал ли мистер Лавкрафт в своих письмах какие-либо претензии к католической церкви?

Дойл увидел, как полицейский в форме поморщился, перелистывая манускрипт семнадцатого века — руководство по пыткам. На полу повсюду были разбросаны первые издания книг по демонологии и черной магии.

— Насколько я помню, нет. — На самом деле Лавкрафт презрительно относился абсолютно ко всем религиозным культам, но Дойл чувствовал, что в этом деле что-то не так. — А какие против него улики?

— Я не вправе обсуждать это, сэр. — Маллин покосился на своего помощника, изучавшего разбитый кувшин с предметом внутри, по виду напоминающим какой-то человеческий орган, и снова обратился к Дойлу: — Но не надо быть гением, чтобы сделать заключение, что мистер Лавкрафт — очень необычный человек.

— Да, это ужасно. — Дойл двинулся к двери. — Кто бы мог подумать. В письмах он казался таким безобидным.

— Где вы остановились, сэр? — спросил Маллин. — Нам, возможно, захочется задать вам кое-какие вопросы.

— За городом. У друзей.

— Но у них есть адрес, сэр?

— Наверняка есть. Но я его не знаю. Забыл. — Он повернулся к двери.

— Мистер Дойл, сэр! — рявкнул Маллин.

Дойл оглянулся. Маллин медленно приближался к нему.

— Ваш бумажник, сэр. Он вам пригодится. Там документы.

— Конечно, конечно. Я забывчив, как всегда. — Дойл улыбнулся, поскольку повторил слова Джин. Опустил бумажник в карман пальто, и там что-то звякнуло.

Маллин вскинул брови. Дойл усмехнулся.

— Это пустяк. — Он извлек римскую монету на кожаном ремешке, которую взял в кабинете Дюваля.

— Позвольте. — Детектив протянул руку. Выражение его лица почти не изменилось, но Дойл неожиданно ощутил опасность.

— Откуда у вас это, сэр? — произнес Маллин, рассматривая монету.

Дойл постарался, чтобы на его лице не дрогнул ни один мускул.

— Подарок на память. От дочери.

— Хм, славный подарок, а? — Маллин показал монету помощнику.

— Оно самое. — Полицейский кивнул, не сводя глаз с Дойла.

Дойл увидел, как правая рука Маллина скользнула к кобуре.

— Послушайте…

Видимо, что-то во взгляде Дойла встревожило Маллина, потому что он сильно сжал его запястье и крикнул напарнику:

— Уолли!

Дойл резко ударил тростью по костяшкам кисти Маллина, тот вскрикнул и отпустил руку. На Дойла ринулся полицейский в форме, но получил удар концом трости в солнечное сплетение. Затем Дойл сделал полицейскому подсечку под колени, и тот повалился на книги и битое стекло.

Маллин с пистолетом загораживал ему путь к двери. Но Дойл ухитрился выбить пистолет из его руки тростью и провести удар плечом в грудь. Маллин охнул и, в свою очередь, попытался провести захват, но получил сильный удар коленом в живот. Дойл выскочил за дверь и бросился на улицу.

Маллин вылетел из подъезда через полминуты. Без котелка, лысина в капельках пота. Остановился на середине улицы, дрожа от ярости. Уолли спешил за ним. Дойла нигде не было.

— Что скажешь, Уолли? — проворчал Маллин.

— Да, ловкий старик, — отозвался помощник, потирая живот.

— Я так и знал, дело очень вонючее. — Маллин убрал пистолет в кобуру. Уолли подал ему котелок. Он выхватил его у помощника и нахлобучил на голову. — Надо было там суетиться, Уолли.

Дойл пробежал семь кварталов до Бродвея и успел вскочить в последний трамвай, следующий из центра к окраине города. Устроившись на заднем сиденье, достал часы. Они показывали 12:33. Он обратился к женщине с большой овощной сумкой на коленях:

— Прошу прощения, до отеля «Пенн» я доеду?

Женщина безразлично посмотрела на него и кивнула.

Дойл откинулся на спинку сиденья и начал прокручивать в уме события вечера. Ситуация оказалась сложнее, чем он предполагал. Смерть Дюваля, пропажа книги и обвинение Лавкрафта в убийствах за несколько тысяч миль от Лондона — все эти факты определенно были связаны. И Дойл даже примерно не представлял, в чьих руках могут находиться нити заговора.

Он уже давно не виделся с Лавкрафтом. Вероятно, тот изменился? Стал чудовищем? В принципе в этом не было ничего невозможного, учитывая состояние духа и взгляды Лавкрафта. Но Дойл даже не стал обдумывать эту версию. Лавкрафта кто-то подставил. Он способен на многое, но не на убийство.

И монета. Маллин узнал монету и усмотрел в ней какое-то доказательство вины или соучастия в преступлении. Ничего себе, инкогнито! Дойл мысленно выругался. Надо очень постараться, чтобы в первые же дни пребывания в Штатах попасть в список разыскиваемых преступников полицейского управления Нью-Йорка. Непростительная оплошность. Он никогда не допустил бы ее, будь помоложе. Не стал бы носить с собой паспорт, небрежно извлекать из кармана монету. Он бы, конечно, не вошел в квартиру Лавкрафта так беззаботно, видя полуоткрытую дверь. Вот что значит долгое отсутствие практики. А в такой игре обычно второй шанс выпадает очень редко. Сегодня он принес делу больше вреда, чем пользы. Но вдруг завтра удастся что-нибудь поправить? При условии, что его утром не арестуют.

Отель «Пенн» казался приютом отдохновения. Швейцар с поклоном отворил двери. Знакомый вестибюль, оформленный в старом добром стиле. Измученный Дойл взял у портье ключ и поднялся к себе в номер.

Он снял пиджак, ослабил галстук, закатал рукава рубашки, а затем запер дверь и подставил к ней стул. Немного успокоившись, набил трубку, прикурил, вдохнул сладостный дым и несколько минут разглядывал улицу из окна четвертого этажа. Потом задернул шторы. Выложил на бюро содержимое карманов: бумажник, мелочь, часы, лупу, табак и трубку. Извлек из чемодана небольшую фотографию в рамке — Кингсли в форме королевских военно-воздушных сил, — поставил на столик и повернул так, чтобы она хорошо освещалась. После чего разложил остальные вещи. Разделся, облачился в пижаму, сел на кровать и придвинул к себе столик. Водрузив на нос очки, обмакнул перо в чернильницу и продолжил письмо жене, начатое вчера.