— А на каком мы этаже?
— На двадцатом.
— Ого. Знаешь, мне даже кажется, что дом качается.
Пламя свечи в витом канделябре мигнуло и потускнело. Данила потянулся, съезжая всем корпусом с широкой тахты, зашарил рукой под висящим до пола покрывалом, и вытащив коробку, вынул новую свечу. Запалил от огарка, придавил его сверху белым крученым цилиндром. Даша лежала на середине тахты, держа у скулы примочку. Повернулась на бок, чтоб видеть Данилу, и в глазах отразились огненные точки.
— Болит? Еще намазать?
— Нет. Опухоль почти сошла. Даже глаз открывается.
Отнимая от лица компресс, легла на живот, подпирая рукой подбородок, и заболтала ногами. Данила поставил свечу на пол и вполз обратно, лег поодаль, так чтоб ему было Дашу видно. Лицо его в красном полумраке казалось темным, как у мулата. А волосы будто вымыли в помидорном соке. Он хмурил светлые брови, хмыкая, — Даша только закончила рассказ о событиях прошлой ночи. Глядя на скачущие по стенам тени, сказала задумчиво:
— Знаешь, я этому майору, майор, да?
— Угу, большая звезда, одна.
— И пуговица, — напомнила Даша. Данила улыбнулся в темноту.
— Так вот. Я ему попыталась рассказать, что со мной наслучалось. Несла грандиозную чушь. А он ничего, понял. У меня всегда так, когда волнуюсь, бекаю-мекаю, язык замерзает.
— Зато руки золотые. И красивая. Вон какие кадры, несмотря на синяк.
И они замолчали, оба вспоминая кадры.
— Даша, — осторожно сказал Данила, — я подумал… ты приходи сюда, ночуй. Это пустая комната, я… мы… недавно ее оборудовали, чисто на случай, вдруг кто без жилья останется.
Даша села по-турецки, натягивая на колени махровый подол. Предложение было соблазнительным. Так красиво и удобно на верхотуре под буквами. Спаленка, кухонька, туалет и даже ванная. Возвращаться после работы, будто домой, и — никого, только Данила со всякими документами. И потом — одна, хозяйкой. Вспоминать, как жила на диванчике, и смеяться над этим. Но — Данила…
— Не могу! Спасибо тебе, но — нет. Пока попрошусь к Галке, домой, а потом снова, в ателье. — Ей стало ужасно жалко себя.
— Но почему? — Данила тоже сел. Так и сидели на тахте, буддистскими изваяниями, облитые красным зыблющимся светом.
— Не понимаешь? Мне чем платить? Нет у меня денег. А если бесплатно, то в каком качестве приглашаешь? Чтоб я тебе за это, может быть…
Уперла кулаки в колени и посмотрела на Данилу со злостью. Он, раскачиваясь, рассмеялся, как взрослый смеется речам ребенка.
— Ерунда! Полная! Что же, я не могу друга пригласить пожить, если друг — женщина? А ты считай, что это твоя квартира, а?
— Ну, предположим, моя, — медленно сказала Даша.
— Отлично!
— И вот я живу-живу. В своей квартире, значит. И захочу пригласить к себе мужчину. Предположим!
— Чего? — Данила выпрямился, улыбка слетела с лица, на широкие скулы легла жесткая тень.
— Или захочу приютить сто котов, — поспешно придумала другой вариант Даша. И добавила:
— Вот видишь, как ты взвился. Значит, не моя квартира. А на условиях. Не обижайся.
Данила хмыкнул:
— Нормально так, не обижайся. Коты, мужики. Кот у тебя уже есть. А мужика — нету.
— Да? — обиделась Даша, — а в ресторане я с кем была, с котом? А может, я его прощу? Если позвонит…
— Не позвонит твой балетный деятель.
Даша перекинула косу за спину, подползла к краю тахты и села, спустив ноги на пол. Смотрела требовательно и возмущенно:
— По-твоему, я никому не нужна?
— Звонил уже. Ах, Да-ашенька, какая незадача, куда же ты исчезла… ну, я ему и сказал пару слов.
— Так это… это ты с ним? По моему телефону? Про «сложу в бардачок» и про Жизель!
Она встала и уперла руки в бока, возвышаясь над Данилой.
— А что? — непримиримо ответил тот, валяясь, — ну, сказал.
Даша растерянно огляделась. И вдруг, фыркнув, схватила подушку и швырнула Даниле в голову. Тот прикрылся руками и закричал с облегчением, бросая подушку обратно:
— С ума сошла?
Даша снова с размаху упала на живот, обнимая руками подушку.
— Ладно. Я думала, ты мне двойки ставишь, мол, никому не нужна. А ты оказывается, уже от меня хахаля отогнал. Заботливый какой.
— Хахаля. Смешно говоришь.
— Еще и не так скажу. Но ты больше не делай такого, хорошо? Сама разберусь.
— Хорошо, — быстро согласился Данила, на всякий случай следя за подушкой, которую Даша, повертев в руках, примостила под голову.
Она не слишком поверила ему, но развивать тему не стала. Зевнув, легла на бок.
— Ты кино обещал, — напомнила, — а потом спать. Я бы еще сутки проспала.
Данила нашарил пульт и включил большой экран, привинченный под потолком.
— Вот тебе кино. Я на тахте сегодня посплю. Домой завтра поеду. А ты в спальне. Идет?
— Да.
Даша заснула на середине фильма, когда суровый мужчина в плаще в поднятым воротником лез по ступеням пожарной лестницы к единственному горящему окошку. Данила, сбивая покрывало, подполз ближе, и какие-то время лежал, подперев голову рукой, рассматривал Дашино лицо, сердитую складочку между темных бровей, косу, лежащую на неловко приподнятом плече. Потом встал и, подняв спящую на руки, понес в полуоткрытые двери спальни. Опять уложил на широкую постель и, укрыв одеялом поверх сбившегося халата, вернулся на тахту.
Сердито валяясь, меняя позы, вполглаза досмотрел фильм и, выключив телевизор, задул остаток свечи. Лег навзничь, положив голову на руки, и стал думать, перебирая картинки — о Даше. О том, как шла, увязая сапожком в снежных комьях на краю узкой тропинки, и, откинув капюшон, подняла к нему отчаянное лицо с заплывшим глазом. Как сидела за машинкой, а он, топчась в дверном проеме, говорил с Галкой о пустяках, и украдкой смотрел через ее плечо на согнутую спину, укрытую русыми волосами… А вот в пустом переходе догоняет ее серый мужик с кадыком, это она так его описала, и Данила тут же его увидел, будто сам там шел. Жалостно морщась, отогнал картинку, как грязный мужской кулак летит к испуганному глазу и высокой скуле. А на место этой картинки прыгнула другая, которую тоже все отгонял, но сейчас, смирившись, позволил прийти и занять его целиком — от макушки до живота. Даша в ванной, бледная и зыбкая под слоем зеленоватой воды покрытой пятнами белой пены. Беззащитная, спящая от усталости так крепко, будто в смерть ушла. И ничего бы не вспомнила, совсем ничего. А может, проснулась бы, и понравилось ей. Другим ведь нравится…
Она и сейчас спит, в десяти метрах, за тонкой ненастоящей стеной, и дверь в комнату чуть приоткрыта. А у него перед глазами маячит картинка, с пеной на блестящем плече, согнутыми из воды мокрыми коленями, и — грудь…
В тихой темноте студии растерянно и раздраженно удивлялся себе: лежит бревном, нет, чтоб идти в спальню, тихо ставя босые ноги, ведь поймет, ведь оба — взрослые люди.
Устав думать, прицельно брыкнул ногой, ударяя пяткой в спинку тахты, чтоб побольнее, и стал поспешно думать другое, более далекое. В своем жемчужном платье она так похожа на ту, что дала название фотостудии. Такой он и представлял ее себе. Небесная Табити, богиня бесконечной синевы над рыжими травами. И прикидывая, как снимет, сделает тот единственный нужный кадр, с которого закажет фреску на всю наружную стену студии, чтоб из лифта выйти и тут — она, смотрит серыми глазами… — повернулся на бок и, прижимая к себе парчовую подушку, заснул.
…Что-то важное надо вспомнить. Сон не отпускал, и Даша, беспокойно поворачиваясь, скинула на пол одеяло. Запутываясь в халате, дернула руками тугой ворот. Трудно открыла глаза, и села, прищуриваясь на черную стену, ту, что была усеяна золотыми точками, когда смотрела в первый раз. А сейчас… Она затаила дыхание, глядя, как за огромным, во всю стену, стеклом стоит зарево мегаполиса размытой полосой, сверху придавленное черным небом, а снизу подпираемое темнотой леса. Не стена — окно!
Встала, запахиваясь, и, волоча за собой развязанный пояс халата, обошла кровать, уперлась ладонями и лбом в прохладную твердь. Точки оказались далеким огнями высоток и фонарей. А наверху, она подняла лицо к темной полосе, — редкие звезды мелькали в разрывах белесых туч. Перебирая руками по стеклу, она шла, не отрывая глаз, от длинной стены к короткой. Это торцовая стена, над ней высится видная из ателье буква «Я», огромная и важная, — сколько раз Даша смотрела на нее снизу. Снизу. Смотрела…
— Вот! — прошептала, — вспомнила!
Надо узнать, кто тут бродил ночами. Кто смотрел в желтое окошко студии на окна ателье и махал рукой. В полусне, в самое глухое ночное время вопрос казался важным, таким важным, что не было сил ждать утра.
Она открыла дверь и ступила в темную студию. Привыкая глазами, смотрела на темные силуэты мебели и большой квадрат тахты почти в центре зала. И пошла, касаясь кончиками пальцев ламп и спинок стульев. Села на краешек тахты. Данила, завернувшись в какую-то штору, спал у дальнего края, и она, поддергивая халат, влезла и поползла на коленках, нащупывая его ногу, бок, торчащую из покрывала лохматую голову.
— Эй, рыжий… — наклоняясь, шепнула в ухо.
Данила заворочался и, оберегая сон, потянул на голову покрывало. Даша стянула его. И снова коснулась губами уха:
— Проснись.
— Что? Ты что? Случилось…
— Я спросить пришла…
Он сел напротив, и Даша запахнула халат под самое горло. Сидели, глядя друг на друга поблескивающими в темноте глазами.
— Там, в ателье. Когда я курила в форточку ночью. Кто-то отсюда смотрел. И махал рукой. Это кто был?
— Ну… я был.
— Ты? А что ты…
— Я не подглядывал. Только раз увидел через объектив, ты танцевала. У вас на одном окне жалюзи не закрываются. Ты — танцевала.
— А в люльке? Он был в оранжевой куртке, стекла мыл.
— Я был. В куртке. Только я не мыл, напросился поснимать. Черт, от страха чуть не умер, такая высота. А что?
Но Даша не отвечала, сидела неподвижно, все так же блестя глазами, и Данила поежился, подумав, а вдруг не проснулась, сидит тут спя, нет, как правильно сказать-то…
И, оборвав ненужную мысль, медленно протянул руку. Тронул ее щеку, ту, что не болела. Провел пальцами по виску, убирая длинные волосы, и, поведя ладонь дальше, положил на затылок, придвинул ее к себе, чтоб второй рукой обнять за плечи. Напрягая мышцы, вел руки осторожно, будто вываживал рыбу, боясь, что сорвется с крючка. И Даша мягко подалась навстречу. Забелело ее лицо, совсем рядом, нос коснулся щеки, защекотали голое плечо волосы, плечо прижалось к его груди. И, вдыхая запах волос, которые, казалось, еще спали и смотрели сны, что запутались в русых прядях, Данила прижал ее к себе целиком, медленно откидываясь на спину.
— Я не сплю, — шепнула она. И не отвернула лицо, когда он тронул губами ее рот.
Большая тахта чуть поскрипывала с одной стороны, два тела, соединяясь, достигали скрипучего края, а потом откатывались, и тогда было слышно лишь сдвоенное дыхание и движение темного воздуха, что переплетал еле заметные смутной белизной плечи, руки; вытянутую поверх женских ног мужскую ногу, округлость бедра, схваченную темной на светлом ладонью. Медленные движения ускорялись, потом замирали, и только дыхание плелось и плелось, с хрипом и тихими стонами, пока двое, как слепые, на ощупь узнавали о том, какие они без одежды. И вдруг, после приступа тишины, в которую приходили снизу неясные посторонние городские шумы, тахта вскрикивала, звеня пружинами, прокатывался под тяжестью тел неровный аккорд, и смолкал, уступая место голосам, что говорили без слов, нет, — пели.
Даша, распластанная под большим телом мужчины, откидывала голову, и все-таки полусонная, а может быть, впадая в новый сон, окутывающий то, что происходило, считала касания, не стараясь определить, что коснулось, и где, потому что везде был он. И только раз проснувшийся соглядатай удивился за нее тому, что тут и сейчас, оказывается, можно все — без стеснения и попыток выглядеть лучше. Можно быть только собой и делать. Или, не делая, подчиняться. И она, поднимая голову, чтоб поближе рассмотреть блестящие над ней глаза и зубы, кивнула пришедшему знанию, впервые принимая надоевшего соглядатая как часть себя, нужную часть, которая так хорошо берегла ее от ненужных и бесполезных обманов. И теперь, когда пришло настоящее, она может быть настоящей.
Глядя поверх большого плеча, рассмеялась в темноту. Данила, прижимая ее к тахте, целовал в шею и в ухо, шептал удивленные вопросы, а она мотала головой, обвивая его ноги своими, ставшими будто без суставов, будто вместо костей в них лишь сильные, беспрерывно пульсирующие мышцы, перетекающие по мужскому телу. Еле сдерживалась, чтоб не закричать в высокий потолок, так крикнуть, чтоб с грохотом попадали на крышу по-дурацки важные, смешные огромные буквы, которые из них над тахтой? Х… И… Д?
Она видела их перед глазами. Буквы-дома, белые-синие-зеленые, охваченные трескучим пламенем городского неона. Сквозь них шли единороги, помахивая витыми мечами, выросшими из круглых морд, ламы с текущими слезой глазами, гордые коты, скручивающие кончики хвостов… Черный огненный Город вращался и припадал к глазам — домами и улицами, не обижая зверей, проходил через их спины и головы, и Даша, открывая рот, наконец, закричала, глотая мир, всасывая его целиком в огромную глотку, чтоб стать им, наконец. Чтоб — стать.
И — стала.
Обессиленно смеясь, сползая руками по раскаленной коже, упала на спину, разлилась океаном, стекая с мужской спины водопадами ослабевших щупалец, укладывая их отдыхать, и они, превращаясь в Дашу-океан, плавно качали на себе ее мужчину, который все еще шел, нет, бежал, мчался, грозно дыша, как большой паровоз и не жалея ничего вокруг. Но ей не было страшно, потому что, даже отделившись, она продолжала быть частью его, жилой, соединяющей с бесконечным миром. И пока он шел от себя к ней, чего же бояться? Она — бесконечна и разна, и примет его. Сейчас. Вот. Вот… Вот!
Потом лежали, не разбирая, где чьи ноги и руки. Сблизив головы на сбитых подушках, смотрели, как по темному потолку медленно идут слабые блики, один за другим.
— Это с дальнего шоссе свет. Машины…
Голос у Данилы был хриплым и, проговорив, он кашлянул осторожно, чтоб не стряхнуть Дашину руку с груди.
— Мы над миром.
— Ага… Даш… А как называется ваше ателье? — он выпростал руку из-под скомканного покрывала и плавно положил ее на Дашин живот.
— По документам мы «мастерская по ремонту одежды». Галку это просто убивает. Она мечтает о вывеске, как получим все разрешения. И потому название все придумывают, каждый день. Она хвалила ваше. «Табити».
— Я думал это — ты. Будешь ты.
— Я?
Данила перекатил голову, чтоб касаться Дашиных волос. Заговорил медленно:
— Табити — богиня небесного света. Степная, скифская. Царит над бескрайними травами, и подол ее платья вышит облаками и солнечным светом. Я когда увидел тебя, в мастерской, я решил, это ты. Хотел сделать фреску. Но теперь вижу, ты не она. Не совсем она. Ты…
— Подожди. А ты откуда про нее?
— Это давно, из молодости.
— Ох, патриарх. Из какой молодости?
Данила помолчал. Город внизу гудел и вспыхивал, шли и шли по темному потолку медленные блики.
— Меня отец брал с собой, в археологическую экспедицию. Копали в степи. Море далеко, за десять километров. Весь день в пыли на жаре, а потом по степной дороге — на побережье. Вода зеленая, свежая. Мне, пацану, повезло, выкопал статуэтку. Отец про нее рассказал. Она на тебя похожа, лицом и плечами. Мне тогда семнадцать лет было.
— А сейчас?
— Тридцать. Через месяц — тридцать один.
Даша зашевелилась. Подняла его тяжелую руку с живота и, поцеловав, бережно положила на постель. Села, закручивая волосы.
— А где это было?
— Село Ивановка, девятый километр, курган в степи…
— Та-ак…
— Ты чего?
— Дани, я там была. Нас возили по Крыму, показывали городища. Лето, жара, пузатые дядьки в плавках, девчонки в пыльных купальниках, студенты с лопатами. Мне двенадцать было. Так я значит, не она?
Данила протянул руки и уложил Дашу на себя, прикусил метнувшуюся по лицу косу. И, согнув ногу в колене, положил ее на Дашину спину, прижимая.
— Чтоб не убежала, — объяснил, шепелявя. И, отпуская кончик косы, продолжил:
— Есть еще Богиня Апи, змееногая. Заманила к себе Геракла и всю ночь они не спали. А утром потребовала женитьбы, взамен уведенных ею коней. Его коней. Я пацаном все думал, как это — женщина со змеями вместо ног? Зачем? Сегодня понял.
— Ну, я у тебя женитьбы не потребую. — Даша задергалась, пытаясь выбраться. Но Данила обхватил ее руками, прижимая крепче.
— Потому и держу. Выскользнешь, ищи тебя потом. Понимаешь, Табити это сплошной свет, и непонятно, что у нее под облачным платьем. А ты — совсем живая. Настоящая.
— Не разочаровался?
— Что ты. Мы мужчины, просты, как пять копеек. Нам бы вот, — он зашевелил рукой, трогая, и Даша пискнула, выворачиваясь.
— А света в тебе и так достаточно. Все есть в тебе…
«Он говорит. Просто говорит. Потому что ему сейчас хорошо»…
Даша приподнялась на локтях, слушая соглядатая. И улыбнулась, покачав головой.
«Пусть говорит. Сейчас ночь и так надо, говорить все, что в голове и сердце.»
«Умнеешь на глазах, Даша-Дарья. Не заплачешь потом, когда он, днем, одетый и от того чужой, забудет свои слова?»
«Ну и поплачу. Это же не смертельно.»
Наклоняясь над засыпающим Данилой, поцеловала его. И еще раз — в шею. В плечо. Трогая губами, прошлась по мерно дышащей груди. И улеглась рядом, положив ладонь на твердый мужской живот. Засыпая, повторила за ним:
— Все есть во мне. Да.