Ать-два!

Глава 14

Он плотно пообедал. Съел барабульку, печень которой подали отдельно на кусочке жареного хлеба, потом деликатес, поджаренный на гриле, — все это были рыбные блюда, но ведь он же находился в Марселе. Пришлось выложить за это немалую сумму и отнести ее к непредвиденным расходам.

Он почувствовал себя несравненно лучше, и ему захотелось выкурить большую сигару. Все имевшиеся здесь сигары оказались недостаточно большими, и ему пришлось отправить мальчишку за кубинской. Какая потеря чувства собственного достоинства, подумал он, пристально рассматривая массивную чашу для пунша, запертую в отвратительном алюминиевом ящике, подобно тому как он сам был заперт в аэроплане. Он достал чашу, скорее из сожаления, чем из жажды наслаждения.

— Что-то не так? — тревожно спросил метрдотель. Но он не хотел задевать их чувства.

Получив сигару, Ван дер Вальк погрузился в размышления. Он был убежден теперь, что, попав в некое магнитное поле, приближается к какой-то трагедии. Не к драме, тут не было ничего драматического. Эстер Маркс имела отношение к одному солдату, и он знал теперь его имя, и знал, что было что-то такое связано с этим солдатом, услышав о чем генералы застыли на месте. А сам он… был самым маленьким из актеров, исполнявших эпизодические роли, с незначительной репликой в последнем акте. Поскольку первый акт, безусловно, был сыгран в Дьенбьенфу. Кульминацией второго стала смерть Эстер. Ван дер Вальк был задействован только в последнем акте, но не исключено, что он выбран в качестве именно того маленького подшипника, с помощью которого тяжело крутились колеса, и что в ближайшем будущем следовало ожидать трагедии, которую он не в силах предотвратить.

Прихватив сигару, он направился в отель, который для него подыскали, потому что теперь ему нестерпимо хотелось лишь одного — спать. Все проститутки, только что вставшие с постелей, были свежими и кокетливыми.

— Только посмотрите на него, — хихикали они, увидев его огромную сигару.

— Потом, девочки, потом. — Он чувствовал себя словно какой-то барон, осматривающий последнюю партию судомоек. Ну и ну, относить расход за получасовые отели на казенный счет — начальнику контрольно-финансового управления вряд ли это понравится.

Он проснулся, когда начало темнеть. Марсельцы спешили по домам. Водители производили адский шум, пользуясь запрещенными гудками, и высовывались из окон, чтобы обругать друг друга. Ох уж эти французы! Как это сказал министр… «лучшее и худшее»… что-то вроде этого. Он был недалек от истины. И в отношении войны то же самое: их самые эффектные и драматические победы чередовались с катастрофами, такими нелепыми, что немыслимо было представить их где-то еще. Французы делали из них культ, равнодушно относясь к битвам, которые легко могли закончиться как победой, так и поражением, Ваграм или Ватерлоо — какая разница? Но они просто лелеяли свои беды: Агинкорт или Павию. В Дьенбьенфу соединились слава величественного боевого подвига, совершенного в немыслимых обстоятельствах (вроде переправы через Березину) и страшное поражение. Что же произошло там с лихим молодым лейтенантом Лафорэ, который писал стихи? Услышит ли он правду от генерала Вуазена? Какого-то военного педанта, без сомнения, адвоката в форме и при медалях, который на листке пыльной пожелтевшей бумаги мог низвести любую драму до уровня обычного события? Это было, подумал Ван дер Вальк с налетом грусти, вполне вероятно.

В Клермон-Ферране шел снег, хотя декабрь еще не наступил. Ван дер Вальк никогда еще не бывал в Оверне. Высокое плато, глубокомысленно сказал он самому себе, спасибо Господу и Арлетт за крепкие ботинки и лишний пуловер. Центральный французский массив, огромное древнее плоскогорье потухших вулканов, голые конусообразные вершины, раскаленные летом и кишащие волками зимой. Несомненно, он узнал бы все это от Рут.

Удручающее желтое небо и темно-серая слякоть под ногами вполне соответствовали его задаче. Нужно было проделать некоторую детективную работу, чтобы разыскать этот юридический отдел. Как во всех французских провинциальных городах, здесь были узкие проходы между высокими глухими стенами, серые фасады с закрытыми ставнями, чудовищные здания в отвратительном мрачном стиле середины девятнадцатого века. Юридический отдел, без сомнения полный начальников военной полиции, военных прокуроров и один Господь знает, каких еще стервятников, размещался в одном из этих зданий, которое могло оказаться лицейским корпусом 1880-х годов и носить имя Альфонса Доде или Проспера Мериме. Но вахтер неожиданно оказался человеком необыкновенной учтивости, что тоже встретишь только во Франции.

— Будьте любезны, скажите мне, пожалуйста, здесь ли находится офис полковника Вуазена? — спросил Ван дер Вальк ровным голосом. Он был готов к тому, что в ответ его направят в четыре других здания, в каждом из которых ему скажут, что никогда и слыхом не слыхали о полковнике Вуазене, не выбирая при этом выражений.

— Вы хотите встретиться с полковником Вуазеном? Нет ничего проще. Однако сегодня такая отвратительная погода… почему бы вам не оставить свое пальто здесь, у батареи, чтобы оно просохло?

— С большим удовольствием.

— Так входите… погрейтесь, пока я свяжу вас с полковником Вуазеном.

Очень похоже на какое-нибудь французское сельское почтовое отделение. Кактусы в горшках, запах радиаторов отопления и лукового супа, множество казенных бланков и поиск куда-то запропастившихся печатей. В пепельницах полно окурков и обрывков бумаг; на электроплитке стоял почерневший эмалированный кофейник; замызганный старый плащ и зеленоватый берет сушились рядом. Возле телефонного коммутатора стояла жестяная банка из-под мастики, в которой лежали кусочки проволоки и три пары плоскогубцев. Ван дер Вальк с удовольствием грелся.

— Так, посмотрим. Полковник Вуазен… он ведь ждет вас?

— Сомнительно. У меня не было определенной договоренности.

— Не беспокойтесь. Он не занят сегодня. Ваша фамилия?

— Ван дер Вальк.

— Хорошо, хорошо. — Вахтер приник к трубке. — Мой полковник, месье Ван дер Вальк… нет, иностранный джентльмен… да, мой полковник. Да, мой полковник… Полковник Вуазен просит вас оказать ему любезность, подождать четыре минуты, и он с удовольствием примет вас. Нет-нет, действительно так… раз он говорит четыре, он имеет в виду ровно четыре. Не то что некоторые. Джентльмен. Может быть, хотите чашечку кофе… боюсь только, не остыл ли он немного?

— С удовольствием, спасибо.

Горький и мутный, но по-настоящему крепкий кофе с почти таким же крепким ромом принес ему облегчение. Волосатый старик следил за ним с одобрением.

— Вы не обидитесь? — спросил Ван дер Вальк, сжимая в руке пятифранковый банкнот.

— Мой дорогой месье, во Франции никто никогда не обижается, когда ему предлагают деньги. Позвольте мне теперь объяснить вам, куда идти: вверх по лестнице, на второй этаж, а там повернете налево. Не первая дверь — это чулан, — а следующая. Номер 29. И я вас сердечно благодарю. Могу я еще чем-то вам помочь?

— Что за человек полковник?

— Он? Очень славный, — сказал вахтер без запинки. — Очень вежливый и терпеть не может доставлять кому-либо беспокойство.

Основательно подкрепившийся, комиссар довольно легко преодолел ступеньки и без проблем миновал чулан. Надпись гласила: «Постучите и войдите». Он так и сделал.

Просторная комната с голыми стенами. В комнате нет ничего, кроме унылого бюро, поставленного под углом к окну так, чтобы освещение было оптимальным. Вдоль стен — простые некрашеные полки, заставленные серыми картонными папками. За столом сидел крупный мужчина с коротко стриженными седыми волосами и в очках в золоченой оправе. Приветствуя вошедшего, мужчина снял очки и встал. На нем был скромный серый костюм. Полковник раздался в поясе, как все мужчины среднего возраста, которые в молодости занимались спортом, но в военной форме смотрелся бы неплохо. Правый рукав его костюма был засунут в карман пиджака; широкое выбритое лицо было приветливым и умным. И Ван дер Вальк нисколько не удивился тому, что старый вахтер ничего не преувеличил, стараясь угодить ему. Приятный человек.

Но суровый: голос низкий и красивый, но каждый слог произносит четко, весомо и резко. Анри Матисс, режущий ножницами бумагу.

— Доброе утро. Проходите. Садитесь, пожалуйста. — Он, естественно, подал левую руку. (Этот человек не говорил избитых фраз типа «Чем я могу вам помочь?») — Мне говорил о вас генерал. Вы ему звонили, как он мне сказал. Вы — офицер полиции… из Амстердама, как я понимаю? Вы не примете за недружественное проявление, если я попрошу вас показать документ, удостоверяющий вашу личность?

Ван дер Вальк порылся в карманах и извлек свои документы.

Полковник Вуазен снова надел очки и проявил заметную ловкость, действуя одной рукой. Он собрал бумаги вместе, придвинул их к себе, поднял и учтиво протянул владельцу. Без всяких затруднений он снял колпачок с ручки и сделал короткую запись мелким почерком в лежащем перед ним блокноте.

— Месье комиссар, генерал обязан был принять скорое решение, располагая очень скудной информацией. Это его работа. Моя обязанность — подробно изучить представленное мне дело. Не будете ли вы добры детально изложить ваш вопрос?

— Пять дней назад одна молодая женщина по имени Эстер Маркс была застрелена в своей квартире в Голландии. Я — офицер, отвечающий за расследование этого убийства. Она была замужем за сержантом голландской армии, их брак был заключен во Франции. Он служил здесь в войсках НАТО, а она была военной медсестрой. Сбор рутинной информации у различных здешних властей высветил только один факт, и он, естественно, очень извращенный. В то время, как что-то, без сомнения, известно об этой женщине — может быть, что-то постыдное или даже дурное, а возможно, и криминальное, — очевидно и явное нежелание говорить об этом. Это первое.

Меня посетил представитель ДСТ, а возможно, СДЕСЕ — не всегда можно понять разницу. Убийство этой женщины было совершено чисто, с помощью автоматического оружия. Можно предположить, что это убийство было политическим. Визит сюда убедил меня, что это не так. Это второе.

Оба соображения были тут же коротко и аккуратно записаны.

— Один из тех, с кем я беседовал, поняв, что меня не удовлетворит та скудная информация, которую мне выдают, Дал мне дружескую неофициальную подсказку… намек на то, на что я мог бы рассчитывать. Есть некая туманная связь этой женщины с Дьенбьенфу. Случилось так, что моя жена — француженка. У нее есть родственники на юге Франции, некоторым из них довелось воевать в Индокитае… и в Алжире. Ее мысли и реакция возбудили мое любопытство. Это третье. Четвертое — вскоре после замужества у этой женщины родился ребенок, в свидетельстве о рождении которого значится: «Отец неизвестен».

Я приехал в Марсель, чтобы поговорить с некоторыми из родственников моей жены. Послушавшись разумного совета, я встретился с одним человеком, который сказал мне без утайки, что Эстер Маркс действительно служила в Индокитае в 1954 году и состояла в связи с неким молодым офицером. Мне показалось естественным обратиться к властям за информацией об этом офицере. Тем не менее я почувствовал, что что-то замалчивается, когда затрагивается вопрос о войне в Алжире. Комментировать это не входит в мои обязанности.

Вуазен холодно кивнул.

— Среди всех советов, которые я получил, один был особенно ценным, — продолжал Ван дер Вальк ровным официальным тоном. — Обращаться, когда надо что-то узнать, на самый верх. Общеизвестно, что главнокомандующим 7-й группы был офицер, отличившийся во время защиты Дьенбьенфу. Офицер с абсолютно безупречной репутацией. Поразмыслив, я позвонил ему. Результатом стало то, что я представлен вам, мой полковник, и теперь вы знаете столько же, сколько я сам.

— Теперь мне понятнее, почему вы сделали этот… неожиданный… телефонный звонок. Довольно смелый поступок.

— С точки зрения тех, кто знает генерала? Согласен, мне потребовалась вся дерзость, на какую я только был способен.

Вуазен не улыбался. С другой стороны, разгневанным он тоже не выглядел.

— Эта дерзость — коль скоро вы сами употребили это слово — была, без сомнения, большим нарушением протокола. — Нельзя было понять, позабавило ли это его. — С точки зрения тех, кто знает генерала, — пауза, — это был, возможно, расчетливый шаг.

— Я не знаю его, — ответил комиссар с сожалением. — Скорее я думал о том, что ко всему изложенному в письменном виде относятся с осторожностью… да вы сами прекрасно понимаете это, мой полковник.

— Да, безусловно. Вам есть что добавить?

— Возможно, то, что в моем положении важно не допускать промедления. Мне предстоит вести расследование уголовного преступления. Эта женщина… поскольку я не могу больше уберечь ее, мой долг ее защитить.

Полковник Вуазен какое-то время переваривал эту фразу, изучая ее под разными углами зрения.

— Да, — сказал он наконец. — Ваш долг, безусловно, задать некоторые вопросы. Моим долгом будет ответить на некоторые из них. На остальные… Что ж, вы вправе прозондировать. Если я не ошибаюсь, вы хотели бы побольше узнать о лейтенанте Лафорэ… Я не спрашиваю вас о том, каким образом вам стало известно это имя. Скорее всего, вы не захотите мне сказать этого. Но ответьте, что дает вам основания предполагать, что мужчина, служивший в 1954 году в войсках за рубежом, имеет какое-то отношение к смерти какой-то женщины в Голландии?

— Тот военный в Голландии, — последовал тяжелый ответ. — Хороший человек, честный человек. Он предложил этой женщине выйти за него замуж, что было в некотором роде донкихотством, и он — сказать «бросил вызов» было бы слишком сильно — сделал это вопреки официальному неодобрению своего начальства. Это был первый сигнал о том, что что-то должно было быть известно о ней. Он человек трудолюбивый, конформист, исполнительный, не отличающийся особым интеллектом. Но однажды он совершил отчаянно смелый поступок, в Корее, и был награжден за это. Я думаю, что это была другая вспышка открытого неповиновения, некое лихое «Черт побери!». Возможно, я ошибаюсь. Но женщина была беременна. Зная об этом, он предложил ей выйти за него замуж. Зная об этом, она приняла его предложение. Вывод ясен: она не могла или не захотела выйти замуж за отца ребенка. Она пошла даже на то, чтобы очернить себя, заявив, что не знает, кто отец.

— А разве такое не может быть правдой? — тихо спросил Вуазен. — Разве у нее не могло быть нескольких любовников? Не начали ли вы с лейтенанта Лафорэ потому лишь, что это было первое имя, которое донесли до вас слухи?

Не очень язвительно. Самое большое — полуязвительно. Но Ван дер Вальк был задет.

— Боюсь, что вы сочтете мой последний довод неубедительным, — мрачно сказал он.

— Это я сам решу, — произнес полковник таким тоном, которым, вне всякого сомнения, разговаривал с солдатами, совершившими ограбление, изнасилование или дезертирство, а потом утверждавшими, что у них, видимо, было помрачение ума.

— Этот ребенок… случилось так, что тот голландский военный, о котором мы говорили, не имеет возможности смотреть за девочкой, хотя и готов это сделать. Его семья, похоже, возражает… Как бы то ни было, я решил взять на себя ответственность и приютить ребенка. Моя жена присматривает за ней. Я, кажется, сказал, что моя жена — француженка. Девочку приучили думать, что она — француженка и что этот человек — не ее отец. Похоже, так решила Эстер. У девочки на берете — военная кокарда 313-й бригады. Я не придал этому особого значения, подумал, что у военной медсестры могло быть несколько таких сувениров.

— Лейтенант Лафорэ, — последовал сухой ответ, — не служил в Иностранном легионе.

— Возможно, и нет, — согласился Ван дер Вальк. — Это красный берет. Моя жена шутки ради надела его на девочку, надвинула ей на лоб и сказала… пошутила не подумав: «Вот теперь ты — парашютист-десантник». Самое интересное, что девочка вдруг расплакалась и заявила: «Моя мама так мне всегда говорила».

Наступило долгое молчание. Наконец Вуазен прервал его:

— А вы интересный человек, комиссар. Вы голландец?

— Чистокровный.

— Вы описали этого военного… этого голландского военного… как спокойного, флегматичного человека, какими мы обычно и считаем голландцев, насколько знаем их. Вы обратили внимание на две вспышки донкихотства, как вы выразились, которые пролили свет на характер этого человека. Вам не приходило в голову, что двумя вспышками аналогичного поведения вы пролили свет и на себя… в моих глазах?

— Не приходило, — смущенно сказал Ван дер Вальк, — хотя теперь приходит. В каком-то смысле. Будете ли вы удивлены тогда, если я скажу, что мне показалось, будто я узнал кое-что об этой женщине по характеру своей жены? А теперь вы говорите мне, что я напоминаю вам ее мужа?

— Может быть, закономерно, что вы решили приютить этого ребенка — если вы позволите мне ответить вопросом на вопрос. — Снова повисло долгое молчание. — Я расскажу вам о лейтенанте Лафорэ, — сказал наконец Вуазен.

Он полез в карман и вытащил пачку сигарет «Крейвен». Протянул комиссару, услышал отказ, извлек одну сигарету и зажег ее, чиркнув старой американской зажигалкой «Зиппо».

— Северо-западное оперативное соединение — контрактник, выражаясь армейским языком. Странно наивное, не правда ли, это армейское мышление? Кажется, никто не заметил, что официальное предназначение гарнизона в Дьенбьенфу было одновременно и комичным, грубо говоря, и зловещим?

Он затянулся, стряхнул пепел, мгновение смотрел на горящий кончик сигареты и продолжил своим ровным, стальным голосом, отрывисто произнося слова:

— Первое, что следует знать, — это то, что не существует никакого лейтенанта Лафорэ. Он был уволен из армии в тот год, когда Эстер Маркс вышла замуж. Я подготовил бумаги. Здесь, если хотите, кроется причина того, почему это имя показалось знакомым вашему осведомителю. Она совершила поступок, который вызвал скандал. Она стреляла в него.

Ван дер Вальк еще отчетливее ощутил себя актером, исполняющим эпизодическую роль в последнем акте.