Бал Додо

Глава 3

Но на этот раз все по-другому, и Бени не удается отвлечься от долгих часов полета и забыть эти неприятности, даже думая о таком желанном возвращении на остров, о двери самолета — она откроется, и южное лето, как жар духовки, ворвется в салон, а там, снаружи, легкие платья, сари, оголенные руки, голубые горы, веера, воздух, напоенный терпким ароматом тростника, смешанным с запахом кориандра, камфары, шафрана и фимиама — всем этим и пахнет ветер.

И эта южная дорога вдоль моря, по которой ее повезет Линдси или Вивьян, вместо того чтобы пересекать остров по менее красивой, но более короткой внутренней дороге до Ривьер-Нуар, по дороге для всех разумных людей, для которых время — это деньги. Этот прибрежный маршрут всегда вызывает недовольство Линдси, он не понимает, зачем делать такой крюк и ехать по узкой дороге с обочинами, заросшими камышом, и таким плохим обзором. Адская дорога, перерезанная бесчисленными мостами и опасными поворотами, — да зачем же по ней ехать, когда есть дорога на Керпип, она совсем прямая и без всяких выкрутасов? Вывод: все нормальные люди ездят по дороге на Керпип. Достаточно посмотреть на вереницу машин, которые едут по ней. Каждый раз Линдси обижается, когда на повороте «мамзель» делает ему унизительный знак — свернуть.

Вивьян — совсем другое дело. Как и Бени, он любит эту дорогу детства, которая проходит через старый сахарный завод Саванны, Ривьер-дез-Ангий, мимо дома с призраками Суйака, тянется вдоль бретонского берега Риамбель и мимо диковатой горы Морн, залитой, как кровью, лучами заходящего солнца.

Он разделяет с Бени ритуал возвращения, как раньше разделял с ней удовольствия куда более запрещенные. Он едет не торопясь и останавливается везде, где только пожелает Бени. С ней он прогуливается, прислушивается на мосту к невидимой речке с руслом, заросшим равеналами и дурман-цветом, который похож на зеленые бархатные сердечки, когда созревает и распускает листья. Потом он паркует старый «зингер» под казуаринами рядом с Суринамом, где во время высокого прилива море касается дороги. Через скалы они добираются до маленького и круглого пустынного пляжа. И Вивьян смотрит, как Бени сбрасывает с себя все: одежду, европейскую зиму, дорожные проблемы, и затем — голая, смеющаяся и счастливая — погружается в теплые волны. Он раздевается и плывет к ней по золотой королевской дорожке, которую заходящее солнце прочерчивает на поверхности моря. И тут, молчаливые, родные друг другу, рассекающие море синхронным кролем, они обретают друг друга такими, какими были в детстве и какими останутся до самой смерти, верные этому морскому свиданию, которое и есть очищение. Время перестает существовать. Как будто не было скандала. Как будто их никогда не разлучали эти идиоты взрослые. Как будто самое главное — это плыть как можно быстрее прямо на запад, чтобы поймать уже наполовину утонувшее солнце, которое растворяется на горизонте.

Скандал. Скандал в хижине. Спустя девять лет Бени случается вспомнить, как кошмарный сон, тот проклятый день, когда им было по четырнадцать и когда тетя Тереза, мать Вивьяна, — черт бы ее драл раскаленными добела вилами — застукала их в старом охотничьем домике. Эта стерва, должно быть, давно выслеживала их, потому что у нее не было никакого другого повода ни в этот, ни в какой-либо другой день притащиться на этот сухой склон горы, в эту заброшенную, развалившуюся хижину, куда даже нищий индус не загнал бы своих коз, в хижину, о которой никто не вспоминал с тех пор, как дядя Лоик построил новый удобный охотничий домик, где и принимал гостей во время охоты на оленей.

Двое детей — а были ли они еще детьми? — да, они были детьми и всегда будут такими, они поклялись в этом друг другу на крови и обменялись амулетами ракхи, которые индийские братья и сестры дарят друг другу на празднике Ракша бандан в конце августа, чтобы быть связанными навсегда, — итак, двое детей сделали из этой заброшенной хижины свое тайное убежище. Дырявую крышу, разрушенную бурями, дождями и птицами, они заделали банановыми листьями и придавили камнями. На место выбитых стекол в единственном окне Бени прикрепила красную ткань, которая служила занавеской, а Вивьян укрепил веревками дверь. Старый матрас, покрытый хлопковым одеялом, украденным из подвала «Гермионы», служил сиденьем и кроватью. Из сложенных горкой камней соорудили низкий столик, на который Бени ставила красные свечи, простенькие, предназначенные для китайских пагод, Лоренсия жгла такие же свечи для своих колдовских целей. Они часто приходили сюда и были счастливы в своем уединении, они прислушивались к шумам снаружи, к стрекотанию цикад, к тявканью маленьких гекконов, к крикам обезьян и шелесту лесных бабочек, к хрусту сухих веток, которые скатывались под окно хижины из-под оленьих копыт. Когда ветер дул в их сторону, до них доносились звуки из расположенной внизу деревни: кричала мать, ругая детей, визжали свиньи, ссорились рабочие — они в резиновых сапогах топтали рассол на солеварне; продавец мороженого гнусавым голосом заводил одно и то же — первый куплет «Моста через реку Квай». Вдали шумело море, волны без устали разбивались о коралловый риф, и это было похоже на перестук колес поезда, который вечно будет ехать мимо.

Обложившись комиксами и развалившись на матрасе среди кокосового печенья и отвратительных разноцветных сладостей из китайской лавки, Вивьян и Бени помимо этих удовольствий своего возраста отведали и другие — не такие невинные.

Единственное слово надо было произнести, чтобы они помчались в хижину: это слово — ГОРА. Пароль, который они могли называть даже за столом, в присутствии родителей — это было еще сладостней, и это означало: нежность, ласки, удовольствие, соединение губ, сплетение тел.

— Почему ты сказал ГОРА? — спросил однажды один из младших братьев Вивьяна.

Тот страшно покраснел.

— Потому что я люблю гору, — ответил он, смерив взглядом братишку с чересчур чуткими ушами.

Лоик де Карноэ удивленно посмотрел на старшего сына.

— Ты напоминаешь мне моего отца, — сурово сказал он. — Он, как и ты, тоже любил гору.

Это было произнесено в присутствии Бени, и она покатилась со смеху, глупо глядя на Вивьяна; он тоже рассмеялся. Упоминание о дедушке де Карноэ, умершем еще до их рождения, но чье брюзгливое лицо в рамке из черного дерева красовалось в большой гостиной «Гермионы», — мысль о том, что этот самый дедушка кувыркался в этой хижине, показалась на редкость забавной.

— Вы и вправду идиоты, — сказала тетя Тереза. — Скажите-ка мне на милость, что тут такого смешного в том, чтобы любить гору?

И инцидент был исчерпан, так как семья уже давно отказалась понимать общую странность этих двоих. Они были просто вынуждены считаться с тем, что с самого раннего детства Бени и Вивьян были неразделимы. Два кузена, почти близнецы, с разницей в шесть месяцев, они удивительно походили друг на друга: оба высокие, с густыми и прямыми светлыми волосами, одинаковыми миндалевидными глазами голубого цвета, отдающего в зеленый или серый, в зависимости от освещения; кроме того, присущая обоим двойственность: некоторая женственность в чертах Вивьяна, мальчишеские манеры Бени, их привязанность друг к другу — они подчеркивали это, надевая одинаковые штаны, одинаковые футболки, обрезая себе волосы до одинаковой длины, так что издали нельзя было понять, кто Бени, а кто Вивьян.

Их взаимопонимание беспокоило, так как неразлучны они были с детских заговоров, осуществлению которых всегда мешали взрослые. Их способность понимать друг друга без слов, по движению век, по намеку на улыбку, казалась просто невероятной. Иногда над ними шутили. «Оставь меня в покое, — говорил Лоик сыну, — давай пойди и найди свою невесту…»

Не это ли слово привело их однажды к тому, что они бросились в объятия друг друга, страстно целовались, ласкали друг друга, думая, что сами изобрели эти ласки, занимались любовью по-настоящему, думая, что просто играют в это, клялись друг другу, плача от воодушевления, что ничто и никто на земле никогда не разлучит их, что Бени будет всем для Вивьяна, а Вивьян — всем для Бени, им даже не понадобится проходить через неприятные казенные формальности брака, потому что они уже носят одну фамилию! И они полагали, что полная тайна навсегда защитит их любовь и сделает их неуязвимыми. Во-первых, потому что они боялись скандала. «И во-вторых, — говорил Вивьян, — когда все остальные знают, это уже не то. Мы должны быть вместе…»

Да, тайна была необходима, и их заранее забавляло то удивление, которое они будут вызывать в старости, когда им будет по двадцать пять лет, из-за своего упорства в безбрачии. «Мы устроим скандал на индюшачьем балу, — громко хохотала Бени. — Кроме того, мы просто не пойдем на индюшачий бал».

С тетей Терезой тайна приказала долго жить. Чтоб ей никогда не дожить до девяноста лет. Бени не сможет забыть это проклятое январское воскресенье, которое положило конец ее жизни и жизни Вивьяна.

Приближалась буря. Тяжелая жара стояла над островом. Обложенное небо, побелевшее море. Ни один листик не шелохнется, полусонные слуги слонялись из угла в угол. В полдень по радио прозвучало первое предупреждение: над Агалегой буря, и она, набирая силу, движется на юг, к Маврикию. Слабо теплилась надежда, что она пройдет стороной, а в хижинах креолов вовсю стрекотали транзисторы.

Сиеста под москитной сеткой была пыткой. В поисках глотка воздуха Бени вытащила матрас под варанг и легла там, несмотря на протесты Лоренсии, которая терпеть не могла, когда она валялась на земле, как пьяный малабарец. Будь то буря или жара, она не собиралась потакать дурным манерам белой барышни. Лоренсия всегда стояла на страже порядка и приличий: «До чего мы докатимся, если хозяева будут такое себе позволять?» Однажды она указала место своей парижской гастролерше, когда та попыталась помочь ей на кухне. Но сейчас Бени вцепилась в матрас: «Ты мне надоела, Лоренсия!»

В доме было тихо. Бабушка, должно быть, спала, глубоко оскорбленная Лоренсия скрылась. Море внизу было неподвижно, как лужа растительного масла, и отбрасывало металлические отблески между соснами филао, на которых не дрожала ни единая иголочка. В Ривьер-Нуар из Центра рыбной ловли гуськом возвращались лодки со сложенными сетями, спеша в укрытие. Урчание моторов было единственным шумом, нарушавшим послеобеденную тишину. Даже толстые шумливые альбатросы, эти сороки Индийского океана, затихли, предчувствуя гораздо раньше людей предстоящий тарарам. Они попрятались в свои гнезда под соломой крыш.

Все было липким, теплым или пылающим. Базальтовые плиты пола не давали никакой прохлады голым ступням. Под крышей варан-га не было даже намека на дуновение ветерка. Обессиленная, Бени лежала, не способная ни читать, ни слушать музыку, ни пойти искупаться в этом загустевшем море, ни хотя бы дотащиться до душа. Ей казалось, что ничто не сможет заставить ее подняться с матраса. Ничто? Почему же? Только что она услышала, как вдалеке зарычал мотоцикл Вивьяна. Этот звук маленькой «хонды» она узнала бы из тысячи. Так могут только влюбленные девушки. Более чем за километр она различала изменение скорости, зная, что только что кузен съехал на проселочную дорогу и едет вдоль бухты Ривьер-Нуара.

От изнеможения Бени не осталось и следа, она вскочила и побежала по террасе, по звуку определяя приближение мотоцикла; теперь он угадывался под покровом лесных зарослей возле солеварни. Облокотясь на балюстраду, она слышала все более отчетливые звуки мотора, которые эхом отзывались на ближней горе. Любой приезд Вивьяна был событием, а появление его в вечерней скуке этого воскресенья, в испарине приближающегося урагана было настоящим чудом.

Внезапно из-под деревьев вынырнул этот молодой кентавр с голым торсом и босыми ногами, в холщовых штанах, закатанных до середины икр.

Бени на террасе приложила палец к губам, и, повинуясь ей, он тут же заглушил мотор. Сейчас и в самом деле ни к чему было будить бабушку или привлекать внимание Лоренсии. Из-за приближения этого проклятого урагана они запретили бы ей выходить из дома. Так всегда бывает, когда надвигается ураган: все мамаши острова охвачены паникой и устраивают великий сбор. Пересчитывают детей, и, пока еще работает телефон, от деревушки Кап-Малере до Пунт-д'Эсни, от Пудр-д'Ора до Флик-ан-Флака раздается перезвон с требованием к беглецам немедленно вернуться в родное гнездо. Потом немного успокаиваются и с некоторым удовлетворением ожидают таинства: наконец происходит что-то, что нарушает райское однообразие острова. Где-то в глубине сознания пробуждается тревога, идущая от предков, когда наблюдатели с Сигнальной горы замечали английские фрегаты, приближающиеся с недобрыми намерениями. И пока что-то укрепляли, что-то запрятывали, упаковывали хрупкие вещи, бежали к ближайшему китайцу[2] за провизией или свечами, болтливые старушки с восхищением вспоминали мощные, красивые ураганы своей юности. Не эти сегодняшние маленькие торнадо, нет. Настоящие катастрофы. С такими шквалами, которые не оставляли целой ни одной драночной или соломенной крыши. Водяные смерчи, каких сейчас уже не увидишь. Они называют даты и имена, как марки изысканных вин. Они порядком приукрашивают, и ураганы прошлого разрастаются и обрастают ужасающими подробностями. Одна видела, как взлетела корова, другая — как мимо пронеслись тела мертвых детей и были поглощены рекой, вышедшей из берегов и затопившей полностью улицу Тамарена. Третья клянется, что своими глазами видела, как летящий лист железа обезглавил кюре из Шамареля и тот, безголовый, шел еще метров десять. А дети с замиранием сердца зачарованно слушают про эти красивые катастрофы.

Бени и Вивьян не испытывали ненависти к этим ураганам, которые пытаются усмирить, присваивая им легкие женские имена. «Флер», «Бенжамина», «Селина» и «Жервеза» навсегда отметят годы их юности. Эти тайфуны с благозвучными именами останутся в их памяти как большие и сердитые феи, чьи непредсказуемые капризы вносили свежую струю в монотонную повседневную жизнь. Иногда случалось и трястись от страха, когда под порывами ветра дрожали стены и поднимались крыши, с корнем вырывало деревья и столбы, когда ливень переполнял реки, превращая улицы в грязевые потоки; и тогда эти двое детей, как и все дети, были рады, что пришел ураган и нарушил размеренный порядок. И главное — не надо было ходить в школу. Им нравилось, когда в деревнях появлялись маленькие красные флажки, которые оповещали о приближении или удалении урагана, когда по радио или по громкоговорителям объявлялось штормовое предупреждение[3], когда кое-кто из взрослых кидался грабить китайские лавки и супермаркеты, поэтому самые нервные накапливали самые большие запасы. Разве не видели, как мать Дианы Кервинец сграбастала перед ураганом весь запас туалетной бумаги у китайца с Труа-Бра?

Они любили эти вечера без электричества, когда фантастические тени вытягивались до потолка в пламени свечей и керосиновых ламп. И легкую еду, приготовленную на скорую руку на чем придется, и воду — ее черпали из ванны большим кувшином; а на ночь расстилали матрасы в одной из башен — это было самое надежное в доме место, с крепким потолком. Поэтому Вивьян и предпочитал укрываться в доме своей бабушки, а не оставаться с родителями в современном бунгало, под прочной плитой перекрытия и снабженном генератором электричества: там во время урагана жизнь продолжалась без изменений. Под благовидным предлогом оказания поддержки старой даме Вивьян всегда получал разрешение остаться в «Гермионе», при условии, что он клянется не покидать дом даже во время затишья — «глаза бури»[4]. «Даже если об этом тебя попросит Бени…» — уточняла Тереза де Карноэ, которая никогда не доверяла племяннице.

Вот так они и оставались вместе во время ураганов, и это их очень радовало. Больше всего их устраивало то, что на несколько часов они переставали быть центром внимания взрослых, которые занимались спасением имущества от возможного ущерба. Гроза была еще тем хороша, что никто не ругал за посредственные оценки в табеле, было не до нотаций, да и наказания откладывались на потом, а затем все благополучно забывалось.

Лоренсия подставляла тазы под протечки в крыше, перебирая странные четки, громко молилась под истошный мышиный писк, бабушка тревожным голосом расспрашивала служанок «Где дети?» — а Бени и Вивьян сидели в укрытии за прочными окнами, которым не страшны никакие ураганы, и не отрываясь смотрели, как дождь беспощадно хлещет море. Проливной дождь, сильный и продолжительный, обрушивался с неба дробленым горохом и превращал лужайку в озеро, дул ветер устрашающей силы, видимый глазом ветер, наполненный листвой, сорванными цветами и обломанными ветками, он нагибал почти до земли истерзанные пальмы. На краю лагуны волны с шумом бились о коралловые рифы, и долгий вой бури отзывался пушечными ударами.

Наутро после урагана под небом, снова ставшим невинно-голубым, остров восстанавливает разрушенное, заделывает крыши, воздвигает стены, вырубает сломанные деревья, убирает мертвых птиц. Запертые на долгие часы дома распахивают двери. Из подтопленных домов выносят мебель, ковры, подушки и сушат их на солнце. Обходят дома соседей. Дети в купальных костюмах мастерят небольшие лодки на временных озерах, оставленных дождем. Везде деятельность потревоженного муравейника. Идет бойкая торговля в китайских лавочках. Индианки и креолки, сгибаясь под тяжестью хвороста, тащат ношу, которая и ослам не под силу, и это все несмотря на крестовый поход, развернутый в газете «Вирджини», за освобождение женщин. Стучат молотки, визжат пилы. Распутывают скрученные мотки электрических проводов. Тракторы с трудом поднимают талями упавшие деревья и освобождают улицы. Люди карабкаются по крышам и укладывают на место листы железа, дранку и солому. Несмотря на плачевный вид садов, где цветы и деревья среди обломанных веток выглядят кургузо, несмотря на разбитые дороги, на грязное море и усеянные растительным мусором берега, никто, кроме туристов, не выглядит недовольным. Ураганы, за одну ночь сметающие на острове все, сделали со временем местных жителей фаталистами, здесь некому жаловаться. Через месяц растения снова вырастут, а море снова будет чистым. Ураган прошел. Другие, возможно, будут хуже. Зачем же плакаться? Спокойные годы выпадают редко. Любой старик к концу своей жизни видел ураганы по меньшей мере сто пятьдесят раз. И Бени иногда спрашивает себя, не происходит ли ее спокойствие перед лицом несчастья, ее способность возрождаться и забывать горести, ее неугасимая надежда даже в самом тяжком унынии, — не происходит ли все это от долгой ураганной наследственности.

Что за мысль — укрыться от урагана в самой ветхой из хижин! Как они могли подумать, что их отсутствие в «Гермионе» и в другом доме останется незамеченным? И какой инстинкт потащил мать Вивьяна туда за ними?

Сбросив с себя одежду, они лежали на старом матрасе и ели личи, передавая их изо рта в рот. Любовная игра, которую они придумали, — личи-поцелуи. Способ есть эти фрукты по-птичьи. Тот, кому удастся оставить косточку во рту у другого, выигрывал. Вивьян и Бени смеялись, сладкий сок стекал по их подбородкам, а снаружи поднимался ветер. А потом им стало не до смеха, и личи-поцелуи оборвались совсем коротким поцелуем, когда в окно вдруг просунулась рука и приподняла красную занавеску. Через плечо Вивьяна испуганная Бени увидела, как в маленьком окошке появилось лицо, которое в течение нескольких секунд было искажено сначала непониманием, потом гневом, а потом яростью.

Вивьян лежал спиной к окну и ничего не видел, Бени едва успела шепнуть ему на ухо: «Твоя мать!» — как дверь едва не слетела с петель под нервной рукой Терезы де Карноэ.

Вот это да! Опираясь на дверной косяк, мертвенно-бледная, она зарыдала без слез, истерично, беззвучно, а Вивьян, испуганный вторжением матери, неловко кутал свою наготу в одеяло. На Бени в очередной раз напал приступ неудержимого нервного смеха, такое случалось с ней во время сильных потрясений.

— И это тебя смешит? — заорала наконец мадам де Карноэ. — Вон отсюда, оба! Выходите! Вы посмотрите, свиные отродья, как вы посмеетесь!

И, схватив кокосовую метлу, стоящую у стены, ангелом возмездия, изгоняющим Адама и Еву из рая, она принялась изо всех сил хлестать сына как попало, с горящими глазами, стиснутыми зубами и лиловыми пятнами прожилок на щеках. Но, охаживая метлой Вивьяна, она осыпала оскорблениями Бени, и голос ее срывался от злобы.

— С этой шлюхой, с этой грязной потаскушкой, — задыхалась Тереза, — с такой же шлюшкой, как и ее англичанка-мать!

Бени подскочила, и ее рука молниеносно обрушилась на лицо этой сумасшедшей. Нанесенный удар был силен, нос Терезы залился кровью и испачкал руку Бени, она испугалась того, что натворила.

Едва освободившись от побоев матери, Вивьян отступил в глубь хижины и в спешке натягивал на себя одежду.

Оглушенная ударом, Тереза де Карноэ опустила метлу и тыльной стороной ладони вытерла стекающую кровь. Потом развернулась, и дети видели, как она исчезла на дороге, ведущей вниз, к дому.

Она хорошо отомстила за себя. Для начала она устроила большое представление невообразимого нервного припадка с воплями, рыданиями, зубовным скрежетом и прострацией. Следующие два дня она пролежала в постели с компрессами на носу, успокоительными лекарствами и полным отказом от пищи. И наконец, она схватилась за телефон и вогнала в шок все окрестности. От Ривьер-Нуара до Пунт-д'Эсни, от Суйака до Кап-Малере — все, кто имел хоть какое-то отношение к семейству Карноэ, были оповещены об этой мерзости. Тереза поведала о том, что называла своей голгофой, ее голос в нужных местах прерывался рыданиями, она то многозначительно отмалчивалась, то делала выводы и строила догадки, и эти идеально расставленные интонации рассказали гораздо больше, чем было на самом деле. И конечно же, в ее рассказах Бени предстала как рано созревшая извращенная нимфоманка, которая изнасиловала ее невинного Вивьяна, и, мало того, не получив удовлетворения, это вдвойне опасное животное дико обрушилось на его мать. «Взгляните на мой нос, взгляните на мой глаз».

Этот случай в хижине обеспечил всю немногочисленную белую общину на многие недели вперед излюбленной темой для разговоров; были и комментарии, злобные и не очень — это зависело от личных отношений с Лоиком и Терезой де Карноэ. В городе Керпипе, в супермаркете под названием «Присуник» — в островном «Фошоне», куда приезжает местная знать, чтобы купить привезенный из Франции камамбер, — бегали между прилавками и рассказывали эту историю в подробностях. По необходимости к ней добавляли. По выходным на барбекю в биваках[5] на берегу моря можно было много услышать о семье де Карноэ. Матери запретили своим дочерям отныне посещать эту развратную Бени.

С совершенно особым удовольствием Тереза известила свою невестку Морин о поведении ее дочери. Тут она просчиталась, Морин ограничилась равнодушным ответом: «Правда? Это нехорошо. Мне жаль». Остается только гадать, есть ли на свете хоть что-нибудь, что не оставит ее равнодушной.

Реакция со стороны мадам де Карноэ-матери куда больше потешила злобную Терезу. Правда, сначала старая дама не поняла или не захотела понять, о чем ей рассказывала невестка.

— …вы говорите, что Бени была совершенно голая со своим кузеном?

— Да, мама. В хижине.

— А! В хижине… Но почему они были голые? Им было очень жарко? Они играли в краснокожих?

— Нет, мама, они не играли в краснокожих. Я даже не осмеливаюсь вам сказать, чем они там занимались…

— А, они плохо себя вели… Я знаю, моя маленькая Бени иногда непослушна, да еще на пару с Вивьяном… Я отругаю их. Можете не сомневаться… Скажите, Тереза, эта хижина, о которой вы говорите, не та ли это старая хижина, которую мой муж построил в 27-м году?

— Да, мама. Но…

— Она, должно быть, в плачевном состоянии! Незадолго до смерти Жан-Луи собирался построить на ее месте новую. Балки там совсем изъедены червями… Надо сказать Лоику, чтобы он сломал эту хижину, это слишком опасно для детей. Надо им построить другую, попрочнее…

На другом конце провода Тереза впилась зубами в трубку. Потом она снова заговорила, на этот раз открытым текстом: не стесняясь в выражениях, она объяснила, чем именно Бени и Вивьян занимались в хижине. Во время этого разговора Бени была в гостиной и видела, как ее бабушка сначала покраснела, потом смертельно побледнела и осела в кресло. Она долго слушала и молчала, пока голос доносчицы источал свой яд.

Потом, когда Тереза повесила трубку, мадам де Карноэ повернулась к Бени и дрожащим, проникновенным голосом спросила:

— Ведь это неправда, про тебя и Вивьяна, ведь так?

Бени притихла, но была готова противостоять новой грозе, она кивнула — да, это правда.

— И ты сломала нос своей тете?

— Разбила слегка, — сказала Бени. — Она оскорбила мою мать.

Грозы в «Гермионе» не было. Мадам де Карноэ сумела с собой справиться, хотя до конца не могла в это поверить, она спросила:

— Ну, моя маленькая девочка, и что теперь будем делать?

Лоика де Карноэ сильно раздражала вся эта шумиха. Видя, как его жена по всему острову разносит то, что не должно было выйти за стены дома, он приходил в бешенство. Решительно Тереза с возрастом не становилась лучше. Он мог понять, что эта соплячка Бени унизила ее, превратив ее нос во фруктовое пюре. Но что она такого сделала или сказала, если девочка пошла на такую крайность, один Бог знает. Жаль, конечно, но Лоик прекрасно знал: Тереза способна довести так, что вполне может возникнуть желание подобной агрессии. Он и сам иногда еле сдерживался. Она выматывала нервы, повторяя одно и то же по десять раз. Ее пронзительный голос раздавался по всему дому с самого утра, за сущие пустяки она орала на служанок и шофера. Помешанность на чистоте, как и борьба с микробами, изводила ее, а она изводила всех остальных. Маньячка. Не отдавая себе отчета, она всю жизнь посвятила наведению порядка: на мебели не должно быть ни пылинки, стаканы должны быть прозрачными, вещи — выстиранными, уши детей — чистыми. Она без конца отскребала несуществующие пятна. Служанок она заставляла каждое утро вытрясать из окна подушки и простыни. И сама бралась за это с неутомимым жаром. Она вытряхивала все, к чему прикасалась: салфетки со стола, одежду, шейные платки. Она готова была вытряхивать детей, собаку и самого Лоика, даже когда он, уставший, возвращался домой с работы из Порт-Луи или с прогулок в горах. Это частенько злило его. Случалось, он испытывал особое удовольствие — в ее присутствии нарочно ступить грязными сапогами на ослепительную плитку пола, стряхнуть пепел от сигареты на скатерть, в обуви развалиться на диване в гостиной и с наслаждением наблюдать за выражением ее лица. Но, когда это делал он, она не осмеливалась и рта раскрыть.

Если бы Лоику сказали, что он ее ненавидит, он бы очень удивился. С чувствами у него был полный порядок, и ему ни к чему было их анализировать, особенно в их крайних проявлениях. Любовь, ненависть — это словечки из романов, а он романов никогда не читал.

Однако и бесчувственным он не был. Он плакал, когда принесли тело отца после несчастного случая на охоте. Случалось, его могли растрогать дети. Может, сейчас он и забыл, но ему случалось даже влюбляться. Увлечение французской туристкой, он встретил ее зимой, в отеле Гран-Бэ. Лора. Черноволосая красавица, разведенная, но с ребенком на руках и без гроша в кармане. В его среде на таких не женятся.

Увлечение — это мягко сказано. Он сошел с ума от любви. До этого отношения с женщинами у него были до крайности простые. Он знал два типа женщин: те, с кем он наспех опустошал свою мошонку на пляже или в борделе на острове Реюньон, и другие — это наследницы, на них женятся, чтобы продолжить род. Благодаря этой француженке он открыл третий тип женщин: с ними спят и при этом ими дорожат.

В том июле он стал неузнаваем. Лоик де Карноэ пренебрег всеми своими обязанностями землевладельца и управляющего и ездил в Гран-Бэ испускать восторженные вздохи. В тридцать два года, в разгар рубки тростника, он, как мальчик на побегушках, услужливо учил Лору скользить по воде на доске для серфинга. В эту зиму он не был на охоте в Ривьер-Нуаре. Он не появлялся ни на сахарном заводе, ни на работе в Порт-Луи. Удачливый бизнесмен, крепкий и разумный хозяин, превратился в легкомысленного фантазера. Она была не только красива и умна, эта Лора, но и забавна, с удивительной способностью находить смешное в любой ситуации, замечать необычное в жизни и давать людям такие характеристики, какие ему и в голову бы не пришли. Иногда он находил ее немного циничной и немного жесткой, но это оттого, что ему не приходилось иметь дело с женщинами остроумными, да еще с такой живостью суждений, которая ставила на место и людей, и вещи. Ему казалось, что он становится тоньше, общаясь с ней. А как она смеялась и как смешила его! Впервые в жизни Лоик де Карноэ развлекался.

А как они любили друг друга! Да, именно любили друг друга. Как еще можно назвать эту бесшабашность, эту страсть, которая в любой момент и где угодно соединяла их в постели, в машине, в лесу или в море. Все в ней вызывало жажду и ненасытность: ее темные тяжелые волосы, ее светло-голубые глаза, ее пухлые манящие губы, ее тело, стройное и в то же время округлое, с широкими плечами пловчихи и маленькой, выступающей под изгибом поясницы попкой, какая встречается только у негритянок, ее чувственные и длинные тонкие ноги и волнующая грудь под свободной расстегнутой рубашкой. Это свободное и крепкое тело двадцатишестилетней женщины ему хотелось до бесконечности сжимать, тискать, почти пожирать. Он никогда даже не подозревал, что чье-то тело может так точно совпадать с его телом и так хорошо с ним совмещаться. Лора не была женщиной, которую он имел, она была потерянная часть его самого, с которой он наконец соединился. Они не просто сошлись, они слились и были подобны тростнику в июле, который сгорает, чтобы появился сахар. Воспламеняя и обнимая друг друга, они горели в мягкой нежности ночей.

Час, проведенный без нее, делал его больным. Он бросил все и весь этот месяц провел рядом с ней. И это он, кто всегда следовал одним и тем же маршрутом, исключительно деловым, он, кто, не замечая красоты своего острова, всегда проходил мимо, теперь с удовольствием любовался очертаниями гор, вдыхал аромат цветущего миндаля, замирал, любуясь на тысячи оттенков голубой лагуны. Он бродил с Лорой по дорогам и тропинкам, показывая ей то, что никогда не увидит ни один турист, который как идиот валяется на пляжном матрасике и золотит свою свиную кожу. Вместе с ней он открывал для себя вагнеровскую красоту моря, бьющегося о мыс в Суйаке, странное кладбище погибших кораблей, развороченное цунами, скит поэта Харта, с нависающим над бретонским берегом крыльцом. Он водил ее в индийскую деревушку Маэбур, ту, что так презирают франкомаврикийцы и игнорируют туристы, и в поселение Лаки-Люка, где у дверей ремесленных мастерских столяры выставляют свежеструганые гробы. Он мечтал жить с ней в Сен-Мало, в доме, где картины Сюркуфа будут возрождать призраки кораблей, разбитых в знаменитом сражении. В глубине парка, в зарослях кустарника они видели старый заброшенный вагон от поезда, который пересекал остров еще в начале века. Они ездили в Моку и Бо-Бассин и видели старые, уцелевшие после ураганов красивые колониальные жилища, некоторые из них принадлежали кузенам Лоика. Неутомимая Лора следовала за ним в китайские кварталы Порт-Луи, где царят мелкие торговцы, легальные и нелегальные, где немного обветшалые изящные домики с драночной крышей были обречены на уничтожение вместе с буйными садами, чтобы освободить место безликим зданиям из бетона. До встречи с Лорой он и не задумывался, что прекрасный город постепенно исчезает, пожираемый этой бредовой архитектурой. Никогда он не замечал, что на монументе, установленном перед зданием парламента, у королевы Виктории такое величавое и непроницаемое лицо и что склоненная ветка делоникса щекочет ей нос, а у нее это не вызывает даже подобия улыбки. В Порт-Луи он показал Лоре старый Международный отель, построенный еще в тридцатые годы: в этой местной достопримечательности до сих пор сохранились вентиляторы с лопастями и старая, засиженная мухами карта Франции, правда, клиентура теперь состоит только из мелких чиновников в одних рубашках. На Западном кладбище она увидела могилы французских корсаров, украшенные вырезанными из базальта головами усопших, глазницы которых колдуны вуду набивали перьями и семенами, и, потрясенная, она прижалась к нему. Им случалось и заблудиться среди этих причудливых и таинственных гор, и тогда багровый закат солнца казался им концом света, и у них сжималось сердце. Он исступленно демонстрировал Лоре все, что имела его страна красивого, странного и удивительного, и в этом было какое-то отчаяние. Пейзажи, улицы, морские берега помогали ему соблазнять ее, как будто он не был уверен в своей власти, во влиянии на нее, и он смиренно призывал на помощь ресурсы неба и земли. Может быть, он безотчетно ощущал, что Лора пройдет мимо его жизни, и отмечал ее присутствием все места, все уголки, где он потом будет находить свои воспоминания. Замысел мазохиста, который тщательно готовит обстановку для своих будущих страданий.

Однажды вечером он повез ее на «лендровере» по ухабистым дорогам к своей горе и показал оленей, в корм которым, по идее его отца, добавляли тростниковую патоку. Олени, почти ручные, замирали, высоко держа голову, и близко подходили к машине, доверчивые и в то же время пугливые.

— Я не знаю, как они узнают, — объяснял Лоик, — когда приходят на них просто посмотреть, а когда убить. Они знают это. Когда я приезжаю, чтобы кого-нибудь из них застрелить, даже если ружье спрятано, они и близко не подходят.

— Как ты можешь убивать таких изящных животных? — спросила она.

И Лоик объяснил ей, что оленина — единственное мясо, которым располагает страна[6]. Олени быстро размножаются, и их нужно отстреливать примерно по триста голов в год. Интересно, она так же трепетно относится к быкам, из которых готовят французские бифштексы?

С дерева на дерево прыгали обезьяны, и Лоик рассказал об их уме и коварстве. Они разоряли кукурузные поля, а одна из них в прошлом году проломила череп ребенку. Вот почему их гоняют.

— Их тоже едят? — спросила Лора.

— Только креолы. Это недостойная пища. Цивилизованные люди ее не переносят. Однако с карри мясо обезьяны очень даже вкусное. Мои предки питались этим, когда прибыли на остров. Сегодня никто даже не заикается об обезьяньем карри. Говорят стыдливо о «карри номер 2».

И хотя Лора разделяла позицию защитников животных, все же любопытство победило, и она решилась отведать эту пищу предков; Лоик достал из бардачка пистолет и, целясь через открытую дверь, первым же выстрелом поразил цель. Добычу он бросил в кузов машины.

Лоик был не из тех, кто копается в своих чувствах или выражает их; он, собственными руками убивавший оленей и обезьян, тот самый Лоик, бережно держа в ладонях лицо Лоры, с удивлением слышал, как с его губ бесконтрольно слетают трогательные и наивные слова, странные и незнакомые, они неудержимо льются, как будто из другого, незнакомого ему, нежного и влюбленного Лоика, сидящего в нем самом в эти удивительные ночи: «Моя любовь, мой водопад, моя женщина…» Тревога мелькала в глазах Лоры, потом она встряхивалась, смеялась, брала его за руку, и они отправлялись к настоящим водопадам, ручьям, к новым заходам солнца или в маленькие индийские лавки. Она рылась в тюках с тканями или в пыльных коробках, отыскивая дешевые украшения, блестящие побрякушки, не имеющие никакой ценности, и с восторженными воплями обвешивалась ими, как индианка; никто из сестер или кузин Лоика де Карноэ никогда не надел бы такое. На Лоре они выглядели убранством королевы варваров.

В своем безумии Лоик даже осмелился привезти молодую женщину в «Гермиону» и представить ее матери. Франсуаза де Карноэ несколько удивилась этому незапланированному визиту вежливости, сделала приветливое лицо, угощала чаем, задавала общие вопросы. Прелестная Лора отвечала. Да, отпуск был очень приятным, да, она находит остров прекрасным. Видя их вместе, мирно беседующих, Лоик сиял. И поскольку мать, казалось, одобряла француженку, выходило, что введение ее в семью состоялось. И он тут же решил, что она больше никогда не уедет, что он непременно женится на ней. Для него не имело особого значения то, что она уже была замужем, что у нее есть ребенок. Он будет его воспитывать, он наделает ей других, десяток других. Лоик мечтал. Нет, в «Гермионе» они жить не будут. Даже если они ладят, жену и мать не селят под одной крышей. Решено: он покинет дом своего детства, он уже представлял дом, который построит для себя и Лоры на этой горе. Он даже знал, где именно, — на земляной площадке, которая, казалось, специально для этого создана, на высоком мысу, откуда открывались вся бухта Тамарен и берег до самого Морна. Там есть место для большого дома. Срубив несколько деревьев, на покатом склоне можно вырыть бассейн. Он уже видел свой дом со стенами из серого камня, крышей из ветиверии, положенной на цементную плиту, устойчивую к ураганам, и широкий варанг под удлиненной крышей, поддерживать которую будут тонкие чугунные столбики, как в «Гермионе», он закажет их в Англии. И там, под этим варангом, в большом белом ротанговом кресле Лора будет сидеть и ждать его по вечерам с бокалом холодного шампанского в руках.

Лоик улыбался этим счастливым картинам. Как хорошо, что он не женился раньше. Он сумел обойти все подводные камни и не попасть в сети, расставленные с того самого момента, когда он достиг брачного возраста. Один Бог знает, чего ему стоило не поддаться на эти сближения и хитроумные маневры, ведь многие хотели заполучить Лоика де Карноэ, одного из самых завидных женихов и, разумеется, самого выгодного. И вовсе не потому, что он был хорош собой. Унаследованное от отца мощное телосложение придавало ему вид неотесанного увальня, да и чертам лица не хватало утонченности, это придавало внешности Лоика некоторую тяжесть, он не был похож на прекрасного принца, не то что его брат Ив, чьи светлые волосы, тонкие черты и свободная пластика восхищали молодых девушек и волновали матерей. Что действительно делало Лоика желанным для многих семей, так это то, что его имя вызывало ассоциацию: девять сотен гектаров лесов, полей сахарного тростника и кукурузы, охотничье угодье на горном склоне, выгодное оленеводческое хозяйство, контрольный пакет акций в холдинговой компании «Симпсон», включающей в себя сеть отелей, компанию по аренде машин, сахарные заводы, самолеты, морские грузоперевозки, и, конечно же, пакеты акций и счета в европейских банках. Короче, толстосум, по местному выражению. Конечно, это все принадлежало не лично Лоику, но всей его семье. Но было известно, что после смерти отца именно Лоик де Карноэ встал во главе семейного бизнеса. Поэтому все сахарные воротилы, имеющие дочерей, дружески похлопывали его по плечу.

Малочисленная франкомаврикийская община насчитывала около четырех тысяч человек — это при миллионном населении острова, — и потому для женщин главной целью в жизни было добыть себе мужа. Идеальным мужем считался обязательно белый, а поскольку с генетикой шутки плохи, он не должен быть близким родственником, должен иметь хорошее положение и перспективы на будущее. Поиск мужа начинается с рождения в семье девочки. Повсюду выискивают маленьких мальчиков, которые позже могут стать подходящими женихами. Все, как в прошлом веке во Франции: все воспитание направлено на поиск мужа. Все развлечения, от скромных до самых грандиозных, — это возможность встретиться и познакомиться; вначале это детские полдники, куда малышей сопровождают няни в белых фартуках, затем — приемы, званые ужины, охота, турниры по теннису, обеды по выходным и, наконец, роскошный бал Додо в Керпипе в День святого Сильвестра, куда приглашаются только члены Клуба Додо и их дети. Клуб для самых избранных, основанный в 1928 году, членом его мог стать только белый. Вивьян смеялся и говорил, что это дурацкая идея — отдать клуб под покровительство додо, жирного, тупого индюка, бескрылого и бесхвостого, исчезнувшего два столетия назад. Эту птицу истребили голландцы, они пожирали ее, несмотря на отвратительный вкус ее мяса, вскормленную горькими семенами. Призрак птицы, у которой ум был только в воображении Льюиса Кэрролла, и еще надо было видеть, как с ним обращалась Алиса. Странная идея, но, возможно, ее создатель предвидел неизбежное исчезновение этого маленького франкомаврикийского общества, которое из года в год уменьшается, метисы, китайцы и индусы значительно превышают его по численности, а это меньшинство теряет свои традиции и, пытаясь выжить, замыкается само на себе и кончит, как этот додо, — однажды исчезнув.

Лоик не любил слушать эти речи, они слишком хорошо отражали то, чего он так боялся. Это правда, из года в год их действительно становилось все меньше, этих настоящих потомков бретонцев и лионцев, кто в XVIII веке прибыл осваивать пустынный остров. Правда и то, что они жили в замкнутом кругу, более удушливом, чем маленький провинциальный городок в прошлом столетии. В поисках кислорода многие и ехали в Европу, Австралию, Южную Африку или в Соединенные Штаты. Сколько братьев, сестер и кузенов уже уехали из его собственной семьи? И если Лоик, слишком сильно привязанный к этому острову, чтобы покинуть его, знал, что умрет здесь, то его дети уже мечтали о других просторах. Он, Лоик, был частью тех додо, от которых однажды остались картинки, кости и несколько чучел, которые демонстрируют туристам.

Бал Додо начинает волновать девушек за полгода. От страха, что их могут не пригласить туда, они ломают руки и успокаиваются только тогда, когда драгоценная бристольская бумага у них в руках. Неделями, втайне друг от друга, они придумывают себе платья для этого великого вечера. Модные журналы, привезенные из Франции, лихорадочно пролистываются. Все утопает в тюле, органди, искусственных цветах, жемчугах и блестках. Осаждаются самые элегантные бутики Керпипа — «У Аликса Генри» или «Аннушка», царящие под аркадами Салаффа. Делают все, что могут, чтобы походить на идеал — Каролину Монакскую или леди Ди, какими их представляют на страницах «Жур де Франс». Те, кто побогаче, отправляются с мамашами на Реюньон или даже в Париж, чтобы купить желанное платье, неповторимое, ослепительное, самое легкое, с небольшим, но не чрезмерным декольте. Ведь речь идет о том, чтобы как можно лучше одеть будущую невесту, подчеркнув все ее прелести, и сделать это так, чтобы она не была похожа на блудную девку. «Ой, мамочка!» На этом вечере будет выбрана самая красивая, самая желанная, самая ослепительная. И целыми днями на острове шьют, залезают на стол, чтобы округлить подшитые края, и отрабатывают сооружения из шиньонов, цветов и жемчужин. «Ой, мамочка! Я не успею!»

Однажды Лоик Карноэ отправился на бал Додо. Он подсел к столу, за которым из года в год на одном и том же месте сидела семья Карноэ, под парусиновым навесом, украшенным листьями остролиста и разноцветными шариками, прикрепленными к бамбуку. Запутавшись в пропахшем нафталином смокинге, со сдавленной воротничком шеей, закованный в новые тесные ботинки, он послушно подчинялся всем правилам, но поклялся себе, что это в первый и последний раз. Вместе со всеми он пел «Гимн Додо», стоя на одной ноге и поджав вторую, как настоящий додо.

Несмотря на сильную боль в ногах и стекающий по шее пот, он весь вечер крутил в танце девушек, до самого знаменитого полуночного танца, от которого у девушек так сильно бьется сердце: во время этого танца у них просят руки. Но Лоик ни у кого руки не просил. Ни у Люсиль д'Антрепон, которую в тот вечер выбрали самой красивой, ни у Лианы Гуро, о которой шептали, что у нее нет степенности в глазах, ни у Терезы Укелье, которая млела в его руках во время последних тактов вальса.

Эта Тереза была довольно миленькой, румяной и светловолосой, с беличьими глазками, маленьким носиком и скулами, усеянными веснушками — индюшачьим пуком, по старому креольскому выражению, оставшемуся от тех времен, когда красивые женщины со светлой кожей должны были тщательно закрываться от солнца, чтобы избежать этих эфелид, которые выглядели, будто индюшка пукнула им в лицо. Он вежливо поблагодарил ее за танец, но она осталась стоять на месте, хрупкая и растерянная, испытывая неловкость от того, что не сумела скрыть своего разочарования, и он понял, что он тому причиной. Лоику было двадцать пять лет, и жениться он не собирался, хотя и понимал, что сделать это когда-нибудь все равно придется. Он вовсе не отказывался от мысли создать семейный очаг, он просто откладывал этот шаг на неопределенный срок. Жениться, иметь детей было для него естественным этапом в жизни, неизбежным, как старость или смерть. Но пока ему было всего двадцать пять лет, и все это казалось ему слишком далеким. Ни на миг у него не возникло подозрения, что эта милая маленькая Тереза Укелье под своими индюшачьими пуками, краснеющей кожей и хрупким видом скрывает железную волю и терпеливое упорство паука, способного долго ждать, пока насекомое угодит в его паутину.

А пока Лоик де Карноэ ликовал, что не женат. В нескольких шагах от него мадам де Карноэ показывала Лоре свои растения, объясняя ей, что это натуральные горшки, вырезанные из корней папоротника. Растения и цветы на варанге были ее гордостью. Она сажала их, разводила, сама поливала и разговаривала с ними. Результат был превосходным. С днища древовидного папоротника поднимались изящные белые орхидеи и ярко-желтые венчики аламанды. Филодендроны с лохматыми неровными листьями вперемежку с пурпурными и зелеными драценами и белые агапанты с бледно-лиловыми колокольчиками на мощной лиане создавали как бы естественный занавес по всей длине варанга, дополненный вуалями, которые задергивали в жару, создавая изысканно затененную цветочную гостиную, откуда все хорошо просматривалось, а тебя самого видно не было.

И пока Лора выражала свое восхищение, а мадам де Карноэ, явно польщенная, срезала побеги, чтобы подарить их молодой женщине, Лоик решил, что настало время перейти от мечты к делу. Как истинный уроженец дю Белье, он по своей привычке пошел напролом. Он забыл, что у Лоры он руки еще не попросил. Ему, привыкшему принимать свои желания за абсолютную действительность, даже в голову не приходила мысль об отказе. Единственное, что его сейчас заботило, — это реакция его матери на будущую невестку, разведенную мать семейства. Но поскольку они, похоже, прекрасно понимали друг друга в вопросе о древовидном папоротнике и поскольку мадам Карноэ, казалось, пребывала в отличном настроении, увалень бросился как в воду:

— Мам, я хотел сказать вам… Лора разведена, и у нее дочка во Франции.

Наступила тишина. Мадам де Карноэ смотрела на сына, явно не понимая, куда он клонит. Лора застыла, кровь бросилась ей в лицо.

— Я люблю ее, — невозмутимо продолжил Лоик, — и мы собираемся пожениться.

— Но, — запротестовала Лора, — я не хочу замуж! Об этом не может быть и речи!

Прощайте, мечты, прощай, счастье, дом на горе и Лора, которая ждет его по вечерам. Вдруг все, что его окружало, показалось Лоику враждебным.

Солнце роняло в море огненные иглы, они слепили глаза, крики чаек-рыболовов под крышей сильно резали слух, воздух вдруг стал безумно горячим, как раскаленный котел, и стало невозможно дышать, а все эти красивые растения источали яд. У Лоика сжалось сердце, этой большой мышце стало тесно в груди, и он задыхался. Лоик чувствовал, что у него нервно задергались веки, как в детстве, перед тем как заплакать, когда ему в чем-то отказывали.

Опустив голову, Лора покусывала губы и, теребя пальцами листик, рвала его на кусочки. Мадам де Карноэ, подняв бровь, вымучила из себя улыбку, и в ее взгляде Лоик прочел: за эту нелепую ситуацию прощения ему не будет.