Бал Додо

Глава 4

Отпуск Лоры подходил к концу. Еще неделя, и она исчезнет. Неделя, то есть считаные часы, обратный отсчет которых приводил Лоика в ярость. Ему оставались считаные часы, чтобы доказать ей, что нигде в мире она не найдет более внимательного, более нежного и любящего мужчину, чем он, Лоик. Считаные часы, чтобы уберечь ее от ошибки, которая сделает их обоих несчастными, если она откажется от того, что он бросил к ее ногам: свое сердце, всю свою кровь, свою душу, свою жизнь, свое имя и свои земли. Что еще он мог предложить ей?

За эти считаные часы он пытался устроить свою жизнь — их жизнь; он осаждал ее, не давая ей покоя, переходя от нежных уговоров к злой иронии, он без конца провоцировал ее, чтобы вызвать ответную реакцию. Но до чего же она труслива! Этой несчастной, маленькой, хрупкой женщине хватило одного неудачного брака, чтобы отпугнуть ее от замужества на всю жизнь. В мрачных тонах он рисовал ее одинокое будущее: она будет жалеть, что по своей вине потеряла его, Лоика, но будет поздно. Он затронул самую болезненную тему для любой женщины — красоту, которая с годами увянет. Он тащил ее к зеркалу в комнате и, удерживая ее голову, стоял сзади и в ярком утреннем свете тыкал в едва заметное пятнышко над скулами и в крошечную морщинку возле рта, которая вскоре будет уже видна. «Тебе двадцать шесть лет, — говорил он ей, — скоро тебе будет тридцать, недолго до сорока, а там и пятьдесят. Это милое личико станет безобразным. Любовь моя, скоро ты станешь старухой. Кому ты будешь нужна, кроме меня?»

Шутить он тоже пробовал — этому он у нее научился, — и если ему удавалось ее насмешить, он снова обретал уверенность и вел тонкую умную игру, удивляя молодую женщину. Он становился почти изысканным.

Но Лора стойко защищалась изо всех сил, объясняя, какие между ними препятствия. Он богат, а у нее во Франции нет ничего, кроме профессии, зато ею она очень дорожит.

Профессия! Профессия! Лоик задыхался. Разве женщине, удостоенной его имени, нужна профессия? Разве не мог он, Лоик де Карноэ, создать своей жене более чем приятную жизнь без какой-то там работы? Он предлагал ей быть его королевой, а она твердит ему о своей профессии. И какой профессии? Социолог. Это слово выводило его из себя, как ничто другое. Оно надолго застряло в его памяти, как название ядовитого гриба.

Лора улыбалась. Глаза были грустными, но она улыбалась.

— Представь себе, — говорила она, — что я предложу тебе поехать со мной во Францию, бросить все — «Гермиону», семью, друзей, твое вечное лето, твою работу — и уехать со мной в Париж, где ты ничего не будешь делать, а только с утра и до вечера ждать, пока я вернусь…

— Я подумаю, — отвечал Лоик, — я на все готов ради тебя. Даже стать посмешищем. Я выглядел бы, как муж английской королевы, когда они приезжали сюда. Он следует за ней как тень и остается в тени, а она лицо официальное, вот и щебечет себе. А он на что похож? На дешевого телохранителя. Но если ты этого хочешь, я готов быть твоим телохранителем.

Прошло уже больше четырех дней, но она не сдавалась. При нем она позвонила и подтвердила заказ на место в самолете. Мысленно она была уже в пути, все меньше она восторгалась оттенками моря и все больше говорила о своей дочке — она заберет ее из Нормандии от своей матери, — рассказывала о красоте Парижа в сентябре. Она призналась, что после такого количества сияющего неба, теплого моря, зелени и оголенных тел она соскучилась по прохладе, по листопаду, по шерстяной одежде и по живому огню горящих поленьев.

Осталось всего два дня, и Лоик, сгорая от ревности, моментами начинал ее просто ненавидеть, ему казалось, что она врет и что-то утаивает, он стал подозревать, что во Франции у нее есть мужчина, которого она любит, он наверняка ее любовник, а может, даже и муж. С чего он взял, что Лора разведена? Она сказала то, что могло его устроить, а преспокойно проведенный месяц отпуска был ее тайным грешком. Он терзал себя, представляя, какой она будет счастливой в объятиях другого, того, кто придет встречать ее в аэропорт и будет в восторге от того, как прекрасно она выглядит. В бешенстве Лоик желал ей подцепить постыдную болезнь и облысеть. А еще лучше — умереть. Быть разорванной взрывом самолета и развеянной в пространстве, вот тогда никто не сможет к ней прикоснуться. Лора пыталась перевести разговор на другую тему, но Лоик упрямо возвращался к своим бредням, она отмалчивалась, и это молчание временами он объяснял себе совсем по-другому. Может, и не было никакого решения бросить его, просто она хотела, чтобы он в это поверил. Может быть, то, что он предложил, ей льстило и волновало ее куда сильнее, чем она это показывает. Может быть, она пребывала в нерешительности и ждала, что он проявит власть или даже силу и завоюет ее, может, втайне именно этого она и хочет. Женщин иногда так трудно понять. Разве в глубине души не все они дочки шерифа, мечтающие о ковбое, который твердой рукой оторвет их от земли, перекинет через седло и в стремительном галопе увезет, не обращая внимания на крики и на то, что они колотят по воздуху ручками и ножками, ведь все равно, как во всех вестернах, она обхватит его за шею, чтобы не свалиться с лошади, и все закончится милым воркованием. Лоик представлял, как он увозит Лору с кляпом во рту и как потом ночью она жует хлеб с колбасой в отдаленном домике, ключ от которого будет только у него. Этот ключ запал ему в голову. У него был такой ключ. Заржавевший ключ, им не пользовались уже много лет. Ключ от двери маленького домика, принадлежавшего его бабушке по материнской линии, между Баладиру и Пуан-Котоном на острове Родригес. Лоик помнил, что провел там несколько дней с родителями, когда был маленьким; он больше никогда туда не возвращался. Да, он увезет Лору в Балариду и никому в голову не придет искать ее на затерянном в Индийском океане[7] острове. Сколько самих маврикийцев сроду не были на Родригесе? Там, вдали от всего и от всех, у него будет время по-настоящему приручить ее, соблазнить, навсегда привязать к себе.

Все это так, но у него не оставалось времени.

Последняя ночь была ужасной. Лоик осушил бутылку виски и до утра говорил, курил, метался по комнате, не давал ей спать и злорадно наблюдал, как она падает от усталости. К ней он даже не прикоснулся. Он был в таком отчаянии, что даже хотеть ее не мог, даже не думал об этом.

На рассвете, когда горизонт стал нежно-розовым, цвета лососины, измученная Лора все-таки заснула на своей кровати прямо в одежде. Лоик не стал будить ее, он ушел не попрощавшись и потерял ее навсегда: она покинула остров, даже не пытаясь связаться с ним. Днями напролет он строчил ей письма, но она не отвечала и ни разу не подала признаков жизни.

Удивительно, но спустя четырнадцать лет Лоик, с трудом напрягая память, толком и вспомнить-то не мог об этом неистовстве и о таком горе. Тот далекий, взволнованный Лоик был ему чужд и смешон; и на Страшном суде он будет его стыдиться.

Он помнил, что это было, но не помнил, как это было. Он помнил, что испытывал удовольствие, но каким оно было, он не помнил. О самой Лоре, о ее личности у него осталось только смутное воспоминание. Он так хотел забыть ее, что ему это удалось, и гораздо больше желаемого. Лора осталась каким-то туманным силуэтом, тенью с испорченной фотографии, у которой есть только контур и ничего больше. Он забыл ее взгляд, ее жесты, ее голос и запах, ее фигуру и жар ее тела. Это забвение, когда-то такое желанное, было уже не в его власти, и это его раздражало. Он даже фотографии ее потерял, когда-то он делал их моментальным фотоаппаратом, и Лора была там такая голая и такая вызывающая, что, испытывая запоздалый стыд, она упрашивала порвать их, но так и не упросила. Он их спрятал от брата Ива, который всюду совал свой нос, и спрятал так хорошо, что потом, когда захотел освежить память и посмотреть на них, так и не смог их найти. Единственное, что осталось от Лоры, так это ее смех. Лоик слышал его. Он неожиданно раздавался то здесь, то там, за поворотом на улице, во сне Лоика. Смех Лоры возникал в его голове, абстрактный, бесплотный, он эхом отзывался на склоне горы или дробился о морскую поверхность.

Точно так же Лоик не очень хорошо запомнил, как Тереза Укелье начала просачиваться в его жизнь. Именно просачиваться. Тереза не появилась, она проникла, как невидимая змея, как червяк в яблоко, как паук, который сливается с паутиной.

После отъезда Лоры он был подавлен, этим она и воспользовалась. Страдая от поражения, которое он испытал от женщины, Лоик был далек от мысли, что другая вбила себе в голову заграбастать его, и пока он клялся себе, что не один ураган пронесется по пику Ривьер-Нуара[8], прежде чем он снова окажется под властью женских чар, Тереза Укелье осторожно тянула свою хищную паутину в сторону «Гермионы». Уже не первый месяц она мечтала захватить этого Лоика де Карноэ; а с октября, следуя безошибочному женскому инстинкту, помогающему унюхать мужчину в состоянии такого уныния, которое отдает его на ее милость, Тереза, по общему сговору, перешла в атаку.

Сначала Лоика не удивляло, что он слишком часто встречает ее на своем пути. На какой бы ужин его ни пригласили, везде случайно его усаживали рядом с ней. Если его звали быть крестным отцом ребенка, то крестной матерью была непременно она. На дороге от Порт-Луи он помог девушке заменить пробитое колесо, и, конечно же, этой девушкой была она. Это ее, вдруг увлеченную ботаникой, однажды утром он застал среди ванильных саженцев, которые пытался акклиматизировать на острове. Под покровом деревьев она следовала за ним, помогая связывать лианы. Она живо интересовалась сельскохозяйственными проектами молодого человека, расспрашивала про маис, про корм для оленей, про то, как ухаживать за молодыми ананасами. Так провела она все утро, она забыла даже об обеде, а когда он собрался домой, умирая от голода, то вынужден был и ее взять с собой в «Гермиону». А кто потом пришел предложить Лоику де Карноэ принять участие в создании нового гостиничного комплекса на юге? Рэймон Укелье, отец Терезы.

Его мать вовсю расхваливала достоинства этой девушки, такой серьезной, такой спокойной, правда, немного тощей, но с возрастом это пройдет. Мадам де Карноэ даже с умилением вспомнила, как когда-то танцевала с дедом Терезы. У этих Укелье был очень симпатичный дом рядом с Пудр-д'Ор. Отец был членом «Клуба Додо». «Безупречная семья, а маленькая Тереза — самая миловидная из пяти сестер Укелье». В конце концов Лоик осознал, что капкан вот-вот захлопнется. Он умел мастерски выскальзывать из таких ситуаций, и не раз делал это, но на этот раз у него не возникло никакого желания противиться. Он испытывал горькое удовольствие быть пойманной жертвой. В тридцать три года он казался себе настолько старым, насколько ненормально инфантильным он был несколько месяцев назад. Бурный, быстротечный роман с Лорой навсегда избавил его от избыточных мечтаний: она не захотела его, а раз так, то он не будет препятствовать, он согласен на этот брак. Так бывает, когда перестают любить себя, потому что их не любят. В любом случае он пойдет на этот шаг, таков порядок, а соблюдение порядка в таком маленьком, замкнутом обществе гораздо важнее, чем в любом другом. Здесь надо уважать традиции, а кто пренебрегает ими, получает нелегкую жизнь. Пьяный бродяга, который днем и ночью безумствует возле пивнушки Тамарена, был ярким тому примером. Этот омерзительный пропойца, который выставлял на показ свои зловонные раны, декламировал Шекспира и цеплялся к прохожим, был не кто иной, как Гаэтан Шейлад, дальний родственник Лоика и позор семьи; хотя они выделяли ему содержание, но узнавать его на обочине дороги отказывались. А ведь было время, когда Гаэтан Шейлад был человеком образованным, богатым, почтенным мужем и отцом семейства, пока его не укусила какая-то муха, и тогда он взбунтовался. Он послал псу под хвост жену, детей, работу и стал влачить жалкое существование, его отвергли не только люди его круга, посчитав чокнутым, его презирали метисы, которые мысли не допускали, что белые могут вести себя таким образом. Лоик часто задумывался о дяде Гаэтане, которого в детстве побаивался, как будто это опасное состояние угрожало ему самому. Этот вызывающий отказ от всего и от всех, эта низменная свобода могли привлекать и кружить голову, от этого надо было держаться подальше. А сейчас он чувствовал себя заблудившейся пешкой, которой надо пристроиться к своей паре. Именно так здесь и говорили: «Я пристроила своего старшего… я пристроила свою дочь…» И поскольку ему все равно придется жениться, то какая разница. Пусть будет Тереза Укелье со своими землями, со своими планами. Тем более что ее не надо завоевывать, она сама все устроила.

Она не заставила просить себя дважды. До сих пор Лоик удивляется тому, с какой скоростью он оказался сначала женихом, потом мужем, а потом — в новом доме — главой семейства с четырьмя детьми, и все это меньше чем за семь лет. В общем, пристроенным. Больше чем пристроенным — закованным, навсегда закрепленным во главе многочисленной семьи, но по-прежнему таким же одиноким. У него была жена, которая с годами становилась все несноснее, и дети — они не стремились к общению с ним, да и вообще пошли не в него. Что до братьев и сестер, то он едва поддерживал отношения с ними. Старшую сестру Бенедикту он едва помнил: она утонула, когда ему было пять лет. Его брат Эрван был женат, жил в Родезии и держал там ферму, а когда он как-то приехал на Маврикий со своей семьей, Лоик с трудом узнал его: перед ним предстал жирный крестьянин в шортах, который целый день играл в волейбол со своей дылдой-женой и верзилами-детьми. Его сестра Эда затерялась где-то во Франции, она управляла обителью доминиканок, и они не виделись уже много лет. С двойняшками Шарлоттой и Эрве общение было еще сложнее. Эти двое жили в другом мире, за границами нормального. Шарлотта, старая озаренная дева, жила в своем бунгало в Риамбеле, с неугасимой верой ожидая возвращения какого-то непонятного или ею же придуманного жениха. Необъятно жирная, увядшая и трогательно-нежная, с копной волос, разделенных на прямой пробор, прилизанных на висках и собранных на затылке в огромный пучок, с прозрачной кожей, горбатым носом, бесцветными бровями настоящей блондинки и совсем светлыми коровьими ресницами. Ее старомодная одежда, вся с рукавами фонариком, кружевными воротничками и длинными юбками, делала из нее странную персону, заброшенную из прошлого столетия в наше. Это создание изъяснялось голосом и жестами маленькой девочки. Она хлопала в ладоши и пыталась подпрыгивать на носочках, когда была довольна. Ее окружение пользовалось ее гостеприимством, а над ее набожностью и наивностью часто насмехались.

Подруга обучила Шарлотту общаться с потусторонним миром посредством столоверчения, и та уже несколько лет занималась этим. Она стала медиумом. Удивительно, но она часто предсказывала события, которые потом происходили на самом деле. «Слушай, — говорила она, поднимая палец, — кто-то, кого мы хорошо знаем, сейчас умирает». И через несколько часов действительно приходило письменное уведомление. Она помогала находить потерянные вещи, заблудившихся людей и, несмотря на крошечные куриные мозги, с редкой психологической тонкостью на расстоянии чувствовала состояние человеческой души. «Эда сейчас слишком нервничает», — говорила она о своей верующей сестре. Однажды она позвонила Вивьяну и просила его не волноваться на экзамене, который будет послезавтра, ему достанется вопрос, который он прекрасно знает. Именно так и произошло.

На островах часто рождаются существа, одаренные дальним ментальным зрением и даже физическим. Мадам де Карноэ прекрасно помнила, что в детстве ее дед рассказывал про метиса из Порт-Луи, который с 1810 года жил на возвышающейся над городом Сигнальной горе. Этот старик по имени Феялфей обладал способностью видеть на море корабли с расстояния трехсот, а то и четырехсот миль; это никак нельзя было объяснить хорошей видимостью. Свои наблюдения он проводил по вечерам. Пристально глядя на горизонт с горы, он видел корабли невооруженным глазом, правда, в перевернутом виде. Дар старого Феялфея не был оценен по достоинству, ему не доверяли и насмехались над ним. Когда корабли английского флота собрались у Родригеса, намереваясь атаковать Французский остров, Феялфей примчался к губернатору Декаену и сообщил о том, что увидел вдалеке, и о том, что произойдет. Вместо благодарности губернатор засадил его за решетку как паникера и провокатора, и тот просидел в тюрьме до тех пор, пока английская эскадра не стала видна всем. Феялфей, как рассказывал дедушка, был не прочь обучать своему искусству кого-нибудь на Бурбоне или в Европе, но так и не смог применить там свою удивительную способность. Тогда он вернулся на свою Сигнальную гору, и до самой смерти его видели верхом на муле на улицах Порт-Луи. Старый креол докладывал коменданту порта обо всех кораблях, попадавших в его поле зрения, и сведения эти почти всегда были точными.

А была ли наделена даром ясновидения та, которую называли «бедной Шарлоттой»? Обладала ли она реальной способностью вызывать тени? Во всяком случае, многие из тех, кто говорил о ней с состраданием, крутя пальцем у виска, были далеко не единственными, кто приходил и спрашивал о загадках будущего.

Эрве, ее брат-близнец, остался таким же плачевно инфантильным, как и его сестра, на которую он сильно походил, являясь при этом ее полной противоположностью. Настолько же тощий, насколько она была жирной, те же круглые глаза и та же бесцветность альбиноса, с той лишь разницей, что ненормальное изобилие волос у Шарлотты у него превратилось в жалкую шевелюру, видимость пуха, что-то вроде бледной плесени, которая расползалась по коже черепа и придавала ему в пятьдесят прожитых лет вид вечного младенца. Видеть их вместе было равносильно кошмару: у них были одинаковые голоса, одинаковые жесты и та же простодушная приветливость. Но если одна осталась старой девой, то другого, за неимением лучшего, пристроили на службу к Богу. После семинарии он был назначен кюре в маленькую деревушку на Реюньоне, откуда напоминал о своем существовании только новогодними письмами с одинаковыми наилучшими пожеланиями.

Мадам де Карноэ-мать никогда не жаловалась, но изнемогала от этой странной ноши, от этого двойного генного извращения, которое являли собой эти два невозможных создания, ею рожденные и так отличающиеся от нее, от мужа и от других их детей. Как она дрожала три года спустя, когда забеременела Лоиком, и совсем потеряла покой, когда в сорок лет родила Ива. То, что он был нежеланным, это мягко сказано. Рождение Ива она называла «случайностью», но именно он и стал ее любимцем и отцом Бени.

С этим младшим братом у Лоика было больше всего родства. Но к нему он испытывал двоякое чувство восхищения и ревности одновременно. Исключительная красота Ива, его изящество, изобретательность, его поразительная дерзость и в особенности особая любовь матери к этому последнему ребенку вызвали у Лоика откровенную ненависть. Он посылал эту «случайность» ко всем чертям и в то же время, очарованный необузданностью Ива, его затеями и яркой независимостью его натуры, не мог без него обойтись.

Ив был проблемным ребенком в семье, более проблемным, чем тронутые двойняшки. Ему было десять лет, когда умер отец, мать ни в чем не могла ему отказать, и он рос в высшей степени избалованным.

Ив терпеть не мог семейные сборища и чопорное общество франкомаврикийцев. И в то же время из всей семьи он был единственным самым настоящим бретонцем, упрямым, с непредсказуемыми настроениями, со страстным влечением к морю. Сколько раз в детстве его спасали, когда он уплывал в море на лодках собственного изготовления? Франсуаза де Карноэ ненавидела море из-за своей утонувшей двадцатилетней дочери и приходила в отчаяние, видя, как Ив очарован лагуной с ее коварными течениями. По-настоящему счастлив он был только на пироге, занимаясь своими лесками и крючками. Его мало интересовали погода, время и жизнь его семьи. Появляясь иногда под варангом «Гермионы», он являл собой необычное зрелище: босоногий, загорелый, как малабарец, с волосами, покрытыми коркой соли, одетый в выцветшие лохмотья. В плохую погоду он закрывался в ангаре, переделанном под мастерскую, и ладил снасти для рыбной ловли или работал над чертежами лодки, которую поклялся однажды построить.

В пятнадцать лет он не захотел жить под семейной крышей, и мадам де Карноэ после отчаянного сопротивления распорядилась построить маленький деревянный домик поблизости от «Гермионы». С террасы она могла наблюдать за сыном, когда он возился со своими сетями возле дома.

— Я не понимаю, — выговаривал Лоик матери, — почему вы потакаете капризам этого негодяя! Вы что, думаете, это пойдет ему на пользу?

Но мадам де Карноэ уклонялась от споров с Лоиком, когда речь шла об Иве. Несмотря на свой юный возраст, Лоик занял место главы семьи. Он занимался землями, управлял состоянием семьи и избавлял ее от тысячи забот. Зрелость этого молодого человека, его спокойствие и рассудительность были для нее бесценны. Его мнение она выслушивала с почтением, даже если и не собиралась следовать ему, особенно в том, что касалось Ива.

Лоик придирался к младшему брату, нападал на него и испытывал злобное удовольствие, исполняя роль отца. Он просматривал его табели, делал замечания, кормил проповедями, от которых тот просто бесился.

— Оставь меня в покое! — орал Ив — Ты мне не отец! Иди и занимайся своей кукурузой!

Доходило и до настоящих потасовок, и тогда, сцепившись, они катались по земле, разгоряченные, непримиримые, оба одинаково сильные, Лоик более мускулистый, а Ив более ловкий, тяжело дыша, в этой борьбе на грани игры или убийства; а мадам де Карноэ вскидывала руки, как актриса в драмтеатре Порт-Луи, и вопрошала Небо: за какие грехи она наказана, что ей приходится смотреть, как ее сыновья дерутся, как докеры.