Бери и помни

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Федора Кузьмича больно задел уход Ирины.

— Куда она? Что? Раз спервоначалу не ложилось, больше делать нечего…

Но такой уж он был, Федор Кузьмич Зыков. Теперь ругал Владимира:

— Выдул, разъязви тебя, ребенка до потолка, а ума не вложил… Что он сотворил? Почему Ирина от нас ушла?

Дарья Ивановна вступалась за сына:

— Ты, отец, не шуми… Не вечно же Ирине жить при тебе…

— Ничего у вас душевного нет, — в отчаянии бросал Федор Кузьмич и замолкал.

Вскоре, однако, он свыкся, что в доме стало меньше народу. Его одолели свои заботы. В конце января встретился Зыкову начальник шахты и сказал, что партийный комитет одобрил его, Федора Кузьмича, инициативу — поработать на славу в честь переселенческого праздника…

— Речь для собрания заготавливай, — добавил Фефелов, пожимая Зыкову руку. — Чтобы все честь по чести…

И Федор Кузьмич каждый вечер потел за кухонным столом, составляя первый раз в жизни торжественную речь.

Собрание состоялось утром в общем зале административного здания комбината, украшенном кумачовыми транспарантами. По привычке шахтеры собирались неохотно. Лениво сдирая с голов шапки, бурчали:

— Опять, поди, резолюции какие. Только руки тянуть.

Председатель шахтного комитета Виталий Петрович Карасов, лобастый мужчина с мятыми щеками и выпуклым ртом, выпроваживал людей из раскомандировок.

Федор Кузьмич волновался. Он начал речь нерешительно, придерживая одной рукой очки, другой бумажку, и все чувствовал отрывистое дыхание Фефелова, который сидел в президиуме, чувствовал и думал: «Не так я начал, разъязви тебя… Надо было с другого начать…» Потому перепрыгивал через строчки и в волнении снимал с носа очки, усмиряя повеселевший народ.

— Шпарь, Кузьмич, — кричали ему. — Шпаргалку-то не оброни…

В конце концов Зыков осмелел, покашлял в ладонь и опустил бумажку на трибуну.

— Это значит, так выходит, товарищи. — Он воткнул очки в нагрудный карман пиджака. — Бумажка, с которой я читаю, моя собственная… Я над ней дома кумекал… А все равно, видно, не скумекал. Оттого вы смеетесь…

Собрание весело пошумело и стихло.

— Буду говорить как умею… Грамотой не богат, так что за какое слово прошу простить. В остальном же я полностью выражаю свое личное рабочее мнение…

— Не отвлекайся, Федор Кузьмич, не отвлекайся, — поправил Зыкова Карасов.

— Никак не отвлекаюсь, Виталий Петрович, — ответил Федор Кузьмич не оборачиваясь. — Сам понимаю: времени на долгие разговоры нету, но, опять же, мы не с бухты-барахты вопрос порешить должны, а с умом… Потому и оговариваюсь…

Федор Кузьмич выпрямился, продолжал упругим, будто не своим голосом:

— Каждый из нас, товарищи, газеты наши советские читает и радиво слушает. Все мы душой и сердцем понимаем, что делают для нас, для рабочих трудящихся людей, наши родные партия и Советское правительство… Давечь так прямо по радиву и сказали, что в прошедшем году квартир новых построено для миллиону семей… Сердце радуется от этого, товарищи… — Федор Кузьмич сглотил слюну и продолжал с новой силой: — У нас тоже намечается переселение. Вы это знаете. Но вот я что думаю по этому случаю. И вы все подумайте… не год, не два прожили мы с вами на Отводах, всяк по-своему, но что это у нас за житье было? Гора проклятущая, ветру всегда… Зимой снегом засыплет — ни пройти, ни проехать. Домишки слиплись друг к другу, как воробьи в гнезде. Путаница сплошная, хип-хап, как говорят, кто в гости из дальних краев приезжает, полдня родственников ищет. А весной? Дороги размоет, ползешь по склизи домой, разъязви ее, как проклятущий…

— Громи свою прошлую жизнь, Кузьмич, громи, — крикнули Зыкову из задних рядов. — Не жизнь, а пережиток капитализма…

— А разве не пережиток? — подхватил смело Федор Кузьмич. — Явственный пережиток и даже хуже… — Теперь он почувствовал себя свободнее: речь складывалась, хоть и первый раз говорил. — И всякий человек, который сзади кричит, сам видит этот пережиток. Сам знает, что сейчас вся наша страна борется с этим пережитком. Чтоб советскому человеку лучше жилось… Я тут на бумажку-то вот что выписал… Контрольные наши цифры на будущее… Специально для крикунов скажу. Пятнадцать миллионов квартир да в сельской местности семь миллионов домиков… Вот.

Переведя дух, Федор Кузьмич закончил, объяснил главное:

— Потому лично я горд, что живу в такое время, как сегодня. — Про себя он подумал: разве кого из его сыновей допустят такую длинную речь говорить? Сроду не допустят. И поднял руку, как выступающие в кино, — Наше государство делает нам, отводовцам, праздник — более пятисот семейств идет на новое местожительство, где вам все услуги: живи — помирать не надо. И я по такому случаю предлагаю: пусть наш праздник будет как праздник и мы с вами, рабочие-трудящиеся, встретим его как полагается, как встречаем другие советские праздники, трудовыми нашими делами. И так пусть будет: кто из нас лучше поработает, тому и квартира лучше, на выбор, кто хуже, тому — что останется…

Не всякому пришлось по душе предложение Федора Кузьмича, потому загалдели:

— Хо ты какой, птица чечевица, — сказал с первого ряда мужик и завертелся на стуле.

Другие следом за ним:

— Понес ахинею…

— Долго думал, Зыков?

Федор Кузьмич криком смело перебил шум:

— Сколько думал — все мое. — Он испугался, что дело может сорваться и тогда снова от детушек насмешки и все прочее. Продолжал решительно: — Пусть люди сами посмотрят на тех, кто кричит сейчас и порядок нарушает… Прямо скажу, что работники они не ахти какие. Хоть вот Семена Макарова возьми, кричит громче всех. Знаю, какой он работник, — из чашки ложкой. У него заработка отродясь больше трех тыщ не было. Вот и судите. — Гвалт снова утих, и Федор Кузьмич заговорил в тишине: — Они как хотят, Семены-то эти Макаровы? Нашармачка… Откровенно признаюсь еще, прямо откровенно: был у меня по осени в гостях Николай Иванович Марчиков, все вы его знаете. Так что говорит? Я, говорит, тебе, Федор Кузьмич, по вкусу квартиру сделаю. Это что такое? Что это за «сделаю»? Я не хочу, товарищи, толкаться у дверей шахткома, всякие там дела проверять и вам не советую. Хочу так: пусть нас измерят трудом. Хорошо потрудился — лучшая из лучших; плохо трудился Федор Кузьмич, все знают, что плохо, этого не скроешь, и квартиру тебе на по работе, абы какую…

В тридцать минут обернулось собрание. В конце концов, люди согласились с предложением Зыкова, единодушно проголосовали. Но позднее, на участках, когда принимали конкретные обязательства, снова разгорелись споры.

— На какой хрен мне такое предложение? — кричал рабочий с участка Владимира Зыкова Николай Федотов. Он щурил толстые веки и махал руками. — Я в бригаде работаю, а не сам по себе… Я с другими. Пусть я на Отводах живу, мне переезжать, мне стараться надо, а другой из бригады, вон, Чернышев Захар Иванович, ему неча из шкуры лезть, у него давно-предавно государственная фатера. Так значит, я из-за Чернышева на первый этаж селись, где вечно холодина и все такое…

— Что предлагаешь? — спрашивал у него председательствующий.

— А то предлагаю: каждому за себя работать. Вот так. Как раньше работали. По замеру. Я вот берусь с Гришкой Басулиным работать, вдвоем. Чтобы без бригады.

— Ты нас к цыганским телегам не тяни, — стали возражать другие.

— Ерунду порешь, Колька…

— А что — ерунду, — нашлись и защитники. — Правильно он говорит.

— Ты заткнись… Правильно… Тоже мурло, разъязви…

— А ты мне рот не затыкай, — обиделся рыжеватый с голубыми глазами проходчик Веремеев и протянул руку к председательствующему: — Дайте мне слово, Василий Терентьевич… Дайте мне сказать, пожалуйста…

Председательствующий разрешил ему говорить.

— Неправильно у нас собрание делается… Мы здесь не награбленное делим, а принимаем социалистические обязательства. Почему же тогда оскорбляют?

— Никто тебя не оскорбляет, — перебили Веремеева, — а ты о деле говори.

— Я согласный с Федотовым — по замеру работать… Сколько я сделал, мое…

— У-тю-тю-тю, кулак недобитый…

— Не бывать такому, чтобы всякий сам по себе…

— А ему что? Веремееву-то? Он известный скряга и жмот. Ему для других что сделать — нож острый…

— Товарищи, перестаньте шуметь! У нас собрание, честное слово, или ярмарка в Голтве?

Когда председательствующий навел тишину, выступил Григорий Басулин. Он снял пальто, положил его на стул и оглядел присутствующих насмешливым взглядом:

— Я так предлагаю: всем хорошо поработать… А для этого не разъединяться по одному да по два, а, наоборот, одну большую бригаду создать. Большим коллективом легче справиться с аварийными работами. А у нас этих аварий — каждый день… Сейчас везде пишут про укрупненные бригады… И нам надо такую создать. Вот мое предложение.

— Правильно, — поддержал Басулина председательствующий.

Поднялся Владимир Зыков. Ему басулинское выступление понравилось: не дать затихнуть попутному ветру.

— По-моему, так, — сказал он медленным, тяжелым басом, подходя к столу. Оглядел людей, брови резко упали, губы дрогнули в глубоких темных углах. — По двое уже работали в старое время… Мой дед работал. Нарубит кучку угля и торгует на базаре. Но вы сами знаете, какое тогда время было… еще ни Магнитки в стране, ни Кузнецкого комбината, ничего… В шахте обушком да киркой работали. А сейчас? Так почему нам к старому пятиться? Что это будет за организация труда, за которую ратует Федотов? Правильно Басулин говорит: не наша эта организация… Я поддерживаю его предложение: добиться хороших результатов всем участком.

Поднялся Семен Макаров, качнулся, выгнул плечи подковой, потеребил нос:

— Я, к примеру, с начальником участка согласный. В конце концов, он поболе в этом деле смыслит. Но опять же хочу сказать от себя. — Он провел темной бугристой рукой по шее и откашлялся. — Я, к примеру, сам лично происхожу из сельской местности…

— А это, между прочим, Семен, очень даже заметно, — вставил Андрюшка Зыков, дремавший до этого на задней скамье.

— В конце концов, а почему я должен скрывать свое крестьянское происхождение? — обернулся Макаров. — Почему? Я, наоборот, им ежедневно горжусь…

— Ты, Семен, из пустого в порожнее не лей, — перебил Макарова председательствующий. — Согласен с предложением Басулина?

— Я, конечно, согласный… Только хочу слово произнести, потому как все высказались, а я нет. — Макаров подождал, переступив с ноги на ногу, лязгнули его кованые сапоги. — К примеру, у нас в деревне при всяких трудных делах так происходило: вызывают в поле людей, на прополку или еще зачем… Бригадир объясняет этому звену то, другому звену это… И работаешь… А когда солнышко спрячется, бригадир, к примеру, рассказывает: Макаров Семен Иванович — три трудодня, а какой-нибудь Иванов — Петров — Сидоров два…

— Чего ты брешешь, Семен? — возмутился Федотов. — Чтоб на прополке три трудодня?

— Я к примеру говорю, — пояснил Макаров.

— И к примеру ты отродясь больше двух не сделаешь, — подсказал Андрюшка. — Потому что лентяй ты… Я с тобой полгода работаю и замаялся.

— И неправда, — заспорил Семен. — В конце концов, это не ты со мной замаялся, а я с тобой…

— Оба вы хороши, — вставил Федор Кузьмич Зыков, до этого молчавший. Он радовался буче, которую заварил, и сидел важный, будто Наполеон на императорском совете.

— Семен, я еще раз предупреждаю: не отходи от дела, Щукаря из себя не строй, — председательствующий постучал пальцем по столу. — В протокол всю его болтовню не вносить.

— Полностью и совершенно согласный, — заторопился Семен Макаров. — А в протокол меня вписать надо. Я в общественной жизни активный… Пусть, кто протокол ни прочитает, всяк скажет: Макаров не отмалчивается, Макаров говорит. А я, к примеру, чистосердечно и откровенно хочу, чтобы всей нашей шахте, всему нашему государству было как можно лучше от предложения Федора Кузьмича Зыкова. Но с другой стороны, в конце концов, я и себя утеснять не могу, не имею права. А всякое может получиться. К примеру, «бугор» наш, товарищ Василий Терентьевич Маковецкий, которому доверили собранием нашим руководить, за месяц может позабыть, кто лучше работал. Или по своей партийной привязанности кому-нибудь партийному первое место отдаст. А когда у нас будет каждый день записано — сколько или еще как скажется, тогда, в конце концов, всем будет ясно, кто передовой…

— Поняли тебя, Семен… Садись, пожалуйста, — сказал председательствующий. — Говорил больно долго, но в общем ничего. Твое предложение лично я принимаю к сведению.

Бурно еще выступали, с огнем, и каждый предлагал свое, как водится на рабочих собраниях. Под конец согласились с предложением Григория Басулина, потому что наговорились вволю и устали, наметили цифры, как говорят, и от имени партбюро попросили Андрея Зыкова оформить предложение письменно — красиво, на листе ватмана — и вывесить на видном месте. Андрей кивнул и пустил по рядам бумажку с карикатурой на Макарова: согбенный, в шляпе и сапогах, Семен стоял на дороге и закуривал из тощего кисета, на котором было написано: «Трудодни».

После собрания авторитет Федора Кузьмича в семье значительно вырос, но Андрюшка все равно нет-нет да подзадоривал отчима:

— Признайся, батя, у кого идею стащил?

— Отвяжись, — бурчал Зыков. — Чего привязался? Что я тебе плохого сделал?

— О детях, батя, не беспокоишься… Зачем тебе слава под старость? Поделился бы идеей с детьми…

— Не заслуживаете вы, чтобы с вами делиться. — Федор Кузьмич сводил брови и закидывал руки за спину. — Шалопаи вы, каких свет не выкидывал. Один Илья человек.

В другой раз перебранка была острее.

— Стыдно на тебя смотреть, — ругал Андрея Федор Кузьмич. — Какой ты рабочий! Курица ты общипанная. Смотри на отца, каким должен быть советский рабочий…

Тут уж возмущался Андрей:

— Тебе бы лопату, батя. Чтоб навкалывался и шевельнуться не мог. А то бродишь по шахте — там взорвал, здесь. И вся работа…

— Я от лопаты не убегал, — возмущался Федор Кузьмич. — У кого хошь спроси. И работал не как ты — в час по чайной ложке. Первым стахановцем на шахте был… — Зыков выпячивал грудь, но вдруг срывался, убегал в спальню и возвращался с рулоном похвальных грамот. — Вот она, моя работа, посмотреть можешь… А у тебя где?

— Из бумаги штанов не сошьешь, — невозмутимо отвечал Андрей. Он садился к окну на свое любимое место в кресло-качалку и закидывал ногу на ногу. — Эти бумажки Светке отдай, пусть в школу снесет: у них, говорят, в музей всю макулатуру стаскивают…

— Ну погоди, разъязви тебя… Ну погоди, — беспомощно стращал Зыков.

Особый разговор был у отца с Владимиром.

— Сщас тебе самое время показаться… Не с бухты-барахты все твори, а разумно… Совета спроси, не стесняйся. А то бригаду вон какую забабахал, а поладить с ней еще не можешь… Прошлый раз опять два забоя вентиляция остановила…

— Слажу как-нибудь, — бурчал Владимир.

— Не как-нибудь, а как надо… Ты не должен от отца отставать… К Иринке больше не подступай… Охлонись. Пусть она своей жизнью живет… В дело вникай больше… Ты инженер — в дело вникай, а девки от тебя не уйдут…

Владимир за последнее время исхудал, нервный до крайности, домой приходит урывками, поспать. Знает Федор Кузьмич, от чего беспокойство у сына, однако безызменно наказывает, чтобы к Ирине больше не подступал, жизнь ее не разламывал.

А Владимир только единожды и встретил Ирину с тех пор, как она переехала от Зыковых к мужу. Он пошел к главному инженеру решить вопрос об одном из забоев, который вошел в породу.

Был вечер, в окнах темень, коридор тихий — давно закончился рабочий день, а в кабинете главного инженера за столом Григорьев — быстро скрипел пером. У окна в кресле Ирина, сняла с головы платок, читает книгу.

Владимир поздоровался, опустил глаза и встал к Ирине спиной. У него задубели пальцы рук, залепетал мальчишкой:

— Бросить надо этот кусок, Павел Васильевич. Повернуть выработку градусов на сорок, обойти породу… Там угля-то в мульдочке — кот наплакал…

— Какой лихач! — Григорьев достал платок и вытер ладони. — Тебе бросить — и с плеч долой. А в горном деле так не делается. Вскрытый уголь добывать…

Владимир недовольно повел плечами:

— Невыгодно его добывать: там на тонну угля тонна породы…

— Это мне лучше знать, Владимир Федорович…

— Как знаете…

Григорьев, наконец, не выдержал, заговорил добрее:

— Ну, хорошо, Владимир Федорович, не дуйся. — Вынужденно улыбаясь, он встал из-за стола и подошел к Владимиру. — А то подумаешь бог знает что. Мстит, мол, главный инженер. — В голосе четко прорезалась издевка, глаза полыхнули недобрым блеском, будто окна пустой квартиры. — Завтра взгляну на планшете, может, и помогу, только ты на это сильно не надейся. План — любыми путями.

— Работаем… — У Владимира защемило в груди от едких слов главного инженера, а тут еще жжет огнем Иринин взгляд. Хоть и не оглянулся в ее сторону ни разу, а чувствует, что смотрит она, прикрыв лицо книгой.

— Значит, договорились, а сейчас ступай, не мешай мне, работа есть, — поторопил Владимира Павел Васильевич.

Но Зыков неожиданно осмелел, затеял иной разговор, родственный:

— Что-то в гости не приходите, Павел Васильевич. Ирина обещала приходить, но забыла. — У Григорьева тонко сошлись веки и по лицу стремглав пронеслась гневная тень, а Владимир продолжал, будто ничего не заметил: — Отец волнуется: не угодил, что ли, чем? Они же, знаете, старики, мнительные… Вы уж придите…

Павел Васильевич так и не нашел что ответить, только сжимал губы. Ответила за него Ирина:

— Хлопот всяких много, Володя… Вот устроимся основательно — и придем…

В голосе ни капли волнения или неловкости, сказала обыденно, как говорят между собой родственники.

Владимир оглянулся, посмотрел на нее: Ирина положила книгу на колени. В глазах ее остановился покойный свет.

— В школе хлопочешь? — спросил неловко.

— В школе… Где же мне хлопотать?

— Все завучем?

— За директора сейчас… Захворал что-то Мариан Яковлевич…

Чтоб не заглох разговор, Владимир продолжил его совсем пусто:

— Ты не подводи старика… Пусть не волнуется, скорее выздоровеет. — Возмутился от своих слов, прервал начатую игру и прямо сказал: — Выйдем, Ирина. Мне надо тебе сказать что-то один на один…

Она слегка побледнела, но другого беспокойства не выказала, ответила:

— Можешь говорить при муже…

— При нем нельзя…

Григорьев развернул Владимира к себе лицом и прошептал:

— На рога лезешь, Владимир Федорович… Берегись, на рога лезешь…

После Владимир долго сидел у окна своего кабинета и видел, как часов в двенадцать ночи Ирина и Григорьев сели в служебную машину и поехали коротким путем через парк в сторону города.

На другой день Федор Кузьмич Зыков отчитывал сына:

— Ты голову совсем потерял. Да Григорьев из тебя лепешку сделает… Ты куда лезешь? Ну, разъязви тебя, Володька, не слушаешься ты меня…

И откидывался на кухонном стуле возмущенно и устало.