Директор школы Мариан Яковлевич Зимайко с первых дней приметил Ирину. Человек старый, зоркий, в делах педагогических умудренный, он послушал несколько Ирининых уроков и порадовался за молодого коллегу:
— Теперь, миленькая Ирина Федоровна, я знаю, на что вы способны… Работать вам со мной до конца моей жизни… Так-то вот, душа моя, так-то…
И легонько постучал ручкой костылька по ее плечу.
После он неизменно отмечал Ирину и ставил в пример. Надо сказать, что Ирина старалась: новый коллектив, новая обстановка. Для школы она делала много. Товарищи приняли ее хорошо: ни шепотков, ни завистливых взглядов. Потому работалось с желанием, легко. Всегда со вкусом одета, причесана, она умела быть веселой и энергичной, в два месяца стала любимицей десятиклассников.
Однажды в октябре, когда Ирина с ребятами собирала в школьном дворе семена цветов, Зимайко, проходя мимо, задержался и сказал Ирине, по обыкновению мягко улыбаясь:
— Быть вам, милочка, завучем в ближайшее время. — Он протер очки и прижал их к переносице. — И не вздумайте возражать…
В тот же день Ирина ужинала с Григорьевым. Они выбрали тихое малолюдное кафе за городским кинотеатром в пустом переулке. Павел Васильевич ел мало, совсем не пил. Плоское облако дыма висело над его головой.
В глазах, утомленных и тусклых, держались ржавые расплывающиеся светляки.
— Выходит, ты не ко мне приехала, а делать карьеру, — заметил он в ответ на ее радость.
Она вздохнула, отложила вилку и посмотрела на него затяжно из-под черных загнутых ресниц:
— Что ты выдумываешь?
— Не выдумываю, а вижу.
Потушив сигарету, Павел Васильевич откинулся на стуле и забросил ногу на ногу.
— Ты всегда была себе на уме…
У Ирины отвердели губы. Она взглянула на опухшее лицо Григорьева, ответила резко:
— В конце концов, мне надоедают твои однообразные измышления.
Он пожал плечами:
— Что делать, Ирина? Нам с тобой жить.
— Ты готовишься к этому как к смерти.
— Ты обещала, что не станешь торопить. — Павел Васильевич закурил новую сигарету. — И вообще… Скажи мне, тебя не страшит наша прошлая жизнь? К тому же ты много лет была свободной, встречалась с кем хотела…
— Я ни с кем не встречалась, — попыталась она еще раз вразумить его.
— Ну, это оставим, — перебил он ее бесцеремонно. — Красивой женщине не позволят в нашей жизни быть одинокой.
— Тебе больше тридцати, — вспыхнула она, — но, слушая тебя, можно подумать, что лепечет ребенок.
— Я еще раз говорю, что нам с тобой жить. — Павел Васильевич смял сигарету и отпил глоток вина. — Жить, Ирина.
Они помолчали, и Ирина заговорила снова:
— Я все еще верю, Паша… Я все еще верю… В сущности, конечно, я веду себя плохо… У тебя другая семья, а я на нее покушаюсь. Но ты пойми меня: у нас ребенок. А у меня был и есть один близкий человек — ты. — Разгладила лоб, но губы у нее задрожали. — Ты, и только ты. Поэтому я и желаю одного тебя. — Она помедлила и закончила: — Но если ты считаешь, что для нас совместная жизнь невозможна, я не напрашиваюсь… Я и одна проживу…
— Твоей откровенности я боюсь больше всего, — ответил он.
Ирина в сердцах отвернулась:
— О! Как я устала сегодня.
За последнее время они не однажды разговаривали таким образом, но Ирина продолжала надеяться, что все будет хорошо, она верила в искренность терзаний Павла Васильевича, потому что в его положении и с его характером не мучиться просто невозможно.
— Ирина, — обратился к ней Павел Васильевич, — что, если я так и не смогу принять решение?
— Я же сказала тебе — проживу одна…
— Для чего тогда весь этот сыр-бор?
Ирина посмотрела на него и усмехнулась.
Они просидели долго, разговаривая об одном и том же. В двенадцатом часу ночи подошла к кафе служебная машина Григорьева, и Павел Васильевич отвез Ирину домой.
— Ты Славку привела бы, — попросил он. — Больше недели не видел.
— Приведу.
— Ага, Ирина, приведи. На той неделе в город цирк приезжает, сходим.
— Что же? Цирк так цирк… До свидания, Павел Васильевич. Скучно будет, звоните…
Дома Ирину ждал Федор Кузьмич, не спал. Пустив ее в дом, снял фуфайку и погрозил Ирине пальцем:
— У нас по ночам не бродят.
Из своей комнаты отозвалась Нюська:
— Что же, ей в девках все время быть?
— Нет, как ты…
— Вы на меня не указывайте, Федор Кузьмич, я своим умом живу.
Ирина сказала, что задержалась в школе: был педсовет. Села выпить чаю. Федор Кузьмич незамедлительно пристроился рядом с большой жестяной кружкой.
— Тоже ведь работа суетная, — вздохнул он, заглядывая Ирине в глаза.
— Работа есть работа.
— А как же? Да-а… Ты не сердись на меня, Ирина, если я что не так сказал. — Федор Кузьмич отпил кипятку и приложил руку к губам. — Мое дело отцовское… Мне хоть как, а говорить надо. Это вон Нюська у нас ничего не понимает. Ей что отец ни скажи, она за все в обиде.
— И неправда, Федор Кузьмич, — немедленно отозвалась Нюська. Андрея не было дома, и она могла говорить сколько хотела. — Я за все не обижаюсь. А только, конечно, обидно: я какое слово ни скажи — все плохо.
— Вот-вот, и слушай ее, — пожаловался Федор Кузьмич, отпивая чай. — А я вовсе не к тому разговор клоню. — Он вздохнул и положил сцепленные руки на стол. — Я хочу, Ирина, о Вовке поговорить… Самый неразумный младшак у меня, как я посмотрю… Вот и на работе говорят… Сегодня приходит в ожидалку Парфен Зубарев — проходчик со второго участка, у нас же здесь, на Отводах, живет — и говорит… Говорит: «Твой Вовка, Федор Кузьмич, шалопай». А у меня тоже глаза есть, и без него вижу. Руководитель он еще никудышный, Вовка-то, потому что смысла в своей работе не понимает. Да и откуда? В институте-то сщас как обучают? Абы как. Только и слово — что высшее образование, а так, чтобы ума прибавилось, нету. Вот я к тебе и обращаюсь… Ты девка смекалистая, во всех партийных вопросах серьезная. Чтоб с Вовкой гульбу не гуляла. Вот он приедет, чтобы ни-ни…
Ирина едва не выронила стакан с чаем. Из спальни снова вмешалась Нюська:
— Вы, Федор Кузьмич, с ума сходить начинаете, как мне кажется.
— Не встревай, говорю, разъязви тебя, в чужое дело… — Зыков повернулся и долго молча смотрел в темноту спальни. — Не встревай! Это что ты, мои матушки, слова не даст сказать.
Ирина отодвинула стакан и встала.
— Спать я хочу, папа. Устала, идите к себе. — И стала расстегивать кофту.
Федор Кузьмич ушел, но спать не лег, блуждал по гостиной и бурчал.
В другой раз Ирина снова пришла поздно, о запавшими глазами.
— Снова педсовет? — спросил Федор Кузьмич, открывая дверь.
— Нет, папа, сегодня не педсовет…
— Что же у тебя сегодня? Жду ее, жду…
Даже с первого взгляда можно было понять, что у Федора Кузьмича иное настроение, чем было в прошлый раз. Весь он раскраснелся, ходил возбужденно. Повесив на гвоздь пальто Ирины, остановился напротив нее:
— Здесь, значит, у нас какое дело? Разбери нас, рассуди… Это, значит, так… Илюшку в депутаты обещались произвести. Потому у нас разговор состоялся: на каком таком основании его превозносят?
— Ну как же, папа? — Ирина даже улыбнулась.
— Нет, ты послушай, — перебил ее Федор Кузьмич и наморщил лоб. Появилась Нюська:
— Вам, Федор Кузьмич, никогда не угодишь, как ни делай.
— А тебя об этом не спрашивают, легла спать — и спи. Твое мнение известно, лишь бы мне наперек сказать, — ответил Зыков и снова обратился к Ирине: — За какую такую особую работу Илью превозносят? Что это за работа — на машине ездить? В работе должна быть разница: одна ценнее, а другая — пустяк.
— Так и делается, папа.
— А почему Илюшку депутатом провозглашают? За какие такие глазки?
— Ну как же, папа? Разве Илюшка плохой работник?
— Чего же хорошего-то? Да ты посмотри на него. Песенки только слушать… Заведет свою музыку и уши распустит…
— Нет, ну как же? — противилась Ирина. От нового разговора она почувствовала, как отходит сердце, села на стул.
— А вот так, — наступал Федор Кузьмич. — Сколько он социализму построил? Скажи мне — сколько? Ему, сосунку, лет-то всего — совестно сказать. А, к примеру, я только в шахте отработал больше тридцати лет. Кто, значит, социализма больше настроил?
— Так нельзя рассуждать, папа.
— Только так и рассуждать. — Зыков сел на кровать бабки и поправил одеяло. — Это так-то ведется, так что они, детки-то, скажут? Они на отца своего без смеха и смотреть не будут. Один — инженер — горе мамино, другой сопляк — депутат, третий словами на боку дыру вертит, а отец вроде и никто. Что же? Ему с Андреем водку пить? Так, что ли?
Ирина поняла, наконец, куда клонит Федор Кузьмич, попыталась успокоить его:
— Радоваться надо, папа, что у вас такие сыновья…
— Я вот и радуюсь сегодня с утра… — Зыков снова поднялся. — Работать еще как следует не научились, а уже депутаты, разъязви их, детушек. Не могли девками уродиться.
Неизвестно, сколько бы еще ворчал Федор Кузьмич, окруженный сомнениями, но вышла из спальни Дарья Ивановна:
— Чего расшумелся, старый? Спать не даешь. Ну-ка, ступай в постель, угомонись.
Взяла Федора Кузьмича за плечи и толкнула в спальню.
Ехать на Окуль уговорила Ирину Светка.
— Отдохнем и брата проведаем. Дни-то стоят… Петька Воробьев поедет. Я вчера его девчонкам платья шила… Говорит — поеду…
Ирина была готова уехать хоть куда, лишь бы отвлечься от грустных мыслей о Григорьеве.
День выдался дождливый. Владимир неотступно сидел у костра, глядя на огонь.
— Чего ты мрачный сегодня? — спросила у него Ирина, когда Светка с Воробьевым ушли за хворостом.
Присев на корточки, Зыков ткнул палкой в костер, отмахнулся от дыма.
— Зачем приехала?
— А может, по тебе соскучилась, — сказала Ирина весело.
— Зря смеешься, — Владимир взбросил на нее глаза. — Где грешно, там не смешно.
— А я и не смеюсь…
— Вижу. — Владимир надвинул на лоб фуражку. — Напрасно приехала…
— Почему напрасно? — Сегодня он был каким-то странным, жестким и ей нравилось его злить.
— Потому что могла и не приезжать. — Он подошел к Ирине, встал напротив, близко. — Потому что думал, забылась ты, отошла, к другой потянулся, а вот приехала — и снова дурь, как ты говоришь, одолела…
— Глупости-то, — осторожно толкнула его Ирина.
Владимир оборвал ее:
— Ты вот что… Уезжай отсюда… И вообще из города уезжай… С сыном вместе, с мужем со своим призрачным. Я не Андрей, Ирина… Я не могу, Ирина… Я не могу тебя по огородам ловить и не буду… Уезжай!
— А не послушаюсь? — она склонила голову набок.
— Пристану!
— Да ты уж и так пристал как репей…
Вечером на железнодорожной платформе Владимир отвел Ирину под навес газетного киоска и сказал сквозь зубы:
— Я не люблю Фефелову, так и знай. При тебе я ее не люблю. Это из-за тебя все, думал, забуду. Только из-за тебя.
На обратном пути Ирина мерзла и задумчиво смотрела в окно, по которому бежали дождевые слезы. В душе было пусто, ничего не хотелось. Воробьев и Светка играли в карты, шумели, и этот шум раздражал Ирину.
Спала — можно сказать, не спала.
Едва дождавшись другого дня, Ирина побежала к Григорьеву и, заплакав у него на руках, попросила:
— Поедем, Паша? Ну хоть куда поедем! Тяжело мне тут стало…
Он поднял ее голову:
— Чего же ты так сразу, Ирина? Сразу мне не уехать…
Ирина не уехала ни через день, ни через неделю, ни через месяц. И все пошло тем чередом, которым и должно было пойти.
Как-то ее задержал в пустой учительской Зимайко:
— Что за молодой человек пребывает часто у дверей вашего класса, милая Ирина Федоровна?
Ирина смутилась от его улыбки, подумала: «Кто-то из учеников», — пожала плечами.
— Завидный молодой человек, — продолжал Мариан Яковлевич. — Очень даже завидный…
Она спохватилась.
— Брат это, — сказала. — Брат, наверное, Владимир.
— Чего же он, брат-то, в класс не зайдет? — Зимайко отошел к умывальнику, сполоснул руки. — Непременно в следующий раз полюбопытствую… Мог бы в класс-то зайти. Вас послушать, Ирина Федоровна, между прочим, дело приятное.
После этого разговора Ирина подходила к дверям на каждом уроке, выглядывала в коридор по нескольку раз, но никогда никого там не заставала.
К ноябрьским праздникам она оформляла кабинет литературы. Ей надо было написать плакаты и заголовки к монтажам, Ирина побежала к Григорьеву — когда-то он красиво писал.
Павел Васильевич встретил ее неласково:
— Некогда сейчас… У самого работы по горло. — Усадил Ирину, похватал со стола бумаги, пошел к дверям. — Посиди, Фефелов вызывает. Как освобожусь, поговорим…
Она подождала с полчаса, вышла в приемную. Секретарша принимала телефонограмму, показала Ирине глазами на стул. Ирина села. Из кабинета начальника шахты доносились голоса.
— Сейчас все зависит от того, как ты развернешься, Владимир Федорович, — говорил Григорьев. — Мы, несмотря ни на что, тебе доверяем — работай. Но если чувствуешь, что не справишься, — скажи.
— Что это он не справится? — другой голос, Фефелова. — Я ему тогда голову отверну, драчуну.
— Буду работать, — пробурчал Зыков. — Раз надо, значит, надо…
— Давай, Владимир Федорович… Энергии тебе не занимать, а в остальном поможем…
Зыков вышел из кабинета обычным шагом, увидел Ирину, нервно дернул уголками губ:
— Зачем сюда?
Ирина выдохнула, взглянув на секретаршу, покраснела, секретарша в любопытстве оторвалась от бумаг — чай, приметила, не первый раз Ирина приходит к Григорьеву.
— По делу зашла. — Ирина взяла Владимира за руку, повела из приемной. — Дело у меня есть, — закончила в коридоре, закрыв за собой дверь. — Поможешь заголовки написать? Наш художник заболел, а сама я не умею… Хотела Павла Васильевича попросить…
— Некогда Павлу Васильевичу, — пробурчал Зыков.
— Потому и обращаюсь к тебе…
В просторном классе с портретами русских писателей Владимир и Ирина работали допоздна.
— Я слышала, ты нередкий гость в школе? — спросила Ирина после продолжительного молчания. Она поддерживала стул, на котором стоял Владимир, — прибивал плакат.
— Нередкий.
— Любопытно…
— Ничего любопытного. Я в этой школе учился…
— Ну, тогда конечно… — Ирина чуть просияла глазами. — Только рассказывают, будто ты все около одних дверей торчишь, подслушиваешь.
— Торчу.
— Зачем же?
— Да так… Голоса всякие нравятся…
— И не стыдно, Вовка, — вдруг постыдила, меняясь с лица, — а увидит кто?
— Пусть видят. Мне без того нельзя.
— О-го-го…
Он посмотрел на нее сверху вниз, по тугим щекам запрыгали желваки.
— Напрасно этот разговор завела: только разбередишь.
— Какой хотела, такой и завела.
— Хозяин барин. — Владимир забил гвоздь и бросил на стол молоток. — Только ведь и пощадить могла: все-таки рядом с тобой человек.
Когда они вышли на улицу, было темно и падал снег. Пахло зимней свежестью. Ирина с наслаждением хрумкала сапожками по бездорожью, смотрела в небо, близкое в ночи и непривычно белое, сыплющее мириадами серебристых точек и линий. Владимир шел рядом и нес сумку.
— Всего один раз был в школе, — сказал, продолжая разговор. — Когда приехал из дома отдыха…
— Смешной ты, ей-богу, — вздохнула она. И вдруг спросила: — С Фефеловой что?
— Сказал ей.
— Беда прямо с тобой, Вовка… — Помолчала, вытирая рукавицей лицо, снова поменяла разговор: — Ну пришел ты в школу… И что?
— Пришел, а у тебя урок, — с готовностью подхватил Зыков. — Ты о Блоке рассказывала. Мне понравилось.
— Хвали, хвали…
— Ты сама о себе знаешь. — Он покосился на нее, хотел взять под руку, но не хватило смелости. — Любишь свою работу?
— Люблю, — призналась она. Ей давно наскучили однообразные разговоры с Павлом Васильевичем, и сейчас она радовалась, слушая другие слова.
— И мне нравится, что ты учительница, — сказал Владимир.
Ирина помолчала с минуту и ответила:
— А мужу моему не нравится.
— Ты забудь о нем! Григорьев твой себялюб, и больше ничего.
— Что ты! Он человек хороший…
Владимир замолчал, шел, хмуря брови, тяжело скрипел туфлями. Наконец, отозвался:
— Не знаю, как ты оцениваешь людей… Я по-отцовски… У нас отец хоть и странненький, чудачок, но мера людей у него правильная — по работе. Как сам к своему труду относится человек, так и к труду других. Какой же Павел Васильевич хороший? Он и свою работу не делает, а исполняет, и к твоей, говоришь, относится плохо. Вот и лицо его…
— Мне он просто завидует.
— Все равно… Ему следовало бы радоваться, что у него была такая жена. А он что? В зависти пребывает. И ты добиваешься этого человека. Да он посредственность!
Ирина рассмеялась, приложив руку к лицу:
— Этак ты меня убедишь, Вовка. Смотри, что придумал. Критику наводить. Молодой, да ловкий.
Она сама почувствовала неуклюжесть своих фраз и, чтобы замять неловкость, толкнула Владимира в плечо. Он схватил ее за руку:
— Я говорю о том, что знаю и вижу.
— Ух, какой ясновидец.
Ирина увидела его глаза, и вдруг на какие-то секунды ей снова стало приятно оттого, что на нее смотрят так нежно и благодарно. Владимир наклонил голову к ее лицу. Ирина попятилась с виноватой улыбкой и запомнила, что между их лицами промелькнуло несколько снежинок: одна упала Владимиру на нос, вторая ей на губу. И тут она заметила, что лицо его мокрое, губы что-то шепчут, глаза большие, в черном ночном волнении. Она опустила голову и почувствовала возле уха теплое прикосновение губ его.
…Утром ей было стыдно. Торопясь в школу, она ощущала на щеках огонь. И спрашивала себя: как все это могло случиться? Зачем?
И все же согласилась, чтобы Владимир проводил ее до школы.