Бери и помни

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Дед Павла Васильевича Григорьева по отцовской линии был тульским оружейником и погиб на Южном фронте осенью 1919 года. Отец воспитывался у дяди, московского газетного работника, закончил железнодорожный институт и долго работал начальником дороги, получил генеральский чин. Летом сорок восьмого года, опасаясь ответственности за катастрофу на одной из узловых железнодорожных станций, покончил с собой, однако вины за ним следственные органы не установили — в дело вникал сам Сталин — и впоследствии мать Павла Васильевича даже выхлопотала приличную пенсию. Все дети инженера Григорьева получили образование: старший, Александр, пошел отцовой стежкой, закончил Новосибирский институт инженеров железнодорожного транспорта и работал в последнее время начальником отделения Томской железной дороги; средний, Валериан, после учебы в Академии Генерального штаба служил в Белорусском военном округе в чине полковника; младший, Павел, попробовал себя в мореходном училище, но отступился, напуганный одинокой скитальческой моряцкой жизнью, приехал домой, к матери, и, прочитав в областной газете о дополнительном наборе в горный институт, в тот же день отослал туда документы и был зачислен на первый курс.

Горняцкая работа далась Павлу Васильевичу легко. Он не отыскивал своих методов, а только старался походить на отца, неизменно строгого, подтянутого и сосредоточенного. Отсутствие интереса к работе покрывалось усердием. Этого было достаточно при сравнительно живом уме: уже в двадцать семь лет Павел Васильевич попробовал себя на должности главного инженера шахты, а в двадцать девять был окончательно утвержден в этой должности на шахте «Суртаинская».

Во второй половине пятидесятых годов было над чем подумать в угольной промышленности. Павел Васильевич приступил к обязанностям энергично. Он первым заговорил о необходимости повышения производительности труда, о грамотной эстетической работе шахтеров и, полагая, что недолго задержится на должности главного инженера, действовал круто: добился роста производительности труда за счет снижения трудоемких, но необходимых проходческих работ. Уже ожидая повышения по службе, он почувствовал, что просчитался: шахта снижала темпы добычи угля из-за отсутствия очистного фронта. Павел Васильевич забеспокоился, выставлял перед начальством свою персону, но в тресте ему намекнули, что на шахте в настоящее время он нужнее, припомнили пословицу: лучше быть в деревне первым, чем последним в городе, и Павел Васильевич круто повернул дело, уцепившись за подработку отводов.

К этому времени он в инженерной работе поднаторел, вопросы решал без запинки, смело, потому заинтересовал своим проектом частичной реконструкции шахты работников треста и комбината, выхлопотал деньги, чем заново утвердил себя в звании толкового работника, и занялся осуществлением проекта.

Непосредственно этим делом руководил Владимир Зыков. Павел Васильевич не очень его ценил как горного инженера, но во всяком случае доверял, зная зыковское упрямство и работоспособность. И все бы несомненно пошло хорошо, не выбей Павла из обычной колеи своим приездом Ирина.

После разлада с ней он женился нетрудно, случайно и в общем-то с добрым чувством. Диана Ивановна Тихомирова была женщиной с характером, неотступная и решительная. Потомок известной династии врачей-хирургов, она была занята работой, любви не знала и знать не хотела. Рассудком дошла до мысли, что Григорьев именно тот человек, с которым ей будет нестыдно появляться на людях, с которым можно поговорить о делах именно такой женщине, спокойной, холодной, честной.

Надо сказать, что до поры они жили гладко: Павел Васильевич от прошлой жизни устал. Но после одной из командировок и особенно с приездом Ирины он помертвел в новом доме, замкнулся. Диана Ивановна сумела почувствовать это, потому что сама с годами, как говорят, поумнела, но подозревать мужа в недобром считала ниже своего достоинства. Она никогда не спрашивала его о прежней семье, потому что считала, что то была дрянная семья, если Павел ушел из нее. И кроме того, как честный человек, Диана Ивановна доверяла мужу, полагая, что вся загвоздка и отчужденность его случились единственно оттого, что она, Диана Ивановна, «забыла» вовремя подарить мужу ребенка. Ну и, конечно, неудачи на работе…

Скоро до нее дошли слухи, что муж встречается с какой-то женщиной. Диана Ивановна резко, напрямую, поговорила с Павлом Васильевичем, но тот сумел убедить ее, что слухи напрасны: он человек порядочный и больше всего презирает обман. Однако слухи вскоре подтвердились и Диана Ивановна даже узнала, что встречается он с бывшей женой, которая приехала к нему. Снова состоялся разговор, но в ответ на требование жены Павел Васильевич устроил сцену оскорбленного человека, и Диана Ивановна отступилась, решила выждать.

Случай в больнице оскорбил ее. И даже не сам случай, а то, как повел себя Павел Васильевич, когда остался один на один с женой.

— Наплодят, понимаешь, сами не зная от кого, а другим морока. — Он прошел через весь кабинет заведующего больницей и остановился у окна спиной к жене, продолжая холодно бурчать: — Люди подумают бог знает что…

Диана Ивановна вышла из кабинета, а когда через полчаса вернулась, на ее лице нельзя было обнаружить следов обиды и возмущения. Она села за стол и сказала:

— Ты разденься, посиди немного. Я скоро освобожусь.

На другой день она выследила мужа: он ходил объясняться к Ирине. Вечером выговорила ему, блестя сухими глазами:

— Я не знаю, Павел Васильевич, чего в вас больше: трусости или расчетливого эгоизма. Но в любом случае вы совершенная дрянь…

Павел Васильевич ничего не ответил, лег спать отдельно на диване, но завтракать сел с женой, и Диана Ивановна вынуждена была сказать еще несколько резких слов, а через два дня, когда в дом приехала мать Дианы Ивановны, белая старушка с назойливыми лупастыми глазами и бурлящим голосом, в ответ на справедливые упреки обеих Павел Васильевич неожиданно и истерично закричал:

— Да, обманул. Обманул. Я встречаюсь с бывшей женой. Встречаюсь! Что вам еще нужно? Встречаюсь! Потому что у меня есть сын…

Диана Ивановна оборвала его крик:

— Мне бы не хотелось вас больше видеть…

На другой день Григорьев испытывал приятную легкость от того, что, наконец, разорвался перед ним замкнутый круг. Надо приставать к берегу, Павел Васильевич. Надо приставать, а то у тебя легкомыслие в голове. Как бы чего худого не вышло. Диану ты вовсе даже не любишь. Ты боишься ее. Понимаешь, что она перед тобой ни в чем не виновата, но на одном этом нельзя устроить счастливой жизни. Надо брать вожжи в руки…

С утра, сделав дела быстро, с душой, Павел Васильевич зашел в раздевалку начальников участков, чего раньше никогда не было.

— Почему стихли? — спросил у собравшихся. — Главному инженеру и зайти к вам нельзя…

В раздевалке за круглым разбитым столом играли в шашки, посмеиваясь друг над другом и рассказывая забавки. Павел Васильевич присел и долго наблюдал за игрой, тоже остря и подначивая играющих. Потом переоделся и пошел в шахту. Осмотрев начало горных работ на отводе, он встретил Владимира Зыкова и дружески похлопал его по плечу.

— Говоришь, авария у тебя? А ты не силой бери, Владимир Федорович… Умом бери… Что это ты цепи со всеми таскаешь? Укрупни бригаду, выдели ремонтно-профилактическую смену. Одним словом, подумай над новой организацией. Что ты голову жалеешь? Она у тебя для того и есть… — сказал и пошел в темноту уверенным спокойным шагом.

В январе застоялись тихие морозные дни. Крупчатая дымка залегла в тополях, ползла по небу, застилая солнце. На Отводах пахло изморозью и дымом. В палисадниках глухо и редко переговаривались свиристели, поедая мороженые ранетки. От ходьбы немногих людей по корявым тропам раздавался такой чистый и ясный скрип снега, что казалось, будто на улице, по меньшей мере, небесная благодать.

Возвращаясь из больницы в тот памятный день, когда всей семьей Зыковы ходили к Илье, Владимир говорил Ирине:

— Что тебе Григорьев? Забудь его. Посмотри, как хорошо в мире. Я люблю тебя.

— Ах, Володька, отстань…

— Не тот Григорьев человек, Ирина… Не знаю, чем он плох. Может быть, даже и не плох. Но не тот…

На другой день Ирина дожидалась его с работы, лежа на раскладушке. Едва Владимир вошел, она приподнялась, прижимая к горлу конец одеяла.

— Заснуть никак не могу, — прошептала. — Задерни бабушкину занавеску…

Он выполнил ее просьбу и встал перед раскладушкой на колени. От него пахнуло ночным морозцем, снегом и кисловато-сладким запахом угольной пыли. В полутьме неподвижно и смело стояли его глаза. Ирина опустилась на подушку и плотнее завернулась в одеяло.

— У меня на душе, Володя, тяжело… — Она подождала, надеясь, что Владимир спросит, что с ней, но Владимир не спросил, продолжая смотреть ей в лицо напряженно и неотступно. — Григорьев сегодня был, — продолжала Ирина, качнув головой. — Объяснялся…

— Стоит ли из-за этого не спать? — Владимир ободряюще хмыкнул и запустил большую горячую руку в ее распущенные мягкие волосы, обхватил пятерней затылок, приподнял. — Беспокоюшко ты…

— Он растерялся, — продолжала шептать Ирина. — Растерялся, и все так получилось… Завтра он пойдет со Славкой к жене.

— Никуда он с твоим Славкой не пойдет. Тебе-то Григорьева пора узнать.

— Ребенок у меня, Володя… Надо о сыне думать. Какой ты ему отец?! — Ирина прикрыла лицо одеялом и долго молчала. Потом несмело повернулась на бок и прильнула горячей щекой к Вовкиной ладони, зашептала совсем тихо и скорбно: — Извел ты меня совсем… Насмерть извел…

В работе пролетела неделя. Дела на новом участке у Владимира шли тяжело: одна авария следовала за другой, один простой за другим. Особенно в ночные смены. Коллектив на новом месте собрался молодой, разнокалиберный, побороть трудности рабочим упорством не желал, потому до всякой мелочи нужен был глаз начальника. Владимир приходил домой ненадолго, разве поспать. Ирину встретил однажды мимоходом, коснулся шершавыми пальцами запястья ее руки. В ответ Ирина улыбнулась стыдливо и радостно.

В субботний полдень Зыков сидел в кабинете, когда зашел незнакомый парень, кареглазый, с четкими бровями и смуглой кожей на открытом прямом лбу. Пройдя к столу, расстегнул пальто и улыбнулся приятельски: полный рот крепких зубов.

— На работу, начальник, принимаешь?

— Откуда?

— В данное время из Армении, тоннель строил.

Владимир посмотрел документы, ему нужны были люди.

Сказал:

— Что это у вас вся трудовая книжка исписана: принят, уволен, принят, уволен?

— Длинная история. А коротко сказать: где нужен государству, там и работаю.

Владимир задумчиво перелистывал документы, а парень опустился сбоку на скамейку и продолжал с веселой усмешкой:

— Я детдомовский, начальник… Прошлого у меня нету, так чтобы дед дворник, отец дворник и всё прочее. Перед вами основатель новой рабочей династии. Гришка Басулин. Берите, не сумлевайтесь.

— Что же вы, Гриша Басулин, с места на место бегаете?

— Неправильно, товарищ начальник. Оскорбительно для основателя династии. Я не бегаю с места на место, а в одном месте порученное дело сделаю, там, куда других на веревке не затянешь, оседлых-то, а потом на другое место, дальше… Кому же глухие места осваивать? Я вот прознал тут, что вы из старой рабочей семьи… Много из вашинских на стройках коммунизма, разрешите спросить без всякой обиды?

Владимир посмотрел в веселые глаза парня, хмыкнул:

— Работать будешь?

— Между прочим, — незамедлительно и с уверенным спокойствием снова продолжал парень, — такие, как я, полностью удовлетворяют требованиям вашего брата начальства. Работаем не то что оседлые, у них заботы нараскорячку — половина на производстве, половина дома по хозяйству. А мы целиком у вас… Так сказать, повышаем производительность труда…

Владимир еще раз взглянул на парня: за бойкими словами у него что-то было — невертячие глаза, обветренные щеки в мелких приятных родинках, губы неупрямые и неломкие, будто весенние свежие черенки краснотала.

— Хорошо. Давайте заявление, схожу к начальству.

Фефелова в кабинете не оказалось. Заглянул к главному инженеру.

— Заявление вот у меня. Хороший парень.

Павел Васильевич надевал пальто, спешил.

— Некогда, Владимир Федорович, — тон не мирный. — После зайдешь, в понедельник. Не до тебя. — И, пропуская Зыкова в двери, закончил: — В субботу не грешно подумать и о личной жизни.

Зыков подписал заявление у Фефелова, час-другой позанимался делами, еще раз поговорил с Басулиным и вдруг подумал словами Григорьева: «В субботу-то можно и отдохнуть. Забегу в школу к Ирине, да махнем в киношку. Что там сегодня? «Весна на Заречной улице»?»

Выйдя на крыльцо административного здания комбината, встретил шофера с закрепленной за главным инженером «Победы». Тот из столовой, со свертком.

— Ванька, подбрось до школы, будь другом, — Владимир к нему.

— Повезло, Владимир Федорович, как раз туда…

— Ну и добро. С хорошим человеком интересно поговорить.

Поехали. Уже дорогой Владимир беспокойно спросил:

— Зачем в школу-то?

— Сам за шампанским в столовую посылал… Мотается сегодня весь день. Я так понял, от бабы своей ушел. К другой ластится…

У Владимира до боли стянуло мышцы щек. Он вдруг попытался зевнуть, закрыл ладонью лицо и сжал так, что долго оставались на коже следы его крупных пальцев. Но ничего не сказал в ответ. Затих.

Едва остановились на школьном дворе, Владимир увидел, что к ним неторопливо идут Григорьев и Ирина. Будто ножом полоснули по спине, развалили на две части, а не больно, так задубело от нервного напряжения тело. Владимир выбросил из машины ноги, поднялся и столкнулся с Ириной глаза в глаза. Та покраснела, глаз не отвела, даже окрепла шагом, будто назло, и тверже подняла голову:

— Ты ко мне, Володя? Я занята. Подожди дома.

Григорьев открыл дверцу с другой стороны и кивнул головой, приглашая Ирину садиться. Она пошла, но Владимир грубо загородил ей дорогу.

— Что бы это могло означать, Ирина Федоровна? — спросил Григорьев, не отходя от машины.

— Прошу тебя, Володя, посторонись, — глухо и неприязненно потребовала Ирина и тут же сама отстранила Зыкова. — Какой ты еще мальчишка, право. Иди домой. Скажи отцу, что я задержусь.

Из машины она посмотрела на него с прежней холодностью и откинулась на спинку сиденья. Григорьев притиснулся рядом, хлопнул дверцей, и машина резко юзнула, направляясь к воротам.

Какое-то время Ирина чувствовала себя точно на ножах. В окно промелькнула туманом Маланьина роща. Машина прыгнула через трамвайные рельсы и покатила в город. А перед глазами Ирины все стояло лицо Владимира, опавшее и сизое. Она никак не ожидала, что в последний момент во дворе школы может объявиться Зыков.

Постепенно Ирина принудила себя успокоиться. В конечном счете, для Владимира не новость, что в любое время она, Ирина, могла решиться на этот шаг, на который сегодня решилась. Мало ли что чувствовала к Зыкову! Не в ней дело. Может быть, это и есть та слабость, которая погубила ее мать, слабость уступить настойчивому мужчине. И хорошо, что все случилось именно так, как случилось. Теперь не надо будет ничего объяснять. Она заберет у Зыковых Славку и просто скажет — переехали. И все Зыковы поймут ее, похвалят за этот сегодняшний шаг, за твердость.

Взглянув на Павла Васильевича, Ирина шутливо толкнула его в плечо:

— Не молчи, Павел. Я хочу, чтобы ты не молчал.

В ответ он свел на переносице прямые брови и недовольно пошевелил ими:

— Как-то все произошло сейчас, что и говорить не хочется.

Она будто обожглась. К щекам хлынула кровь и забилась тупо и больно в голове. Ирина посмотрела перед собой, и вдруг ей стало так обидно, будто она потратила все силы, выползая на берег, но нашелся кто-то, кто в последнее мгновение толкнул ее обратно. Затихла, медленно сознавая происходящую реальность.

Машина остановилась у небольшого двухэтажного дома, и Григорьев завел Ирину в квартиру.

— Здесь будем жить, — сказал он, ставя на кухонный стол бутылку шампанского.

Ирина оглядела комнату, подошла к окну и посмотрела на пустой заснеженный перекресток, сумрачный и тихий. И тут ей впервые пришло на ум: а не поторопилась ли она? А не будет ли ей завтра стыдно и страшно в этой маленькой комнате с окном на заснеженный глухой переулок? Будет ли она счастлива здесь? Ведь это важно. Потому что ее несчастье к счастью сына не приведет. И ради чего тогда весь этот сыр-бор?

Ирина поскребла наледь на стекле.

— Значит, наконец, решился?

— Решился, — ответил тот, стоя у противоположной глухой стены.

— Все обдумал?

— Обдумал, — радости не было в его голосе.

— Согласовал с партийным комитетом? — неожиданно для себя уколола она, продолжая глядеть в окно.

— Согласовал. А почему, собственно, такой тон?

— Так…

— Ты же сама беспрестанно твердишь о долге, — нервно бросил Григорьев.

— Хорошо, что согласовал, Паша… — в глухом переулке она увидела приближающегося человека, и ей показалось, что это Владимир. Прислоняясь лбом к стеклу, она смотрела напряженно, и сердце ее стучало с беспомощностью и болью. Нет, это был не Владимир. Да и откуда ему здесь взяться? Ирина медленно повернулась к Григорьеву и прислонилась спиной к подоконнику. На ее губах окаменела недоуменная улыбка. — Хорошо, что согласовал, — сказала она, теребя перчатки. — Хорошо, что согласовал. А я, дура, забыла… Понимаешь, какая штука, Павел? Я-то согласовать забыла… Как же со мной-то?

— Я не понимаю… — Григорьев заложил руки за спину. — Может, тебя что-то не устраивает?

— Как можно, Паша? Как можно? Отчего же меня не должно устраивать? Помилуй бога ради… Тебя же все устраивает.

— Только не ломайся, Ирина, — оборвал ее Павел Васильевич. — Не порти мне настроения… Это, пожалуй, мне следовало сегодня поломаться…

— Верно, Паша. Совершенно верно. Давай шампанское. Сядем, поговорим. Может быть, мне тоже надо будет все это дело еще раз обдумать. А, Паша?

Ирина пришла домой взатемь. Ее встретила Дарья Ивановна, угнетенная, тихая, грела у печки поясницу. Переступив порог, Ирина спросила:

— Владимир дома?

— Пьянющий, Иринушка, пришел… Надя Фефелова привела. Тоже на ногах не стоит… Девку-то на свою кровать положила, а он как упал в комнате на пол, так и спит. Никогда такого не было, господь его упаси… Голова на части разламывается, и отца что-то долго с работы нет…

Ирина забежала в комнату, зажгла свет и присела над Владимиром, тормоша его за плечо…

Он очнулся, вонзив в Ирину кровавые глаза, и отчетливо сказал:

— Уйди, дрянь…