Безмолвная весна

1. Картина грядущего

Посвящается Альберту Швейцеру

Был в самом сердце Америки город, где вся жизнь, казалось, протекала в полной «гармонии с окружающей природой. Город был расположен среди богатых ферм, окружен хлебными полями и раскинувшимися на холмах садами. Каждой весной белые облака цветения поднимались от этих садов и плыли над зелеными полями. Осенью дубы, клены и березы пламенели дивной гаммой ярких красок на зеленом фоне сосен. С холмов доносился лай лисиц, по полям в гуще утренних туманов бесшумно «проносились олени.

Почти круглый год лавровые деревья, калина и ольха, выстроившиеся вдоль дорог, огромные папоротники и полевые цветы радовали глаз путника. Даже зимой придорожные поля манили своей красотой. Громадные стаи птиц слетались сюда полакомиться ягодами и семенами засохших трав, пробивающихся из-под снега. Эта местность вообще славилась обилием птиц и их разнообразием. А когда весной и осенью мимо тянулись вереницы перелетных птиц, люди стекались сюда издалека, чтобы полюбоваться прекрасным зрелищем. Иные приезжали удить рыбу в чистых и холодных ручьях, обегающих с холмов и образующих тенистые заводи, полные форели. Так было с тех давних пор, когда первые переселенцы начинали строить свои дома, рыли колодцы и мастерили амбары.

Но вот как бы черная туча опустилась на окрестности, и все начало меняться. Какая-то порча напала на все живое: неведомая болезнь косила кур, хирели и гибли коровы и овцы. На всю округу легла печать смерти. Болезнь стала частой гостьей в семьях фермеров. В городе врачей приводили в недоумение все новые заболевания, распространявшиеся среди их пациентов. Были случаи внезапной и необъяснимой смерти не только взрослых, но и детей. Болезнь сражала их в самый разгар игр, и смерть наступала через несколько часов.

Странная тишина воцарилась вокруг. Исчезли птицы. Люди замечали это с недоумением и беспокойством. У кормушек на задних дворах их не было; те немногие птицы, которые иногда появлялись, падали от слабости и не могли летать. Это была весна без птичьего гомона. По утрам, обычно звеневшим рассветным хором малиновок, голубей, соек, крапивников и прочих птиц, теперь не слышно было их голосов; над полями, лесами и болотами стояло безмолвие.

На фермах куры напрасно сидели на яйцах — цыплята не выводились. Фермеры жаловались, что не могут выкормить свиней — поросята становились хилыми и не выживали. Яблони цвели, но вокруг ник не слышно было пчелиного жужжанья. Цветы не опылялись, деревья не приносили плодов.

Придорожные поля, когда-то столь прекрасные, теперь были покрыты бурой вялой травой, как будто опаленной пожаром. Здесь также не было ничего живого, царило безмолвие. Даже в речушках замерла жизнь. Рыболовы больше не появлялись здесь, так как вся рыба погибла.

В канавах под водосточными трубами и на черепичных крышах еще виднелись кое-где остатки белого порошка; несколько недель назад он выпал, как снег, покрыв крыши и луга, поля и ручьи.

Не колдовство, не вражеские силы остановили зарождение новой жизни в этом пораженном ужасом уголке. Люди сами сделали это.

Такого города на самом деле нет, но тысячи подобных городов вполне могут появиться в Америке или в других странах. Я не знаю такой общины, которая испытала бы все те бедствия, которые я описала. Однако каждое из них действительно кое-где случалось. Мрачный призрак подкрадывается к нам почти незаметно, и эта воображаемая трагедия может легко стать грозной явью.

Что же заставило замолчать голоса весны во многих городах Америки? Данная книга и является попыткой ответить на этот вопрос.