Большие часы

Луиз Паттерсон

На этот раз, когда я вышла открыть дверь в ответ на звонок, который не умолкал последние четыре дня, я увидела длинного, тощего, эмоционального мистера Клосмейера из этого ужасного журнала. Он приходил уже в третий раз, но черт с ним. Это был такой изысканный, исполненный достоинства червяк, чопорный до предела, что он придавал моему жилью какую-то респектабельность, хоть это и звучит странно.

— Надеюсь, я не помешал вам, миссис Паттерсон, — сказал он, повторяя все ту же ошибку.

— Мисс Паттерсон! — крикнула я со смехом. — Конечно, помешали, но входите. Вы все еще не поймали вашего убийцу?

— Мы ищем не убийцу, мисс Паттерсон. Я уже говорил вам…

— Это вы оставьте для постоянных подписчиков вашего журнала «Хокум фактс»,[10] — сказала я. — Садитесь.

Он аккуратно обошел моих четверых детей — двое младших, от Пита и Майка, помогали старшим, обоим от Ральфа, строить из досок от ящиков и каких-то колес нечто вроде тележки, а может, и катер-амфибию. Садясь в глубокое кожаное кресло, когда-то бывшее креслом-качалкой, мистер Клосмейер аккуратно подтянул штанины.

— Вы перепутали нас с журналом «Тру фактс»,[11] — строго поправил он меня. — Это другое издание, совсем не в наших традициях. Я работаю в компании «Джанот Энтерпрайзиз». До недавнего времени был в редакции журнала «Персоналитиз». — И добавил с удивительной иронией: — Вы наверняка слышали о нем. Возможно, даже читали его. Но сейчас я выполняю специальное…

— Я знаю, мистер Клосмейер. Вы написали статью обо мне в «Ньюсуэйз». — У него был такой удрученный вид, что, по-моему, если бы не служебный долг, он бежал бы отсюда как черт от ладана. — Ладно! — прокричала я. — Мне статья понравилась, мистер Клосмейер. В самом деле. Я ее оценила, хотя знаю, что вы перегнули палку и написали обо мне совсем не то, что думаете. Помню, что вы ищете убийцу. Хотите мускателя? У меня другого ничего нет.

Я извлекла початую бутылку мускателя и один из немногих оставшихся у меня приличных бокалов. Он был почти чистый.

— Нет, спасибо, — сказал он. — А насчет этой статьи, мисс Паттерсон…

— Ну хоть немножко.

— Нет, по-честному. Но в отношении статьи…

— Оно не ахти какое, — согласилась я. — Это самое вино. — И тут я поняла, что ору во всю глотку, и устыдилась. Мистер Клосмейер не сделал мне ничего дурного, он, судя по всему, был человеком очень чувствительным, близко принимающим все к сердцу, и мне нужно было хотя бы не оскорблять его. И я решила действовать как положено художнице. Налила себе мускателя и очень ласково предложила ему еще раз: — Не составите ли компанию?

— Нет, спасибо, мисс Паттерсон, это не я написал статью для «Ньюсуэйз».

— Не вы?

— Нет.

— Ладно. Я-то считаю, что сказку сочинили славную. — До меня дошло, что я опять сказала что-то не то и слишком громким голосом. — То есть в известной степени. Пожалуйста, мистер Клосмейер, не обращайте на меня внимания. Я не привыкла к тому, чтобы мои картины называли «дорогостоящими». Или там было сказано «бесценными»? Особенно та, которую убийца приобрел за полсотни долларов.

Мистер Клосмейер выглядел таким жалким, а тут я еще его донимаю. И я поклялась придержать язык и вести себя разумно хотя бы минут пятнадцать независимо от того, что он скажет и как мне это понравится. Пятнадцать минут. Это не так уж много.

— Я только предоставил автору статьи некоторые сведения, — продолжал объяснять мистер Клосмейер. — Например, я дал ему описание картины «Иуда», повторив то, что вы сказали мне, слово в слово.

Ну не сукин ли сын!

— Да черт с ней! — заорала я. — Но откуда вы взяли Иуду? Я же вам сказала, что картина называется «Этюд об Основах». И за каким дьяволом вы даете моей картине название, о котором я вовсе не думала? Да как вы смеете, червяк ползучий, как вы смеете примазываться со своим идиотизмом к моему творчеству?

Я посмотрела на него сквозь красную пелену ярости. Еще один поджигатель картин. Стоит только посмотреть на его бледную, застывшую физиономию. Один из добропорядочных уважаемых маньяков, которым ничего не стоит взять кухонный нож и искромсать полотно, залить его краской или сжечь. Да он и похож на Пита, ей-Богу. Хотя нет, Пит использовал полотна, чтобы затягивать створки окон с разбитым стеклом во избежание сквозняка или чтобы прикрыть протечку в потолке. Он был сторонником законных действий. Если бы мог, он поместил бы все мои полотна на какой-нибудь склад, разорвал квитанции и оставил бы их там навсегда.

Я допила мускатель, налила себе еще и стала слушать, что он говорит.

— Я дал ему ваше собственное название, уверяю вас, но в процессе написания или редактирования произошла какая-то ошибка. Мы исправим ее в статье, которая будет помещена в «Ньюсуэйз» с фотографией «Этюда об Основах».

— Знаю я вас, чертовых поджигателей. — Он выпучил большие серые глаза, точь-в-точь как Ральф, когда он показал мне обуглившиеся лоскутки моих полотен в камине, целую кучу, плод моих пятилетних трудов. И какой у него был гордый вид при этом! По-моему, человек чувствует себя кем-то, если ему удается уничтожить что-то новое, результат незаурядного творчества. — Чего же вы хотите теперь? — спросила я. — Зачем вы пришли на этот раз?

Я увидела, что мистер Клосмейер бледен, как полотно. Думаю, если бы он не был прирученной гусеницей, выполняющей задание журнала «Энисинг бат Ньюз»,[12] он взял бы скаутский топорик Элроя и размозжил бы мне голову.

— Мы засекли человека, который купил вашу картину, мисс Паттерсон, — сказал он, вполне владея собой. — Мы знаем, где он, и в любой момент можем его обнаружить. Мы хотим, чтобы вы явились в издательство и опознали его. Разумеется, мы оплатим затраченное вами время. Если сможете помочь нам, мы заплатим вам сто долларов. Вы согласны?

— Значит, вы нашли убийцу, — сказала я.

— Мы ищем не убийцу, мисс Паттерсон, — повторил мистер Клосмейер с подчеркнуто усталым видом. — Уверяю вас, нам этот человек нужен совсем по другому поводу.

— Лажа, — сказала я.

— Простите?

— Ерунда. Заходили ко мне сыщики и задавали те же вопросы, что и вы. Вы с ними ищете одного и того же человека, который купил мою картину и убил Полин Дэло. За кого вы меня держите? За круглую дурочку?

— Нет, — с нажимом сказал мистер Клосмейер. — Только не это. Так вы поедете со мной в нашу организацию?

Сто долларов — это сто долларов.

— Не понимаю, почему я должна помогать вам ловить человека, у которого хватило ума оценить по достоинству мой «Этюд об Основах»? Не так уж много у меня почитателей, чтобы сажать одного из них на электрический стул.

По лицу мистера Клосмейера видно было, что он полностью со мной согласен и ему очень жаль, что не может прямо сказать об этом.

— Вероятно, мы вам поможем затребовать вашу картину обратно. Ведь вы хотели выкупить ее в лавке, не правда ли?

— Нет. Не выкупить, просто мне было жаль, что она гниет в этой черной дыре, похожей на лавку старьевщика в Калькутте.

Но я-то знала, что картину никто больше не увидит. Она покоится на дне Ист-Ривер. Убийце пришлось отделаться от нее, чтобы спасти свою шкуру. Он наверняка счел за благо избавиться от всего, что связывало его с убитой женщиной.

Я поняла это, тая в душе ярость и в то же время ощущая какое-то безучастие. Не было смысла говорить себе, что мне, мол, все едино. Картина была не из самых лучших моих полотен. И тем не менее я за нее переживала. Нельзя писать картины, не думая о том, как защитить их от самозваных критиков, ревнителей живописи и миниатюрных божков. Вроде мистера Клосмейера.

— Ладно, — сказала я, — поедем. Но только за сотню долларов.

Мистер Клосмейер вскочил на ноги, как чертик из коробки. Ей-Богу, он был элегантен. Когда он умрет, не надо будет его бальзамировать. Этот самый бальзам уже сейчас течет в его жилах.

— Да, разумеется, — сказал он бархатным баритоном.

Поглядев вокруг, я обнаружила свою самую нарядную шляпку на книжном шкафу. Эдит, которой было всего четыре года, — дочь Майка — спросила, надув губы, зачем это я беру гнездо для ее птичек. Я пообещала, что до наступления ночи гнездо вернется на место. Командование фортом до моего возвращения я возложила на Ральфа-младшего. Он поднял на меня глаза и, кажется, услышал то, что я сказала. Во всяком случае, понял.

В такси мистер Клосмейер старался проявить свое расположение ко мне.

— Чудесные ребятишки, — сказал он. — Смышленые и здоровенькие. Но я не припомню, чтобы вы говорили мне о своем муже.

— Я никогда не была замужем! — прокричала я, невольно взвизгнув. Бог ты мой, с завтрашнего дня я во что бы то ни стало постараюсь вести себя прилично. — Это дети любви, мистер Клосмейер. — У меня возникло тошнотворное ощущение, что я вела себя с ним как набитая дура. Да я такой и была. Никто этого не знает лучше меня самой. Но мистер Клосмейер был настолько безупречен, что едва ли это понял. Скорей всего — нет. Безупречные люди никогда ничего не понимают. — Простите, мистер Клосмейер, что я исповедуюсь перед вами. Раньше я никогда этого не делала. В вас, журналистах из «Фактуэйз», есть что-то такое, что располагает к откровению.

Пожалуй, это была слишком уж неприкрытая лесть, ибо он ничего не сказал, а через минуту, когда мы вышли из такси, мистер Клосмейер выглядел очень довольным и взвешивал каждое свое слово, надеясь скоро избавиться от меня. И черт с ним. Если бы я была одета как следует, когда он зашел, и если бы мне по-настоящему хотелось произвести впечатление, я бы в ноль минут прижала его к ногтю. Но кому захочется прижимать к ногтю дождевого червя?

Я чувствовала себя слегка опьяневшей и спокойной целых три минуты, пока мы шли по вестибюлю и поднимались в лифте. Рядом с ним надо играть в достоинство. Но когда оно у меня все вышло и мистер Клосмейер распахнул передо мной дверцы лифта, я спросила:

— А что я должна делать, мистер Клосмейер? Кроме как получить сотню долларов.

И уж конечно, я невольно разразилась хриплым хохотом.

— О вашей сотне долларов не беспокойтесь, — коротко ответил он. — Человек, который купил вашу картину, находится где-то здесь, в этом здании. Так что обнаружить его лишь вопрос времени. А ваша задача — опознать его, когда мы его найдем.

Мне вдруг опять стало тошно от мистера Клосмейера, от допрашивавших меня сыщиков и от всего этого безумного розыска. Мне-то какое до него дело? У меня только одно дело в жизни — писать картины. Если кому-то нравится уничтожать их — на здоровье; чего доброго, поджигатели тем самым выражают свои созидательные инстинкты. И смыслом своей жизни считают уничтожение лучших моих полотен.

Когда мистер Клосмейер взялся за дверную ручку какого-то кабинета и распахнул дверь передо мной, я сказала:

— Вы, должно быть, ужасно циничный и хитрый человек, мистер Клосмейер. Неужели вам никогда не хочется вдохнуть чистого, пользительного, свежего воздуха?

Он бросил на меня вежливый, но взволнованный взгляд.

— Я всегда старался не быть циничным, — заявил он. — До этой минуты.

Мы вошли в комнату, где было полно других издательских дождевых червей.

— Сколько у вас детей, мистер Клосмейер? — спросила я, стараясь говорить потише, но все же, наверно, заорала, так как все обернулись и посмотрели на нас.

— Двое, — прошипел он, и это слово прозвучало как ругательство. Затем он изобразил на лице улыбку и повел меня дальше. Но пока мы шли по комнате, я огляделась и впилась взглядом в картину, висевшую на стене. Это был мой «Этюд о Злобе». Забавно. Я не поверила своим глазам. Меж тем мистер Клосмейер сказал: — Джордж, это мисс Паттерсон, художница. — Причем картина была в красивой рамке. — Мисс Паттерсон, это Джордж Страуд, он возглавляет наше расследование. Джордж, мисс Паттерсон согласилась побыть здесь, пока мы не найдем нужного нам человека. Надеюсь, она поможет нам.

Дождевой червяк приятной наружности встал из-за стола, подошел и пожал мне руку.

— Мисс Паттерсон, — сказал он, — вот поистине приятная неожиданность.

Я взглянула на него и открыла рот, чтобы завопить, но у меня перехватило дыхание. Безумие какое-то. Это был убийца, тот самый человек, который купил мою картину в лавке старьевщика на Третьей авеню.

— Здравствуйте, — сказала я наконец. Обернулась к мистеру Клосмейеру, но тот выглядел усталым и довольным: наконец-то сбыл меня с рук. Тогда я снова обернулась к мистеру Страуду. — Итак, — неуверенно пробормотала я, — чем могу быть вам полезна?

Какую-то долю секунды мы смотрели друг на друга, прекрасно все понимая. Я знала, кто он такой, и он понимал, что я это знаю. Но у меня все это никак не укладывалось в голове, и я колебалась.

Неужели этот совсем обыкновенный, вежливый, любезный и ничем не примечательный человек убил Полин Дэло? Это казалось мне невозможным. Где ему было взять храбрости? Что он может знать об ужасных напряженных минутах человеческой жизни? Должно быть, я ошиблась. Да нет, это был тот самый человек. В этом не могло быть никакого сомнения.

Глаза его были как два кратера, жесткие, колючие и ледяные, хотя он мне улыбался. Я это видела и в то же время понимала, что никто другой из присутствующих этого не видит, ибо все они тут были вроде несчастного мистера Клосмейера — безупречными.

— Очень любезно с вашей стороны, что вы согласились помочь нам, — сказал он. — Думаю, Дон объяснил вам, чем мы занимаемся.

— Да. — Мои коленки вдруг задрожали. Понять происходящее было выше моих сил. — Я знаю все, мистер Страуд. Поистине все.

— Я в этом не сомневаюсь, — откликнулся он. — Уверен, что так оно и есть.

Ну почему никто не нарушит этот кошмар наяву средь бела дня? Самый настоящий кошмар. Почему никто не скажет, что это была просто-напросто глупая шутка? Какую сказочную ложь изобретет этот самый Страуд, обаятельный как сам дьявол, если я тут же заявлю, что опознала его?

Я хрипло и неестественно засмеялась, выдернула руку из его руки и заявила:

— Во всяком случае, я рада, что кому-то нравится мой «Этюд о Злобе».

— Да, он мне очень нравится, — подтвердил убийца.

— Значит, картина ваша? — пропищала я.

— Конечно. Мне нравится все, что вы пишете.

В кабинете было человек пять, хотя мне казалось, что их не меньше пятидесяти, и теперь все обернулись, чтобы посмотреть на «Этюд о Злобе».

— Черт меня побери! — воскликнул мистер Клосмейер. — Это действительно картина мисс Паттерсон. Почему вы нам не сказали об этом, Джордж?

Тот пожал плечами.

— О чем? Что тут рассказывать? Картина мне понравилась, я ее купил, и вот она тут висит. Года два, если не больше.

Мистер Клосмейер посмотрел на Страуда с возросшим интересом, а остальные уставились на меня, точно впервые убедились, что я действительно художница.

— Не выпьете ли чего-нибудь, мисс Паттерсон? — любезно предложил убийца.

Он улыбался, но я видела, что это лишь отчаянная имитация улыбки.

Я сглотнула слюну, язык был шершавый и сухой, и не смогла сдержать хриплого рычания, похожего на смех. Я-то знала, что никакой это не смех, а чистой воды истерика.

— Где, черт побери, мой «Этюд об Основах»? Тот самый, что ваш вшивый журнал окрестил «Иудой».

Страуд побледнел и ничего не ответил. Лица остальных не выражали ничего. Мистер Клосмейер сказал Страуду:

— Я сказал мисс Паттерсон, что мы, возможно, поможем ей заполучить картину обратно. — И терпеливо разъяснил мне: — Я не говорил, мисс Паттерсон, что картина у нас. Я хотел только сказать, что найдем картину, как только заполучим этого человека.

— Вы ее найдете? — спросила я, в упор глядя на Страуда. — Я-то думаю, что она уничтожена.

Что-то дрогнуло в его застывшем лице.

— Нет, — сказал он наконец. — Не думаю, мисс Паттерсон. У меня есть все основания полагать, что ваша картина в целости и сохранности. — Повернувшись к столу, он снял трубку телефона. И при этом устремил на меня такой взгляд, не понять который было просто невозможно. — Мы ее добудем, — сказал он. — Если, конечно, все у нас получится как надо. Вы понимаете, что я хочу сказать?

— Да, — ответила я. Черт с ним. Он меня шантажировал. А ведь это я должна была шантажировать его. А я так и сделаю. — Да уж лучше бы она была в целости и сохранности. Как я понимаю, теперь она стоит много тысяч долларов.

Он кивнул.

— Мы такого же мнения. А теперь, чего бы вы хотели выпить?

— Мисс Паттерсон любит мускатель, — подсказал мистер Клосмейер.

— Водки! — заорала я. Какая мне разница, за что он убил ту женщину. «Злоба» в сохранности, «Основы», я думаю, тоже, и теперь они и в самом деле стоят кучу денег. А если «Основы» все-таки уничтожены, я всегда смогу сказать свое слово. Кроме того, он высоко ценил и собирал мои картины. У него их, видно, не меньше дюжины.

Не так-то просто сидеть в одной комнате с убийцей. И в то же время помнить, что на людях надо хранить достоинство.