Большие часы

Джордж Страуд-4

Мы просидели в баре «Силвер Лайнинг» около часа. Пообедали, потом Полин пошла звонить по телефону, чтобы сообщить кому-то об изменении своих планов.

Потом мы вместе послушали радиопередачу «Небесные странники», это была одна из моих любимых программ, но прелесть ее была не в содержании. Мы могли бы прослушать ее где угодно, по любому приемнику. Совершенно независимо от направленности программы я был зачарован работой нового имитатора шумов, который, на мой взгляд, закладывал основы нового стиля радиопередачи. Этот парень мог без слов и музыки поддерживать драматический эффект одними только шумами целых пять минут. Причем слушателям было понятно все, что он хотел изобразить. Это озадачило и заинтересовало Полин, и я сказал ей, что наступит день, когда этот ловкач сможет подготовить программу из одних только шумов на пятнадцать минут, а то и на полчаса, разумеется, без голоса и музыки, драму без слов, и тогда радио поднимется на новую ступень.

После того как Полин еще несколько раз позвонила по телефону, изменяя другие планы, я вспомнил о баре Гила на Третьей авеню. Это был не совсем бар и не совсем ночной клуб; возможно, его следовало бы окрестить «Малый Кони-Айленд» или «Погребок». А может быть, Гил был прав, называя свое заведение «музей».

Я не был в его заведении года два, а в прежние времена Гил затевал с друзьями и завсегдатаями игру, которая раньше казалась мне забавной. Хотя заведение представляло собой не очень опрятный зал, каких много, где можно потанцевать под какой-нибудь оркестрик, в нем была и своя особенность. За стойкой в 30 футов длиной, на полке у задней стены, Гил собрал целую кучу всякого хлама — другого слова не подберешь, — которую называл своим «личным музеем». Гил заявлял, что экспонаты собраны со всего света, среди них можно было найти все что угодно, причем всякая вещица, какова бы она ни была, как-то была связана с его жизнью и делами. Игра заключалась в том, чтобы припереть Гила к стенке по тому или другому пункту.

Мне ни разу это не удалось, хотя я провел немало приятных часов за этой игрой и извел на нее кучу денег. Между тем логика объяснений Гила казалась иногда притянутой за уши, а его россказни не отличались богатством воображения. Ходили слухи, будто всякий раз, как кто-нибудь ловил Гила на отсутствии какого-то экспоната, он отправлялся добывать его эквивалент, дабы не ударить в грязь лицом перед каким-нибудь новичком в этой игре. Более того, его ответы утром и сразу после полудня не шли ни в какое сравнение с результатами, которых он добивался, когда пьянел.

— Все что угодно? — спросила Полин, осматривая коллекцию.

— Все что угодно, — заверил я.

Мы сидели у стойки, где народу было мало, и Полин с легким изумлением взирала на обманчивый набор пустяковин. В задней стене за стойкой, как я знал, было обыкновенное зеркало, перед которым и громоздились эти странные предметы. Сморщенные высушенные головы пресмыкающихся, франки, марки, банкноты конфедератов, штыки, флаги, обломок индейского тотемного столба, самолетный пропеллер, чучела птиц и засушенные бабочки, обломки скал и морские раковины, хирургические инструменты, почтовые марки, старые газеты — повсюду взгляд натыкался на несовместимость экспонатов и с изумлением продолжал скользить по другим таким же несуразным сочетаниям.

Гил подошел к нам, сияя улыбкой, и я понял, что он в отличной форме. Меня он знал только по внешнему виду. Он кивнул мне, а я сказал:

— Гил, дама хочет с вами сыграть.

— Да, конечно, — как всегда любезно сказал он. (На мой взгляд, ему было лет пятьдесят или пятьдесят пять.) — Что вам показать, мисс?

— Сначала покажите нам парочку виски с содовой и льдом, а дама тем временем подумает.

Он вернулся на место, чтобы выполнить наш заказ.

— Что только захочу? — спросила Полин. — Даже что-нибудь смешное?

— Мэм, это все личные памятные вещицы Гила. Не хотите же вы сказать, что жизнь человеческая — нечто смешное?

— А какое отношение он мог иметь, скажем, к убийству Авраама Линкольна?

Она смотрела на заголовок пожелтевшей под стеклом газеты, сообщавший об этом событии. Конечно, когда-то и я этому удивился и теперь мог пояснить ей:

— Газета досталась ему в наследство: его дедушка набирал заголовок, когда работал у Хораса Грили. Это очень просто, — добавил я. — Только не требуйте женский головной убор. У него тут есть шляпка без полей, принадлежавшая Клеопатре, и с полдюжины побитых молью реликвий, которые могут сойти за все что угодно.

Гил пододвинул к нам бокалы и улыбнулся Полин своей профессиональной улыбкой.

— Я хочу видеть паровой каток, — сказала она.

Гил еще больше просиял и пошел вдоль стойки, затем вернулся с черным покоробленным металлическим цилиндром, который однажды, как я припоминаю, сошел за подзорную трубу Христофора Колумба, что подтвердили туземцы Карибских островов, от которых Гил и получил эту вещь.

— Я не могу показать вам целый паровой каток, мэм, — сказал он. — Ясно, у меня здесь не хватило бы места. Когда-нибудь переберусь в зал побольше, тогда и расширю свой личный музей. Но это предохранительный клапан от парового катка, вот что это такое. Пожалуйста, — пододвинул он к ней железяку. — Это весьма хитроумное устройство. Посмотрите сами.

Полин взяла цилиндр, но разглядывать его не стала.

— И это экспонат вашего личного музея?

— В последний раз он укатывал мостовую на Третьей авеню, — заверил ее Гил, — и взорвался как раз у меня под окнами. Предохранительный клапан, тот самый, что у вас в руках, влетел в окно, как снаряд. Зацепил меня. Собственно говоря, оставил шрам. Взгляните. — (Знал я и этот шрам. Он был одним из козырей Гила.) — Предохранительный клапан испортился, в чем вы сами можете убедиться. Ну, раз уж он залетел сюда, я его и оставил у того места в стене, куда он ударил. Самый серьезный случай из тех, когда я был на волосок от смерти.

— Я тоже, — сказал я. — Я вот тут же и стоял, когда это случилось. Чего вы выпьете, Гил?

— А, неважно.

Гил повернулся и честно налил себе порцию, свой законный выигрыш. Мы подняли бокалы, и Гил ловко запрокинул свою большую седую голову. Потом отошел в другой конец стойки, где какой-то новичок желал увидеть розового слона.

Гил терпеливо показал ему розового слона и учтиво объяснил, какую роль тот сыграл в его жизни.

— Музей мне понравился, — сказала Полин. — Но Гилу, должно быть, временами становится страшно. Он все видел, все испытал, бывал повсюду, знал всех. Что ему осталось в жизни?

Я пробормотал, что остается творить завтрашний день, да и сегодняшний тоже, за это мы выпили еще по одной. Потом Гил вернулся к нам, Полин еще раз испытала его память, и мы выпили уже втроем.

К часу мы устали от жизни Гила, и я стал думать о своей собственной.

Ведь я тоже мог придумать для себя истории из прошлого. Почему бы нет?

Я не должен был это делать по многим причинам. Я взвесил их еще раз и снова попытался разобрать каждую в отдельности. Но все причины куда-то испарились.

Я испробовал все: пытался найти единственное простое объяснение, прибегал к замысловатым фантазиям, однако ни то, ни другое не помогало; я не очень хорошо понимал, в каких случаях совершил бы глупость или даже ступил бы на опасный путь.

Возможно, я устал всегда делать то, что следует, что кем-то заведено на все времена.

Притягательность Полин Дэло как женщины была велика для меня и раньше, а теперь она увеличилась во сто крат. Мы посмотрели друг на друга, и между нами проскочила искра, как в переключателе, когда ток начинает течь в другом направлении.

Почему бы нет? Я сознавал риск и знал цену. Все равно: почему бы нет? Быть может, риск и цена сами по себе отвечали на этот вопрос. Цена очень высока: потребуются искусная ложь и притворство; ну а если я согласен ее заплатить, почему бы нет? Да и опасностей куда больше. О них я только начинал догадываться.

Но как заманчиво провести вечер с белокурой тайной, которую так хотелось бы разгадать. Если не разгадаю ее теперь, значит, не сделаю этого никогда. Никто на моем месте не смог бы это сделать. А ведь это была бы необратимая потеря.

— Ну что же? — спросила она.

Она улыбалась, и я понял, что вел воображаемый спор с тенью Джорджа Страуда, составлявшей фон окутавшему Полин лучезарному нимбу. Поразительно. И этот другой Страуд как будто говорил: «Почему бы нет?»

Я допил бокал, который машинально держал в руке, и сказал:

— Мне придется позвонить по телефону.

— Да, конечно. И мне тоже.

Я-то позвонил в ближайшую гостиницу, представлявшую собой меблированные комнаты. Администратор всегда шел мне навстречу, я когда-то устраивал его сыновей и дочерей в школу и помогал успешному окончанию ее, так что и теперь он не отказал мне. Вернувшись из телефонной будки, я сказал:

— Пойдем?

— Пойдем. Далеко?

— Нет, — ответил я. — Но не самый высший класс.

Я, разумеется, не знал, в каком номере этой скромной, но достаточно респектабельной гостиницы мы окажемся. Полин, как видно, считала, что все в порядке вещей. Тут у меня возникла другая мысль, но исчезла, не успев появиться. И я понадеялся, что мы с ней ни о ком и ни о чем, кроме нас, говорить не будем.

Зря я беспокоился. Ей это и в голову не пришло.

Подобные мгновенья летят быстро, если им вообще суждено двигаться, причем без ненужных глупостей. А если они не движутся, они прекращают свое существование.

Берт Сандерс, управляющий гостиницей «Лексингтон-Плаза», вручая мне ключ от номера на шестом этаже, одновременно вручил и записку. Там было сказано, что к полудню следующего дня номер должен быть освобожден, с этого времени на него принят заказ. В номере стоял мой чемодан, который я прихватывал, когда предстояло ночевать не дома, и само помещение было вполне приличным, этакий фамильный склеп, я, кажется, раза два в нем ночевал.

Я был немного обескуражен и удивлен тем, что уже три часа; тогда я извлек из чемодана полбутылки шотландского виски, ночную рубашку и пару шлепанцев, старый номер «Краймуэйз» — как он туда попал? — три томика сказок и стихов, стопку носовых платков, пижаму и таблетки аспирина — вот и все его содержимое. Я сказал:

— Как вы насчет шотландского виски?

Мы оба оказались не против. Обслуживание в «Лексингтон-Плаза» заканчивалось в десять часов, так что нам пришлось пить виски с водой из водопроводного крана. Нам было хорошо. Наша жизнь как будто заметно ускорилась.

Когда Полин лежала на ковре с подушкой под головой, я, помнится, сказал ей, что этот наш дом наш только до полудня. Она томно ответила, что беспокоиться не о чем, все будет о’кей и почему это я перестал рассказывать ей о Луиз Паттерсон и самых важных направлениях в современной живописи. Я с удивлением обнаружил, что у меня на коленях открытая книга, но я говорю совершенно о другом. А что было дальше, я уже не помню. Бросил книгу и лег на ковер рядом с ней.

— Черт с ними, с картинами, — сказал я. — Давайте разгадывать тайну.

— Какую тайну?

— Вас.

— Я обыкновенная женщина, Джордж. Никаких загадок.

Кажется, я сказал:

— Вы последняя, окончательная, прекрасная, высшая загадка. Может, вас и решить нельзя.

Думаю, в этот момент я посмотрел на нашу большую роскошную постель, широкую, мягкую и уютную. Но мне казалось, что до нее тысячи миль. Это слишком далеко. Однако все вышло, можно сказать, идеально. В полном смысле этого слова.

Я понял, зачем мы живем на свете. Так мне показалось.

Проснулся я на этой большой, широкой кровати в одиночестве, звенели звонки, и кто-то барабанил в дверь. Ближе был телефон, я снял трубку и услышал голос:

— Извините, сэр, но мистер Сандерс говорит, на сегодня вы не резервировали номер.

Я посмотрел на часы: час тридцать.

— Хорошо.

Наверное, я застонал, снова лег и проглотил таблетку аспирина, которую кто-то заботливо положил на мой ночной столик, а немного погодя подошел к двери, над которой звенел звонок и в которую стучали. За дверью оказался Берт Сандерс.

— Вы в порядке? — спросил он, и вид у него был более чем недовольный. — Вы же знаете, этот номер заказан.

— Господи!

— Мне неудобно поднимать вас, но мы должны…

— Ладно.

— Я не знаю точно, когда…

— Бог мой!

— Если бы я знал…

— Хорошо, хорошо. Где она?

— Кто? А, ну да, примерно в шесть утра…

— Боже мой, не обращайте внимания…

— Я понял, что вам какое-то время надо поспать, но…

— Все в порядке. — Я нашел брюки, вынул бумажник и рассчитался с Бертом. — Через три минуты меня здесь не будет. Кстати, что случилось?

— Ничего, мистер Страуд. Только этот номер…

— Да, конечно. Вы унесете отсюда мой чемодан?

Он сказал, что унесет, после чего я быстро оделся, оглядел номер, не забыл ли чего, нашел свежую рубашку, но бриться не стал, нацедил себе несколько капель, оставшихся на дне бутылки с шотландским виски.

Кто она такая?

Полин Дэло. Подружка Джанота. О Господи! Что дальше?

Что сказать Джорджетт? Был в городе, на работе, но домой ехать было слишком поздно. Ладно.

А дальше? Что мне сегодня делать на работе? Ничего важного вроде не предвиделось, и это было неплохо.

Но как же мои глобальные проблемы? Раз уж я вел себя так глупо, с ними ничего не поделаешь. Ничего. Что ж, ладно.

Я причесался, почистил зубы, нацепил галстук.

Нужно позвонить Джорджетт в Трентон, она там у сестры, и сказать, что я работал до трех утра и боялся разбудить все семейство. Очень просто. Это всегда срабатывало. И сейчас сработает. Обязательно.

Закрыв чемодан, я оставил его посреди номера для Берта и сошел вниз, в парикмахерскую. Меня быстро побрили, потом я наскоро позавтракал и молниеносно пропустил рюмку.

К своему письменному столу я вернулся в три часа дня, застал только Люсиль, нашу общую с Роем секретаршу, она вяло стучала на машинке в приемной наших кабинетов. Она не проявила любопытства, и на столе у меня не лежало никаких бумаг, кроме обычных записей, регистрирующих входные документы и имена отправителей.

— Кто-нибудь звонил мне, Люсиль? — спросил я.

— Только то, что у вас на столе.

— Из дома не звонили? Или моя жена из Трентона?

— Нет.

Значит, все в порядке. Пока что. Ну и слава Богу.

Я вернулся к столу, сел и принял еще три таблетки аспирина. День как день, только нервы пошаливают. Но, по сути дела, с ними ничего особенного не случилось. Я начал просматривать записи, оставленные для меня Люсиль. Все было как обычно. Все было в порядке. Я ничего не делал. Никто ничего не делал.