Всего четыре месяца назад Никита Сарафанников работал грузчиком на вятской пристани, ходил в холщовых штанах, лаптях и онучах. Сейчас на нём ловко сидела пиджачная пара, волосы от левой залысины были расчёсаны на аккуратный пробор, на ногах поблёскивали штиблеты стоимостью в восемнадцать рублей. Перед ним заискивали гвардейские офицеры, присяжные поверенные и дамы из общества. Знакомством с ним гордились, а открытки с его изображением покупали нарасхват. Вместе с Коверзневым он успел побывать в опере и филармонии, был на вернисаже в музее и на проповеди модного священника в Казанском соборе. На него столько всего сразу навалилось, что у другого бы закружилась голова. С ним же этого не случилось потому, что он не пытался разобраться во всём, что слышал. Ему не было дела до «прыжка Пантеры» и до Гришки Распутина. Он знал одно: зарядку, чемодан с галькой, умение побороть страх при выходе на манеж. Это давало славу. Это давало деньги. А с тем и другим было легко и приятно жить. Он мог обедать в лучших ресторанах и заказывать одежду у лучших портных. Он даже мог посылать часть денег своему дяде. Это было так же приятно, как приобретать новую вещь; может, даже приятнее. Такая жизнь его вполне устраивала.
Тем большую неприязнь у него вызывали поучения Смурова. Несколько дней подряд они оставались с ним с глазу на глаз, и Тимофей Степанович расспрашивал его о жизни и давал советы. Говорил Смуров осторожно, тщательно подбирая слова, с паузами, и всё было понятно в его речах, но шло вразрез с тем, что для Никиты уже было решённым.
— Боюсь, не превратился бы ты в буржуя,— сказал он как-то Никите.— Отрываешься ты от своего брата — грузчика... Мне Ефим говорил, что тебя на родине любили земляки за то, что ты заступался... за правду... Не боялся постоять за неё. И был честным и прямодушным... И в цирке публика любит тебя за то, что ты не идёшь ни на какие сделки ради денег... Так тебе и надо держаться. Только тебе, вероятно, и среди публики надобно видеть своих... друзей, что ли... Видишь ли, борьба, сама по себе, потому так и нравится простому люду, что сейчас,— в период, когда царь вешает всех подряд,— она напоминает народу о... силе русских людей, о непокорности, о желании сопротивляться, о возможности бороться, постоять за себя... И не только простой народ так думает... Но и студенты, гимназисты, многие из интеллигентов... Но, видишь ли, есть такая публика, которая ходит на борьбу, потому что это модно, потому что за любованием красивым телом... животной красотой... она забывает о кошмаре действительности... Так вот ты только, брат, будь с первыми, а не со вторыми. Боюсь я всё-таки, чтоб не купили тебя вторые, не соблазнили своими «радостями жизни» — не ищи у них славы, ищи её у народа...
Смуров прошёлся по комнате, качнул пальцем Нинин веер, висящий на косяке, помолчал. Потом спросил, показав на книжку, подаренную Никите Коверзневым:
— Так понравилась она тебе?
— Понравилась,— ответил Никита и почесал за ухом-
— Что ж, Геракл был хороший парень... Он ведь такой был, что всех угнетённых защищал, а сила-то у него была, как у тебя. Вон и Валерьян об этом пишет... Недаром о нём греческий народ предания сохранил, как наш народ об Илье Муромце... А я тебе о других таких же героях дам почитать. Например, о Спартаке. Не слыхал о таком?
— Нет.
— Ну-у, это, брат, был человек, скажу тебе! Он всех рабов объединил да и двинул их на своего императора... вроде как на нашего Николая в декабре девятьсот пятого... Задал ему жару!.. Вот тебе надо о каких людях читать. И вообще тебе учиться надо, а то вон купил себе на зиму каракули, а пишешь тоже каракулями. Учти: у тебя положение такое — сломают тебе на манеже руку, и прощай цирк; да и грузчиком работать не сможешь. Вот и останешься не у дел.
У Никиты кровь прилила к вискам, хотелось сплюнуть через правое плечо, как это он привык делать, но он постеснялся. Особенно он обиделся из-за каракулей. Он показал их Смурову от чистого сердца — вещь хорошая, досталась дёшево, по случаю, а хорошая вещь — это всегда деньги, как учил его Макар Феофилактыч — родной дядя; если не придётся шить шубу, шкурки всегда можно продать выгодно...
Хотелось думать о Смурове плохо: неудачник, ввязался в политику, сейчас не может выпутаться, поэтому и брюзжит.
Никита с радостью встретил Коверзнева и ещё с большей радостью выслушал, как он отчитал Смурова. «Надо быть дураком, думал Никита, чтобы не понять Валерьяна Павловича. Конечно, какое дело человеку до миллионов других, когда он сам себе помочь не может? Действительно, стань Никита инвалидом, как пророчит Тимофей Степанович (тьфу-тьфу!), поможет ему тогда революция?..»
Коверзнев волновался, кричал на Смурова. В конце концов он вскочил, поправил у зеркала свой бант, приказал Никите одеваться.
Вечерело; над Немецким и Армянским кладбищами тяжело кружили галки; за деревьями садилось огненное солнце; фабричные дымы висели в воздухе неподвижно.
Коверзнев шагал, заложив руки глубоко за спину, играл тростью, ворошил ногами сухие листья, насвистывал. На перилах мостика через Смоленку сидели мальчишки. Увидев Никиту с Валерьяном Павловичем, они ринулись навстречу к ним с криками. Никита подхватывал их на руки, хлопал по плечу, называл по именам.
Когда свернули на Малый проспект, Коверзнев спросил отрывисто:
— Помнишь Леонида Арнольдовича Безака?
Никита припомнил длинную сухую фигуру художника, с которым познакомился в день приезда в Петербург.
— Да.
— Идём к нему. Он тебя звал. Вся семья — твои поклонники. У них бывают интереснейшие «пятницы». Собираются художники, писатели, артисты. Один раз была даже великая княгиня. Сегодня там медиум Цайтоллос. Это такой человек, который разговаривает с потусторонним миром, с душами умерших.
У Никиты от удивления открылся рот, Коверзнев же продолжал:
— Это, конечно, обман. Однако многие заверяют, например сам Леонид Арнольдович,— и, потянувшись к Никитину уху, шепнул:— Царь с царицей верят. Это по их желанию приехал в Россию Цайтоллос.
Сообщив это, Коверзнев засвистел. До самой Пушкарской он насвистывал два мотива. Никита знал оба: «Ой-ра» и «Трансвааль».
Дом был огромный, серый. С лёгким шипением скользил лифт, тянул за собой резиновую кишку. Никита не привык к этой штуке, но стоял невозмутимо — знал, что их прокатит лифтёрша, а если она останется внизу, Валерьян Павлович расправится сам с замками и кнопками.
Когда поднимались, он отсчитывал этажи, заглядывал через голову Коверзнева и лифтёрши на просторные лестничные площадки.
Стоп. Клац! — щёлкнула металлическая дверца. Коверзнев впился пальцем в кнопку электрического звонка. Дзинь,
— Гав-гав-гав,— залилась за дверью собака.
— Шантан, фу! — распахивая дверь, отпихивая собаку, говорил длинный Безак.— Валерьян Палыч, душка! Молодцы, что пришли раньше гостей. Дорогой чемпион! Рад вашему приходу. Девочки, Юрик! Пришёл ваш долгожданный Сарафанников!
Коверзнев сунул трость горничной, фамильярно потрепал её по щеке, наклонился над рукой стройной гимназистки, шутливо поцеловал ладонь её сестре, пошёл с распростёртыми объятиями навстречу хозяйке.
Никита старался держаться с достоинством, поклонился девушкам, пожал руку художнику, похлопал по спине Юрика.
Юноша провёл его в свою комнату. В ней было два больших красно-коричневых книжных шкафа, на полу лежала медвежья шкура, над кроватью висело ружьё, над ним — оленья голова с ветвистыми рогами и старинная картина в золотой раме, такая тёмная, что на ней ничего нельзя было рассмотреть. Всё говорило о состоятельности и вкусе родителей, и лишь постель была заправлена грубым больничным одеялом.
Юноша торопливо забросил на шкаф рулон чертёжной кальки, задвинул под кровать гантели, попросил:
— Садитесь, пожалуйста, Никита Иванович.
Никита покосился на стулья. Они почему-то были покрыты белыми накидками, и кто знает, может быть, надо убрать эти накидки, чтобы сесть? В оправданье сказал:
— Спасибо, не устал,—и пошутил: — Борцу сидеть вредно— мышцы оплывают жиром.
Подошёл к шкафу, по слогам, про себя, с трудом прочитал мудрёные названия: «Гаргантюа и Пантагрюэль», «Тиль Уленшпигель», а рядом и совсем что-то не по-русски. Никита опять не подал вида, что это ему в диковинку. Однако из-за молчания испытывал неловкость. Чтобы побороть её, спросил, кивнув в сторону кровати, под которой лежали гантели:
— С гантелями возитесь?
Юрик покраснел и объяснил:
— Борцом мечтаю быть.
Никита критически оглядел его узкие плечи, сказал, сам удивившись своему самоуверенному тону:
— Надо очень заниматься. Очень.
В комнату стеснительно вошли девушки, замерли у дверей, с восхищением глядя на Никиту.
Тот, испытывая чувство неловкости, взял со стола два альбома. В одном оказались марки, в другом — вырезки о борцах. Листая второй альбом, Никита начал пересказывать анекдоты, сообщённые в своё время Коверзневым, добавляя к ним то, что видел своими глазами. Рассказывая, удивлялся тому, что говорит складно и интересно От этого появилась уверенность, хотелось только сесть. «Нелепо уж больно торчу я посреди комнаты». Но никто не садился, и он так и не узнал, убираются накидки со стульев или нет.
Выручил хозяин. Он вбежал в комнату, одёргивая фрак, поправляя бантик. Никита подумал, что Безак похож на кузнечика.
— Никита Иваныч,— говорил он отрывисто, с короткими паузами,— видел, видел я, как вы положили знаменитого Стерса... И схватку с Вахтуровым видел... Этакий медведище... Ничья с ним — почётнее всякой победы...
Говоря это, он подталкивал Никиту в гостиную, где уже собрались гости.
Никита обрадовался полумраку; в свете свечей он разглядел Коверзнева, сидящего с какой-то красавицей, и хозяйку. Остальные были незнакомы.
Леонид Арнольдович подводил Никиту к каждому из присутствующих, выкладывал сразу десяток комплиментов в адрес борца, жестикулировал, подмигивал, поднимал указательный палец; в его речи всё время слышалось: «о!», «ах!», «знаменитый», «известный».
Гости жали руку Никите, восхищались его плечами, силой рукопожатья, ростом.
Шумной толпой все направились в столовую; там много ели и пили, и Никита, прежде чем взять вилку или нож, поглядывал на соседей, проверял, то ли он делает. Из-за этого он не наелся, но зато был рад, что не уронил себя ни в чьих глазах. За столом много говорили о театре, о музыке и картинах, но стоило выбритому старику сообщить о Вырубовой и о том, что она с Алисой предаётся какому-то «лесбийскому пороку», как хозяин застучал ножом по бокалу и предупредил:
— В этом доме о политике не говорят.
Почему какие-то бабы были «политикой» — Никита не мог понять.
Однако, когда кто-то назвал имя Гучкова, Никита прислушался: это из-за него сегодня спорили Коверзнев со Смуровым. К его удивлению, и здесь Гучков был обруган и назван буржуем. Никита посмотрел на Валерьяна Павловича, но тому было не до Гучкова — он увлечённо разговаривал с красавицей.
После этого снова сидели в гостиной, при свечах, ждали медиума.
Никита разговаривал с двумя дамами, расспрашивающими его о том, правду ли написал о нём Коверзнев.
Наконец явился долгожданный Цайтоллос; он чем-то напоминал молодого священника и был очень утомлён.
Все уселись вокруг овального стола и взялись за руки. Горничная погасила свечи. В соседней комнате заиграл орган — тягуче, заунывно. Медиум усталым голосом почти на правильном русском языке сообщил:
— Ставьте вопросы духу так, чтобы он отвечал кратко: «да», «нет». Ни в коем случае нельзя размыкать цепь.
А Леонид Арнольдович добавил:
— Просьба — особенно соблюдать неразмыкание цепи... И вообще порядок... Господин Цайтоллос сегодня уже был на одном сеансе и очень утомлён, ибо материализация духа требует огромного душевного напряжения... И поэтому очень легко сорвать сеанс... Кроме того, размыкание цепи опасно просто физически.., для произведшего его... Ибо дух материализуется до полной осязаемости... и может наказать провинившегося...
Рука, державшая Никиту слева, дрожала; от этого и от печальной музыки стало тоскливо; кто-то задел Никиту под столом и отшатнулся в сторону.
Никита не расслышал, что сказал медиум. Женский голос ответил непонятно, тихо.
Потом медиум сказал без выражения:
— Спросите у духа, сколько лет было вашей матери.
Женщина повторила вопрос шёпотом.
И вдруг под звуки органа ножка стола начала отсчитывать год за годом. У Никиты пробежали мурашки по спине.
А медиум приказал бесстрастно:
— Спросите у духа, сколько вам было лет, когда вы вышли замуж.
Опять шёпот, и опять ножка отсчитывает годы. Восемнадцать.
— Если вы не удостоверились, не убедились, спросите, какого цвета волосы были у вашего мужа.
Шёпот.
— Задавайте вопрос в такой форме, чтобы дух мог ответить: «да», «нет».
— Какого цвета волосы были у моего мужа,— прошептала дама:— Рыжие?
— Нет, — ответила ножка около Никиты, и опять что-то прикоснулось к его ноге.
— Чёрные?..
— Нет,— снова ответила ножка.
— Светлые?
— Да,— стукнула в ответ противоположная ножка.
— О боже! Совершенная правда!..
Звуки органа заглушили это восклицание. Музыка была торжественной, печальной, усыпляющей. Никита подумал, что всё, что происходит здесь, чем-то напоминает церковь. Он стал раздумывать над тем, почему ему не понравилось в Казанском соборе, потом мысль его перешла к выставке картин, на которой он познакомился с хозяином этого дома, и он задался вопросом, почему Леонид Арнольдович не держит дома своих картин.