Bravo, docteur Béru !

CHAPITRE VI DANS LEQUEL J'ESSAIE DE PRATIQUER L'ACCOUCHEMENT SANS DOULEUR

Tous les bons annuaires téléphoniques et autres Bottin de Paris vous le confirmeront : le professeur Lamonté de l'Aie habite boulevard Lannes.

L'immeuble est cossu, en pierres de tailles de taille. Une grille noire, genre London, protège sa façade pimpante. Des tapis rouges dans l'entrée et un ascenseur revêtu d'acajou font comprendre aux clients (ou plutôt aux clientes, vu sa spécialisation) que la consultation sera chère.

Une nière d'une vingtaine d'années, à faire damner une vingtaine de dans[7] répond « Vous désirez, Monsieur ? » à mon coup de sonnette. Elle est menue, blonde et rose, avec un sourire en perles de culture qui vous donne envie de lui tester le dentifrice.

— Je désire rencontrer d'urgence le professeur, la renseigné-je, en lui tendant simultanément une œillade irrésistible et ma carte.

Elle accepte l'une et l'autre et m'introduit (à charge de revanche, Mademoiselle !) dans un salon d'attente bourré de Renoir et de meubles Louis XV, où deux dames violemment enceintes patientent, leur ventre sur les genoux.

Ces personnes sourcillent un brin en m'apercevant, étant donné que, d'une façon générale, la présence des mâles est plutôt inusitée dans ce salon. Je lis dans leurs prunelles les hypothèses qui s'y bousculent. Elles se demandent si je suis : un hermaphrodite qui aurait négligé de prendre sa pilule, un représentant en forceps électroniques, un marchand de livres pornographiques, un confrère du professeur, son assureur-conseil, le mari inquiet dune de ses pratiques ou le curé de sa paroisse, en virouze pour les œuvres. Elles nagent en pleine expectative lorsqu'une lourde tenture s'écarte (dans les livres, vous remarquerez que les tentures sont toujours lourdes) pour laisser paraître un grand type brun et sanguin (mais non sans grains) élégamment vêtu d'un complet en soie sauvage gris et d'une dizaine de dents en or qui lui illuminent la parole.

— Monsieur ! m'invite-t-il.

Et, à ses clientes :

— Vous voudrez bien m'attendre un instant, mesdames !

En trois dixièmes de seconde mon siège est fait, comme dirait justement le professeur. Celui-ci est exactement le genre de toubib dont ses clientes sont amoureuses. Il doit les appeler « mon chou, ou mon lapin », les rassurer avant, gueuler plus fort qu'elles pendant, et lès courtiser après.

Il me fait entrer dans son cabinet, une pièce claire et agréable et me désigne un fauteuil où se sont succédé plus de femmes enceintes que de véritables écrivains dans celui de Voltaire à l'Académie française.

Il prend place en face de moi et se met à me regarder en donnant des pichenettes à ma carte de visite.

— Pardonnez-moi de vous importuner au milieu de vos consultations, monsieur le professeur, attaqué-je, ce sont les nécessités d'une enquête qui m'amènent.

Il sourcille, lâche ma carte qui volplane sur son sous-main de maroquin et murmure un badin :

— Curieux !

Encouragé par tant de cordialité, je déballe mon petit paxon :

— Je crois savoir que vous êtes un familier de Caducet-sur-Parbrise, professeur ?

Sa frime devient aussi hermétique que l'entrée des fournisseurs d'un sous-marin. Apparemment, le nom de cette localité n'éveille en lui rien d'agréable.

— Je suis apparenté à la famille du pays, en effet, dit-il.

— Et je crois savoir également que vous vous y rendîtes pas plus tard qu'hier, n'est-ce pas ?

— C'est juste. Pourquoi ?

— On vous a appelé pour un accouchement d'après ce que j'ai appris ?

— Mais je suis arrivé au château pour me faire houspiller comme un palefrenier par un gros charlatan qui se prétend médecin. Aussi ai-je pris mes cliques et mes claques sans même aller présenter mes devoirs à ma grand-tante.

— J'ai vu la comtesse : elle était navrée, l'apaisé-je.

Un geste brutal balaie toute possibilité de réconciliation. Il en a gros comme le dôme des Invalides sur la patate, le gynécologue. M'est avis qu'on n'est pas près de le revoir chez les Pranhmois de Bazanhot.

— Docteur, poursuis-je, les mains croisées sur mes genoux, lorsque vous êtes arrivé à Caducet, une femme en imperméable clair vous accompagnait, je crois ?

Pour la première fois depuis le début de l'entretien, j'ai la certitude d'avoir accroché sérieusement son attention.

— Comment diable savez-vous cela ?

— Question de métier, monsieur le professeur. J'aimerais savoir qui était cette personne.

Le prince de la mise à jour hausse les épaules.

— Je l'ignore.

Je m'attendais si peu à une réponse de ce genre que je pose mes deux mains sur le rebord de son burlingue.

— Vous ignorez le nom des gens que vous transportez, docteur ?

Il ne se démonte pas.

— Vous est-il déjà arrivé de prendre une jolie femme en stop, monsieur le commissaire ? Oui, je pense. Vous êtes-vous alors enquis de son identité ? Cela m'étonnerait, bien que chez vous il puisse s'agir d'un réflexe professionnel, ajoute-t-il d'un ton cinglant.

Je sens que mon raisin se met à bouillir tout autour de mes yeux ; aussi, soucieux de ne pas écourter l'entretien, m'exhorté-je à la mesure.

— Donc, vous avez pris cette personne en stop ?

— Comme j'ai l'honneur de vous le dire.

— A quel endroit ?

Il réfléchit.

— Une douzaine de kilomètres avant Caducet.

— Elle était en panne de voiture ?

— Non, elle se tenait à un arrêt d'autocar ; je me suis arrêté et lui ai proposé de monter.

— Elle a accepté, facilement ?

— Ai-je donc une tête patibulaire, monsieur le commissaire ?

Depuis un instant une vilaine tension s'est établie entre nous. Je devine qu'il ne faudrait pas que je m'écarte trop du beau langage pour qu'il me vire.

— Au contraire, docteur, lui vaporisé-je, je ne doute pas que les dames aiment à prendre place dans votre voiture. Que vous a dit cette voyageuse en cours de route ?

— Pas grand-chose, mon cher. Douze kilomètres à cent de moyenne, ça ne permet pas un entretien très poussé.

— Elle vous a au moins appris où elle se rendait ?

— Mais, à Caducet, précisément.

— Vous a-t-elle dit si elle y habitait ?

— Absolument pas.

— Ni ce qu'elle faisait sur cette route ?

— Non plus. La conversation a été : « j'attendais le car, je vais à Caducet, il ne fait pas chaud, vous êtes trop aimable » ; vous voyez le style ?

— Je vois. En arrivant au village, que s'est-il passé ?

Il semble ne pas comprendre ma question. On dirait que son agacement va croissant.

— Que voudriez-vous qu'il se fût passé ? J'ai débarqué ma passagère.

— A quel endroit ?

— A l'entrée du pays !

— Et après ?

Ses yeux bruns deviennent noirs. Sa denture aurifiée s'éteint.

— Sapristi, commissaire qu'entendez-vous par là ?

— Je crois savoir que vous l'avez revue ?

— Jamais de la vie !

— Elle a emprunté un petit chemin creux sur la droite, exact ?

— Et elle a disparu de ma vie. Je ne l'ai pas revue et il est fort probable que je ne la reverrai jamais.

— J'ai pourtant le témoignage d'un plombier qui prétend qu'un peu plus tard, la dame en question vous a rejoint sur la petite place derrière l'église.

C'est marrant, mais quand un sanguin pâlit, il devient violet. Lamonté de l'Aie donne un coup sur son bureau.

— En voilà assez, monsieur ! brame-t-il. Je ne vous permets pas d'accorder plus de crédit à la parole d'un plombier qu'à la mienne. Je ne suis jamais allé sur la place en question. Je n'ai même pas pénétré dans le centre du pays. Une fois ma passagère descendue, j'ai foncé jusqu'au château où une tâche importante m'attendait, du moins le croyais-je !

Un silence crispé suit sa véhémente déclaration. San-Antonio examine prompto la situation et décide que deux solutions seulement sont envisageables : le professeur ment, ou bien c'était un autre type, à bord d'une autre D.S. toute pareille à la sienne, qui attendait la femme en clair sur la placette.

— Je vous demande pardon, monsieur le professeur, si j'ai pu vous froisser, je mène une très difficile enquête.

— A propos des meurtres ?

— Naturellement.

— Vous pensez que cette fille ?…

— Je ne pense rien, je cherche éperdument ; toutes les pistes sont pour moi une aubaine dans cette affaire. On dit que les murs ont des oreilles, j'ajouterai à cet adage que les haies ont des yeux. On a vu la fille à l'imperméable descendre de votre auto, suivre le chemin désert bordant la propriété où furent perpétrés ces meurtres et se rendre sur la place où une voiture semblable à la vôtre l'attendait. J'ai trouvé ce comportement suffisamment singulier pour avoir envie de vous entendre.

J'ai parlé d'une voix lasse qui calme l'énervement de mon interlocuteur.

— Je comprends, dit-il, c'est quelque peu surprenant, je l'admets. Toujours est-il que ça n'était pas moi qui l'attendais, croyez-le bien !

— Pouvez-vous me donner un signalement précis de votre passagère ?

Il acquiesce.

— Vingt-cinq ans environ, bien faite, blonde, la peau claire, les yeux bleus. Elle avait une petite cicatrice en forme d'étoile sur la tempe gauche.

« Ses mains ne comportaient ni bague, ni alliance, elle était chaussée de bottillons de daim du genre après-ski. »

— Pas de bagages ?

— Pas le moindre. Tiens, vous m'y faites songer, elle n'avait même pas de sac à main.

— Merci pour cet précisions, docteur. Vous ne voyez rien d'autre à mentionner qui puisse faciliter son identification ?

— Non. Elle était immobile contre ce panneau signalant la halte du cars… De loin, il me semblait la voir frissonner : et c'est pourquoi je me suis arrêté.

— Pour en revenir à la question qui vous a choqué tout à l'heure, monsieur le professeur, a-t-elle semblé contrariée quand vous lui avez proposé de monter ?

— Au contraire. Elle m'a souri spontanément.

— Vous a-t-elle parue inquiète ?

— Du tout. Un tantinet emprunte d'une timidité peut-être. Mais d'une timidité de bon aloi. Elle m'a dit que le car avait toujours du retard.

— Ce qui laisserait entendre qu'elle avait l'habitude de le prendre, remarqué-je, plus pour moi que pour mon vis à vis.

— C'est vrai, admire Lamonté de l'Aie, rendant ainsi hommage à mon esprit de déduction.

— Lorsqu'elle vous a demandé de stopper, elle ne vous a fait aucune réflexion à propos du chemin qu'elle allait emprunter ?

— Elle m'a seulement déclaré qu'elle descendait à cet endroit.

Je me lève.

— Ce sera tout, monsieur le professeur, merci encore de votre obligeance.

II me raccompagne jusqu'à la porte palière, comme s'il voulait s'assurer que je débarrasse bien son beau plancher ciré. Au passage, sa petite camériste me mule un regard tellement polisson qu'automatiquement, je décide à quel hôtel je l'emmènerai le jour où je la rencontrerai.

En bon fils affectueux que je suis, je décide de profiter de mon escapade à Pantruche pour aller bisouiller ma brave Félicie. Ne jamais perdre une occase de faire plaisir à sa vieille, les gars, jamais. Des connards galonnés apprennent aux jeunes recrues que la patrie c'est leur mère ; je démens vigoureusement, je les attaque en blasphémation, je leur dénie le droit d'oser propager une pareille image. C'est la mère qui est notre vraie patrie. La mère un point c'est tout !

Vous connaissez mes théories sur le problo ? D'aucuns me jugent pompelard dans mon genre. Ils ont raison. Et je les emmerde. Faut toujours emmerder les gens qui ont raison de (ou contre) vous. Voilà une tactique infaillible. La position de repli suprême. La seule véritable force de votre San-A. c'est qu'il emmerde d'instinct et profondément, avec une rare ferveur, tous ceux qui ne sont pas d'accord avec lui.

Ça me permet de ne pas entretenir de vilaines rancunes, de rester propre du dedans. La plupart de mes contemporains aiment ou détestent. Moi pas : j'aime ou j'emmerde. La nuance est capitale. Pour haïr, il faut mobiliser sa bile, tandis qu'emmerder vous laisse paisible. Ça ne vous empêche pas de dormir. Mieux : cela vous confère inexplicablement un sentiment de béate supériorité. Être en position d'emmerdeur vous permet de dominer toutes les situations, de braver toutes les mauvaises rencontres, de vaincre toutes les vicissitudes. Ça vous préserve des autres et de vous-même. Bref, c'est une forme de sagesse, car il faut dans le fond une belle sérénité d'âme pour emmerder les gens qui vous emmerdent. Maupassant, mais passons ! Mon passé m'épaissit[8].

Tout en filant sur Saint-Cloud en compagnie de deux ou trois mille voitures, je procède à une petite récapitulation. J'arrive à me demander si la jeune femme en imperméable clair constitue une piste valable, mes gamins. Dans le fond, je crois les déclarations du professeur. Non seulement sa réputation plaide en sa faveur, mais une chose est évidente : Lamonté de l'Aie a été appelé par les châtelains de Caducet ; donc, son voyage au pays des meurtres n'était pas prémédité. Conclusion, il est en dehors de l'affaire et je peux accorder un solide crédit à ce qu'il dit. Passons maintenant à la gonzesse. J'imagine mal une dame malfaiteuse prenant un autobus sur une nationale pour aller perpétrer un meurtre ou assister un meurtrier. M'est avis qu'il s'agit d'une petite friponne de province que son coquin attend sur la discrète petite place du bled voisin au volant d'une tire semblable à celle du professeur. Les D.S. fourmillent, en France, et les grises à toit blanc sont nombreuses. Je n'ai qu'à regarder l'avenue de la Reine pour m'en convaincre. En ce moment, j'en découvre une demi-douzaine : des gris foncé à toit gris clair, des gris clair à toit blanc, des marron à toit beige… Plus j'y pense, plus ça m'évidence que la blondinette se rendait à un rendez-vous galant afin de se faire frénétiquer le sensoriel. Voilà pourquoi elle a pris le chemin désert qui borde la propriété du docteur Bérurier.

Tout est à reprendre au départ.

Manque de bol : maman n'est pas à la maison.

Notre vieille femme de ménage, la pleureuse à part entière, fait les vitres, juchée sur un escabeau. Poissarde comme je la connais, un de ces quatre matins elle se filera la tirelire par terre et se cassera le col du fémur, c'est couru. Elle m'explique que Félicie est allée faire des courses à Paname, puis, rapidos, la voilà qui se met à chialer du haut de son perchoir, comme quoi sa fille aînée vient d'accoucher prématurément d'un sujet de bocal qu'on a dû placer dans une couveuse. Il lui arrive toujours de nouvelles tuiles, à cette pauvre femme. Ça m'émerveille, que chaque matin elle touche sa ration de mouscaille et que ce ne soit jamais la même. On peut pas croire combien ça se renouvelle, combien c'est varié, le chiendent. L'autre jour, avant que je parte en voyage, c'était son tube de télé qu'avait explosé. Vraoum ! Son vieux a morflé des éclats de Zitrone dans la poire. Y a fallu le mener « au » pharmacien car il ressemblait à un oursin. Et puis vous voyez : aujourd'hui c'est sa fifille qui en fait la grand-merde d'un mignon petit monstre.

Je prends l'averse de ses pleurs sur mon beau complet, en espérant que ça ne le tâchera pas. Dangereux de lui écouter les malheurs sans pébroque quand elle est au sommet d'un escabeau.

— Dites à ma mère que je suis passé en coup de vent, lui lancé-je, profitant de ce qu'elle se torche le chagrin. Vous ajouterez que tout va bien et que je serai bientôt de retour.

Là-dessus, je bats en retraite. Mais je n'ai pas atteint le bout de notre jardinet que la chialeuse me rappelle :

— M'sieur ! M'sieur ! Attendez…

Furax, je reviens sur mes pas.

— Faut que je vous dise : voilà deux fois que votre chef téléphone, comme quoi il doit vous joindre coûte qu'écoute.

Allons, bon, c'est le bouquet ! Moi qui évitais soigneusement le Vieux pour ne pas m'entendre jouer « Manon ». Le pastaga qui continue, quoi !

J'hésite, mais le sens du devoir est le premier de mes huit sens[9], dans l'ordre d'importance, aussi me résigné-je à rentrer dans la maison pour téléphoner.

L'intonation du Tondu est tellement glacée que je dois tenir l'écouteur à distance pour ne pas me faire geler les trompes d'Eustache.

— Où êtes-vous ? me demande-t-il, très abrupt.

— Heu… dans la région, monsieur le directeur.

— Votre enquête ?

— Elle suit son cours.

— C'est à dire ?

Je manque un peu d'air, aussi de ma main dénoué-je ma cravate.

— Rien de positif, nous suivons plusieurs pistes, dès que les choses se concrétiseront je vous adresserai un rapport.

— Votre docteur Bérurier ?

— Il s'acquitte au mieux de sa tâche…

— Et Pinaud ?

Je pressens quelque-chose, aussi compté-je jusqu'à deux avant de répondre, c'est vous dire si j'ai le temps de réfléchir.

— Pinaud est également sur le pied de guerre, monsieur le directeur.

— Ah oui !

De la sueur me dégouline le long de l'échine.

— Bien entendu, monsieur le heu… directeur.

Un silence terrible. Celui qui précède le saut de la mort. Puis la voix terrifiante du Dabe éclate, tel un coup de clairon dans le matin frileux :

— Savez-vous ou il se trouve présentement ?

— Je… heu… m'en doute !

— Non, vous ne le savez pas ! Pinaud est détenu à la gendarmerie de Saint-Turdoré, Indre-et-Loire ! Il a eu un accident à bord d'une voiture qui n'est pas la sienne et dont il n'a pas les papiers ! Il est travesti en femme et n'a aucune pièce d'identité. Et ce bougre-là vient réclamer ma caution. Ah ! elle est belle, la police française ! Je leur ai raccroché au nez, aux gendarmes, je ne veux pas d'histoires de ce côté-là, vous m'entendez, San-Antonio ! Débrouillez-vous, je vous avais prévenu.

Sa voix s'enfle encore.

— Et si jamais j'apprends que votre médecin malgré-lui a commis une faute professionnelle grave, je ne vous demanderai pas votre démission à tous les trois, mais c'est moi qui donnerai la mienne, vous m'entendez ? C'est moi !

Cling !

Il a raccroché.

J'en fais autant. D'un pas flottant, j'ouvre la porte du placard, dans la salle à manger et je sors une boutanche du placard.

— Vous prendrez bien une goutte de cognac avec moi ? proposé-je à notre femme de malheur.