Солнце уже закатилось, но в теплом воздухе все еще стояло розовое свечение. Дети спали. Фредрик и Паула сидели на балконе, празднуя ее возвращение от родителей стаканчиком холодного белого вина.
Как всегда, после поездки к родителям Паула держала себя несколько отчужденно. В ней было много от родителей, она привозила с собой их жесты, манеру разговора.
Фредрик снова чувствовал себя как в тот вечер, в мастерской художника, где все они сидели на полу, а Паула, незнакомая красивая женщина, казалась ему далекой и недоступной.
Он посмотрел на нее. Паула, посвежевшая и загорелая, сидела на тиковом стуле. На ней была блузка без рукавов, которую он еще не видел. В ее присутствии он снова ощущал былую робость. Как будто годы супружества прошли даром, и теперь ему снова предстоит ее завоевывать. Эта мысль показалась ему одновременно пугающей и эротичной.
Фредрик принялся играть сам с собой в детскую игру. Он закрывал глаза и воображал, что эта загорелая, сидящая рядом с ним блондинка — прекрасная незнакомка, сблизиться с которой у него нет ни малейшего шанса, что она совершенно случайно оказалась рядом, как, например, в зале ожидания. Потом он представил себе, что эта женщина — его жена, с которой он живет в добротном доме на фоне прекраснейших ландшафтов. Он открывал глаза и — о, чудо! — так оно и оказывалось, это действительно была его жена. Вот оно, исполнение желаний.
Он протянул руку и робко погладил ее по руке, на которой на фоне загорелой кожи поблескивали золотистые волоски. Она повернулась к нему и прошептала:
— Тебе меня не хватало?
Он кивнул. В горле у него застрял холодный ком, он почему-то сильно нервничал. Он хотел еще немного продлить чувство, что эта женщина — незнакомка. И в то же время ему хотелось, чтобы она скорее стала прежней, привычной Паулой.
— Ты скучал по нас?
— Скучал? — переспросил он.
Он подумал о ноже, просвистевшем над его головой, когда он сидел здесь на том самом стуле, на котором теперь сидела Паула, вспомнил визит полицейских. Скука — неподходящее слово. Но он не хотел сейчас рассказывать об этом Пауле. Момент был неподходящий.
— Или тебе было удобно и спокойно?
Она бросила на него озорной взгляд, встала и начала словно невзначай расстегивать блузку.
— Я очень ждал тебя, Паула, — пробормотал он упавшим голосом.
Она продолжала раздеваться, смеясь над его боязливыми взглядами, которые он то и дело бросал в сад.
— Кто нас увидит? Мы здесь одни.
Она села к нему на колени и приникла к его губам долгим страстным поцелуем. Потом встала и повела его в спальню, повалила на кровать и легла на спину. На ней были только маленькие белые трусики. Паула, прижавшись к нему, принялась ласкать его своим животом. Ее движения напомнили Фредрику странные картинки заставки его компьютерного монитора.
Что с ним происходит, почему его плоть не реагирует на Паулу?
Естественно, такое случалось и раньше. Например, когда он слишком много выпивал. Или когда болел какой-то вирусной дрянью, а потом целую неделю был словно вареный. Иногда такое бессилие вызывал у него слишком быстрый мир после ссоры, которая подействовала ему на нервы сильнее, чем он хотел показать.
Но сегодня он выпил всего полстакана вина, был здоров, и они даже не думали ссориться. Объяснения не было.
Он наклонился над Паулой, поцеловал ее, как сестру, и сказал:
— Что-то я сегодня вечером устал, Паула. Давай отложим это на завтра.
Ее удивленный взгляд преследовал его до тех пор, пока он не заснул.
Когда на следующее утро Паула кормила детей завтраком, Фредрик пришел в спальню и принялся внимательно разглядывать итальянское покрывало цвета слоновой кости с рельефным рисунком — узором из роз и виноградных листьев. Узор становился видимым только при определенном освещении, и сейчас, в лучах утреннего солнца, был очень хорошо заметен. Видно было и едва заметное пятно, выглядевшее как неясная тень, повторявшая контуры человеческой ладони.
Фредрик внезапно вспомнил, что Квод подходил к кровати и на пару секунд приложил свою грязную пятерню к покрывалу. Он сделал это серьезно и с достоинством, словно прощаясь с покойником.
Пятно на стороне Фредрика. Там, куда Квод приложил руку. Вчера на этом месте была аккуратная попка Паулы.
Солнце спряталось за тучку, и освещение в спальне изменилось.
Пятна больше не было.
Осталась только тень, но он ее отчетливо видел.