Человек под лестницей

Ложь

Обязанности Фредрика были столь разнообразны, что он, теоретически рассуждая, мог работать сколько угодно, но все равно не сумел бы выполнить работу до конца. Он должен был решать все — от согласования размещения предприятий до установки рекламных щитов на тротуарах. Телефон звонил не переставая. А на столе копилась гора документов. На улице или в магазине к нему часто обращались мелкие предприниматели со всеми своими нуждами. Для них Фредрик воплощал городок вообще, а может быть, даже округ, государство и весь Евросоюз. Он был воронкой, повернутой к этим людям своим раструбом, в который они сбрасывали вопросы, просьбы, пожелания, требования, неудовлетворенность и раздражение, а он, Фредрик, превращал весь обрушившийся на него хлам в свод параграфов, советов, указаний, директив, поощрений и лозунгов.

Каждый день, в пять часов вечера, он складывал документы в портфель, надеясь поработать с ними дома, и выходил из кабинета. Теперь телефон мог звонить сколько ему вздумается. Не опаздывать же ему в детский сад.

Садик находился на окраине Кунгсвика, в окружении полей, лесов и скал. Фредрик часто думал, что это несправедливо — запирать детей на тесной игровой площадке, когда для игр куда лучше подошел бы этот невыразимо красивый простор.

Когда Фредрик был маленький, он по большей части был дома с мамой, которая немного подрабатывала в продуктовой лавке. Мальчик наслаждался полной свободой, играя с другими детьми на опушке леса и среди скал, — все они жили в тихом пригороде. То было прекрасное время, а какие у них были игры! Иногда он сам удивлялся той свободе, какая была у него, когда ему было четыре или пять лет. Но то было другое время, когда было меньше социальных проблем и опасностей. Когда Фредрику было шесть лет, его родители разошлись, матери пришлось работать полный день, и она отдала сына в детский сад. Он хорошо помнил, какое это унижение — оказаться запертым на тесном пятачке, со смехотворными прогулками во дворе с парой качелей и песочницей. Он же привык карабкаться на крутые скалы и помогать старшим детям строить шалаши и убежища на деревьях.

Иногда приходили его старые друзья и стояли по ту сторону забора, глядя на него как на пойманного в неволю и выставленного в зоопарке зверя. Он злился и несколько раз убегал из сада.

Но Фабиан был прирученным зверьком, так как ходил в детский сад с годовалого возраста. Он нисколько не страдал от панорамы дикого простора, на который смотрел из-за забора. Во время совместных прогулок он шел в ряду, держась за руки с другими детьми, и внимательно смотрел на достопримечательности, которые показывала детям воспитательница. Это Фредрик страдал, глядя на личико сына за сетчатым проволочным забором, сам же малыш был совершенно счастлив.

Все же Фредрик страстно ждал лета, первого отпуска, который он проведет в их новом доме. Они никуда не поедут, но будут проводить дни в саду, ездить на море, до которого было рукой подать — всего каких-то два километра. Фабиан сможет играть в лесу возле дома. Конечно, если захочет и если Паула сочтет его достаточно большим для этого. Войдя в детский сад, он поздоровался с другими родителями, надел голубые пластиковые бахилы и вошел внутрь. Фабиана он нашел в так называемой комнате отдыха. Сын и еще две девочки сидели с Марлен, своей любимой воспитательницей, на диване и слушали. Воспитательница читала им большую книгу с картинками, а Фабиан, склонившись над книгой, время от времени что-то говорил, чем вызывал всеобщий смех.

Фредрик некоторое время молча стоял в дверях, наблюдая эту сцену. Ему нравилось, как сын общался с другими людьми — ничего не опасаясь, открыто и доверчиво. Это был ребенок с любящими его и друг друга родителями, он рос в надежной семье, в красивом доме на красивой земле, ходил в чудесный детский сад. Короче говоря, у Фабиана было счастливое детство.

На обратном пути Фабиан весело рассказывал о том, что происходило в саду, о том, как он играл с другими детьми и воспитательницами. О человеке под лестницей сын не упомянул ни единым словом.

Фредрик всегда относился к сыну ласково, никогда не боксировал с ним, не дрался, как это неуклюже делал его собственный отец, относясь к нему якобы на равных.

Правда, отец много возился с ним, учил сына своему восприятию мира. Он щедро давал Фредрику советы, как надо освобождаться от захватов, нырять, делать обманные движения, бить и убегать. Как будто он готовил сына к жизни в нью-йоркских трущобах, а не в сонном пригороде в тихой Швеции семидесятых годов.

Отец много раз показывал ему вырезку из старой газеты, на которой были изображены два подростка во время борцовской схватки. Один из подростков был его отец. Он с таким видом рассказывал сыну, что был «борцом», что Фредрик думал, будто его отец выступал, по крайней мере, в первой лиге. Когда же Фредрик вырос и, став взрослым, посмотрел ту фотографию, то понял, что речь шла о малозначительном юношеском первенстве округа.

Несмотря на развод родителей, отец не исчез из жизни Фредрика. Он переехал на другой конец города, но часто приходил в гости, смотрел телевизор и вообще делал вид, что он здесь живет. Не раз Фредрик по утрам видел отца, спавшего в постели матери. Это происходило спустя много лет после развода. Только став взрослым, Фредрик понял, как это было необычно, и предположил, что эти псевдобрачные отношения были результатом смеси инертности, одиночества и страха перед новым. Отец пользовался двойным преимуществом: он был одновременно свободным холостяком и женатым человеком, а матери всегда не хватало решимости сказать «нет».

Бывало, что мать и ее подруги ходили на танцы. В такие дни они усердно красились, пили на кухне вино, а потом уходили, источая запах духов и хихикая, как старшеклассницы. Но эти походы никогда не заканчивались новыми отношениями.

Вероятно, и отец после развода не нашел новой любви, но это было только предположение. Фредрик был не слишком хорошо посвящен в личную жизнь отца.

По профессии отец был сварщик. Потом верфь закрыли, отец потерял работу и пошел учиться на компьютерного техника (Фредрик не знал, как это называлось в то время). Отец тогда много говорил о компьютерах и даже один раз показал сыну, как компьютер «думает». (Отец демонстрировал этот процесс на стопке книг, которые надо было рассортировать в алфавитном порядке; желаемого удалось добиться с помощью множества хаотичных перемещений.) Отец сказал тогда, что компьютер вообще не умеет думать, что он глупее человека и не может соревноваться с человеческим мозгом. Он часто повторял это, словно стараясь убедить самого себя. Он так и не стал компьютерным техником. Видимо, оплаченный ведомством труда компьютерный курс был переполнен, когда отец пошел туда учиться.

Потом отец работал в разных фирмах продавцом. У него был приятный общительный характер, и он умел располагать к себе людей. Вообще, у него никогда не было проблем с поиском новой работы, но бывало, что он довольно подолгу не работал. Наверное, из-за спиртного.

Только много позже Фредрик понял, что его отец был алкоголиком. Правда, при сыне он никогда не пил ничего крепче пива, и Фредрик никогда не видел его по-настоящему пьяным. Но в ворохе использованной тары всегда были пустые бутылки, а запах солода и спирта был таким привычным, что Фредрик был уверен: этот запах просто присущ отцу.

Однажды, когда Фредрику было десять лет, отец, лежа на диване, смотрел футбол. Фредрик стоял рядом и ныл, напоминая отцу, что он что-то обещал сделать, но не сделал. Мальчик как заведенный повторял «ты должен, ты должен», теребя отца, который не обращал на него ни малейшего внимания. Наконец Фредрик принялся колотить бесчувственного отца по плечу, все яростнее повторяя «ты должен, ты должен».

— С чего ты взял, что я тебе что-то должен? — вяло ответил отец, не отрываясь от телевизора.

— Потому что ты мой папа!

Может быть, он был пьянее, чем обычно, или у него были неприятности, но он вдруг потерял терпение, схватил Фредрика за сжатые в кулачки руки и прошипел:

— Я не твой отец!

Если бы в этот момент в комнату не вошла мать и если бы Фредрик не увидел ее исказившееся от ужаса лицо, то он, вероятно, принял бы эти слова за шутку. Но упреки, которыми мать осыпала отца, и его ответы превратили обыденную пустячную ссору в серьезный и большой конфликт.

Когда мать в тот вечер желала ему доброй ночи, он спросил, правду ли сказал отец. Мать ответила, что и да и нет. Человек, которого он называл папой, стал его отцом, когда Фредрику был год от роду.

— А до этого? До этого у меня был другой папа? — спросил Фредрик.

— Да, но это было так давно. Теперь у тебя есть папа, и он сидит в гостиной, — ответила мать и ткнула пальцем в дверь.

Фредрик продолжал считать своего отчима отцом. Он называл его папой, учился у него борцовским приемам, ходил с ним на футбол и в кино.

Но теперь Фредрик опасался слишком сильно испытывать его терпение. Мальчик стал послушен и услужлив, и если приставал к отцу, то очень сдержанно. Он никогда больше не позволял себе истерик с криками и боксом.

Иногда Фредрик думал о своем «настоящем» отце. Интересно, где он теперь? Мать никогда об этом не рассказывала.

Фредрик помнил, что произошло однажды, несколько лет назад. Он ворвался в дом, усталый и голодный после того, как целый день играл на улице. Войдя на кухню, вдруг понял: что-то не так. Мать стояла у плиты и готовила, но была очень напряжена и взвинчена. При виде Фредрика она занервничала еще больше. Откуда-то доносились странные, непривычные звуки, как будто мяукала кошка.

Мать принялась ожесточенно перемешивать содержимое кастрюли.

— Иди в свою комнату, Фредрик, еда еще не готова, — сказала она сдавленным голосом.

Снова раздалось мяуканье, и из-под стола высунулась кошачья голова.

Какой-то дядька с бородой сидел за столом, положив на руки подбородок. У дядьки были живые, смеющиеся глаза.

— Томми, ты напугал мальчика. Пожалуйста, уходи.

Но дядька и не думал уходить. Он провел в доме еще несколько часов, играл с Фредриком, подбрасывал его в воздух и вытаскивал из его ушей волшебные монетки. Он катал по полу фрикадельки, по-старушечьи повязал на голову материнский передник, танцевал казачка и пел. Это был самый веселый дядька, какого когда-либо приходилось видеть Фредрику.

Когда пришел отец, дядька ушел, так и не сняв с головы фартук. Только теперь мальчик заметил, что мать не улыбается мужу. Она ушла в спальню и расплакалась.

После этого Фредрик не раз спрашивал мать о веселом дядьке, но добился только одного ответа: он больше никогда не придет. Так оно и случилось.

Но потом, когда отец сказал, что он не настоящий, Фредрик снова вспомнил о той встрече и после долгого раздумья завел с матерью разговор, спросив, не звали ли его настоящего отца Томми. Ведь, кажется, она именно так назвала того веселого дядьку? Он запомнил, хотя имя прозвучало только один раз.

Мать была шокирована его вопросом. Она призналась, что его отца действительно звали Томми, но потом его уже не было. Большего Фредрик так и не смог от нее добиться. Только много лет спустя он узнал, что его настоящий отец был душевнобольным и вскоре после того посещения повесился в прачечной лечебницы, куда его забрали.

Когда Фредрику исполнился двадцать один год, умер человек, которого он звал отцом. Он погиб в автомобильной аварии. Кроме него, не пострадал никто. Дело было поздним вечером, и он уснул за рулем. Фредрик никогда не спрашивал мать, нашли ли в крови отчима алкоголь. Мать осталась жить в том же пригороде, но переехала в меньшую квартиру. Она работала в магазине кассиром до тех пор, пока в возрасте пятидесяти семи лет не умерла от рака матки.

Проведя пару лет в очень дурной компании, Фредрик сумел вырваться из нее и начал учиться. Причина была проста: деньги. Он видел, что его старые друзья, не получившие образования, влачили жалкую жизнь, перебиваясь случайными заработками, страдая от безработицы и не брезгуя мелкими преступлениями. Хотя все они постоянно твердили о своих грандиозных планах, Фредрик видел их насквозь. Эти крутые парни погружались в болото безысходности и нищеты. Он не хотел разделить их судьбу.

Он стал изучать промышленную экономику, это было настоящее будущее. Яппи стали героями восьмидесятых. Но еще до того, как Фредрик закончил курс обучения, он пережил и взлет и падение этих героев и, сдав выпускные экзамены, стал еще осторожнее, чем был в начале учебы.

Именно тогда он познакомился с Паулой, и эта встреча перевернула всю его жизнь.

Было странно, что они вообще встретились. Она, увлеченная искусством и презирающая деньги девушка из высшего общества, и он, обожающий деньги рабочий парень, презирающий искусство. Но пути денег и искусства иногда пересекаются, — вот так встретились Фредрик и Паула.

У Фредрика был хороший друг, который еще до всеобщего краха успел продать свои акции и теперь располагал неплохим капиталом, который надо было куда-то вложить. Акции стали ненадежными. Искусство же надежно всегда. Фредрик, проявив интерес и любознательность, вызвался однажды сопровождать друга на художественный аукцион. Когда друг показал ему большую газетную статью о подающем надежды художнике и предложил вместе пойти на выставку, Фредрик тотчас согласился. В художественных кругах о Фредрике уже поговаривали, но широкой публике он был пока неизвестен. Газетная статья свидетельствовала, однако, о том, что экономический подъем не за горами, и покупать надо было сейчас, пока не взлетели цены.

Они с другом были на выставке первыми гостями. Друг Фредрика быстро обошел экспозицию, показал на четыре картины, получившие красные очки, и мог теперь расслабиться, спокойно потягивать вино и болтать с другими посетителями.

Фредрик же немного растерялся. Он не понимал язык искусства, которым свободно оперировал его приятель, и не владел пока навыками светской болтовни и дружеских поцелуйчиков с едва знакомыми дамами. Поэтому он взял бокал вина и принялся прохаживаться вдоль стен, рассматривая картины. Тема всех картин была одна: барсуки. Натуралистично изображенные барсуки в городском ландшафте. Или, быть может, на всех картинах был изображен один и тот же барсук?

Барсук крутит колесо перед рестораном «Макдоналдс». Барсук вызвал столпотворение машин, так как перекрыл уличное движение. Тяжело раненный, истекающий кровью барсук лежит на тротуаре, а мимо него равнодушно шагают ноги прохожих. Все картины нарисованы с точки зрения барсука, поэтому город выглядит чудовищным и хаотичным.

Фредрик медленно делал один круг за другим, снова и снова разглядывая одни и те же картины. Каждый раз, проходя мимо стола, он наполнял опустевший бокал, и новая порция вина углубляла восприятие. Он уже и сам считал себя барсуком, попавшим в незнакомую, чуждую обстановку.

Когда вернисаж подошел к концу, в зале остались несколько человек: друг Фредрика, хозяин галереи, художник, писавший барсуков, и пара его друзей, учащихся живописи. Кто-то назвал расположенный поблизости ресторан, и все пошли туда, а через пару часов перекочевали в какой-то бар. Было уже очень поздно, когда вся подгулявшая компания отправилась домой к художнику выпить последний бокал вина. Среди гостей была хорошенькая девушка в джинсах и черном блейзере. Светлые волосы были собраны в тугой узел на затылке. Она все время молчала, движения ее были исполнены достоинства и изящества. Фредрик попытался познакомиться с ней поближе, и ему повезло.

Все расселись в мастерской барсучьего художника на полу и принялись болтать. Такой разговорчик о выставках, вспоминал он теперь: что она сделала, что он сделал, что у них получилось и чего они хотят дальше. Только потом он догадался, что ее мнение о себе было довольно невысоким, а мнение о нем весьма завышенным. Больше всего его впечатлило, как она села на пол — с абсолютно прямой спиной и изящно согнутыми ногами. Дисциплинированна, раскованна и элегантна одновременно. Она говорила, что раньше много занималась танцами.

Он даже не помышлял о том, чтобы назначить ей свидание, его фантазии не простирались так далеко. Она была для него недосягаемой, предназначенной кому-то другому, человеку, обладавшему совсем иными качествами, нежели он, Фредрик. Он не знал точно, какими должны быть эти качества. Наверное, интеллектуальными. Или качествами художественного вкуса. Или духовными. Он в любом случае ими не обладал. Мало того, он не сможет их купить. С деньгами это не имело ничего общего. Впервые в жизни он вдруг почувствовал, что деньги — не такая уж важная вещь, как он думал раньше.

Она сказала, что собирается посетить какую-то выставку, о которой много слышала, и спросила, не хочет ли он пойти вместе с ней. Он тотчас ответил согласием.

Они начали встречаться. Иногда наедине, иногда вместе с ее друзьями из художественной школы.

В матримониальном плане она была для него недостижима — Беатриче, парящая где-то в заоблачной вышине, и он был уверен, что эта влюбленность никогда не приведет к взаимным любовным отношениям.

В ней было что-то холодное, неуловимое и сверкающее, как в серебристой рыбе северных морей. Ее красота казалась ей само собой разумеющейся, ей не надо было ее подчеркивать, да она и не придавала ей особенного значения. Одевалась она просто, но стильно.

Он поражался ее мужеству, ее отваге: она взяла долгосрочный кредит, чтобы оплатить учебу по такой ненадежной специальности, как живопись. Тогда он не знал, что она из богатой семьи и что не будет голодать, если художественная ее карьера не увенчается успехом.

Но Паула была далека от мыслей о неудаче. Фредрику до сих пор не приходилось встречать такого целеустремленного человека.

Вначале он был, пожалуй, больше удивлен, чем влюблен. Ее красота его ослепляла, как и сила воли и уверенность в себе. Первой его мыслью было не «я хочу, чтобы она стала моей», а «я хочу быть таким, как она».

Он восторгался ею, как восторгаются идолами поп-культуры или великими спортсменами, и, вероятно, так и остался бы в этом пассивном обожании, если бы не сумел, в конце концов, превратить его в любовь.

Любовь стала той силой, которая заставила его приблизиться к ней, тем шестом, опираясь на который он смог допрыгнуть до ее высот. Она приняла это так естественно, что Фредрик едва мог поверить своему счастью. Как, впрочем, и всему, что было с ней связано.

Ее любовь разбудила в нем силы, о которых он и сам не подозревал. Если Паула говорила, что он что-то может, то он и в самом деле мог. Она сделала так, что он стал смотреть на себя как на мужчину, каким хотел стать.

Очень рано — еще до того, как между ними началась интимная близость, — она представила Фредрика своим родителям. Он был горд тем, что она так серьезно восприняла их отношения. Или, быть может, просто хотела заручиться согласием родителей, прежде чем сделать следующий шаг?

По каким-то причинам Фредрик не спешил представить Паулу своей матери. Когда Паула предложила съездить к ней, он, к своему собственному удивлению, сказал, что его мать не живет больше в городе, а уехала в родительскую усадьбу в Вестергётланде. Как он только до этого додумался?

Как и во всякой лжи, в этой тоже было зерно истины. Его мать родилась и выросла в Вестергётланде и, когда умерла бабушка, унаследовала ее дом. Фредрик с матерью провели одно чудесное лето в этом доме. Конечно, это была не настоящая усадьба, а простая деревенская хижина. Фредрик хорошо помнил простор волнующихся полей и леса, полные черники. В деревне мать стала неузнаваемой — беззаботной, изобретательной, словно на родине в ней проснулось детство, как в девочке, какой она была тогда. Они делили поровну работу по дому — разводить огонь в печке, выгонять на луг корову, — а потом вместе купались в лесном озере с кувшинками. Тогда у него было чувство, что они навсегда поселятся в сельском доме, как многие его друзья.

Но они пробыли там только одно лето. У матери не было ни способности, ни финансовой возможности поддерживать в порядке старый дом, да к тому же она не была единственной наследницей, так как наследство поделили между нею и четырьмя ее сестрами. Было понятно, что дом придется продать. Мать тогда ничего не сказала Фредрику, и тем большим было его разочарование, когда он понял, что дом, собственно говоря, никогда им и не принадлежал.

В своей наскоро придуманной лжи он отправил мать в свой детский рай. В его выдумке она снова жила в том доме, который, правда, в его рассказах стал немного современнее и напоминал скорее помещичью виллу, с большими угодьями, животными и слугами, которые следили за хозяйством, а мать, словно королева, восседала на троне этого «поместья в Вестергётланде». Конечно, они навестят ее, но туда довольно далеко ехать, к тому же летом там будет красивее.

Глупая и постыдная ложь!

Хуже того, когда летом Паула напомнила ему о том, что надо съездить к его матери, он сказал, что мать лежит в больнице и не может принимать посетителей.

В этой лжи тоже была крупица правды. К тому времени матери уже поставили диагноз рак, но она не лежала в больнице и, конечно, с радостью познакомилась бы с подругой сына.

Когда мать Паулы спросила Фредрика о его родителях, он ответил сдавленным голосом:

— У моей матери обнаружили рак.

— А твой отец?

— Мой отец? — озадаченно переспросил он. (Перед его глазами встала картина, которую он не видел воочию: мужской труп, болтающийся посреди комнаты, забитой чистыми простынями, как маятник настенных часов.) — Мой отец давно погиб в уличной аварии.

Биргитта Крейц положила ему руку на плечо и сочувственно покачала головой.

Только после того, как состояние матери стало действительно таким тяжелым, как он живописал Пауле, они смогли увидеться. В больничной рубашке, с зондом в носу, одурманенная морфием, эта женщина с равным успехом могла быть владелицей поместья в Вестергётланде и кассиршей супермаркета в рабочем предместье. Приближение смерти делает нас неузнаваемыми.

Вскоре после похорон матери Фредрик и Паула поженились. Пышную свадьбу устроили и оплатили родители Паулы. После свадьбы Фредрик не сомневался в цели своей жизни: создать красивый и уютный дом для семьи, где в любви и достатке могли бы расти дети, а Паула могла бы посвятить себя своему искусству.