Человек в движении

Глава 12 «…ПАРА КОЛЕС — ВОТ И ВСЕ, ЧТО МНЕ НУЖНО»

И вот наконец волна обрела очертания прибоя, и, невзирая на прерии и горы, с которыми Рику еще предстояло встретиться в пути, было очевидно, что он сумеет добраться до Ванкувера. Турне «Человек в движении» полностью завладело вниманием всей страны.

Когда Рик покидал Онтарио, сумма пожертвований на счету Фонда Наследия перевалила за 5 миллионов долларов. Мечта о 10 миллионах — эта цифра возникла в известной степени «с потолка» накануне старта в 1985 году — теперь казалась осуществимой: складывалось впечатление, что Хансен, который всю свою жизнь ставил перед собой на первый взгляд недостижимые цели, на этот раз недооценил свои возможности.

Однако и на этот раз раздавались отдельные критические голоса. В газетных статьях замелькали слова вроде «ловкач» и «циркач» — когда они попадались на глаза ребятам из команды Рика, те только смеялись — настолько все это не соответствовало тем поистине отчаянным, требующим повседневного самопожертвования усилиям, благодаря которым им удавалось продвигаться вперед и вообще не бросить эту затею.

«Это мы-то ловкачи? — фыркнув, заметил Дон Алдер. — Хотел бы я знать, чей пробег они имеют в виду?»

Компания Си-би-эс в программе «Пятое сословие» передала на всю страну телешоу с участием нескольких инвалидов, которые подвергли сомнению целесообразность турне Рика в смысле долгосрочных результатов. Одним из участников передачи был журналист по имени Питер Каваноу — он страдал вывихом бедра и еще раньше успел опубликовать в газете «Глоб энд мейл» статью, в которой разразился сетованиями по поводу подобных «трюков» и выразил мнение, что «компания мистера Хансена не принесет пользы ни здоровым людям, ни инвалидам».

«Я требую, чтобы Рик Хансен прекратил то, что он делает, — заявил Каваноу ведущему «Пятого сословия». — Если он делает это ради меня, если он делает это ради других инвалидов или ради тех, кто страдает травмой позвоночника, то пусть немедленно прекратит свое турне! Кто просил его пускаться в эту затею? Во всяком случае — не мы!»

Хансену лишь оставалось качать головой. Журналисты из «Пятого сословия» взяли интервью и у него. Он ответил на все вопросы, возникшие во время передачи. Но все, что он им сказал, так и осталось лежать в виде обрезков пленки на полу монтажной. Эту программу никак нельзя было назвать взвешенной дискуссией. Ее ведущие не удосужились обратиться с вопросами хотя бы к одному из членов Канадской ассоциации параплегиков — а ведь в эту организацию входит по меньшей мере 90 процентов всех инвалидов страны; для участия в передаче были приглашены лишь те, кто представлял маленькие группы, явно негативно настроенные по отношению к турне Рика. Среди всех опрошенных инвалидов, страдающих травмами позвоночника, лишь одна девушка имела более или менее точное представление о том, что происходит в действительности: к ней обратились с вопросом, когда она, сидя в своей каталке, наблюдала, как Рик в сопровождении своей команды проезжал мимо. «Глядя на него, мне и самой как-то легче жить становится», — заметила она.

«Топорно работают», — прорычал Кэм Тайт, который и сам был пожизненно прикован к креслу-каталке в результате травмы спинного мозга. Он работал репортером в «Эдмонтонском журнале» и с самого начала внимательно следил за турне, а кроме того, принимал непосредственное участие в пробегах на нескольких этапах.

«Послушайте, со мной бывало и такое, когда родители хватали своих детей прямо у меня из-под носа, и все из-за того, что голос у меня звучит резковато и я чересчур много размахиваю руками. А были и такие дети, что смеялись надо мной. Со всем этим не так-то легко примириться. Благодаря Рику многое тут изменилось. В Ньюфаундленде я сам видел, как родители бежали вместе со своими детьми по шоссе только ради того, чтобы пожать ему руку или получить автограф. А что уж говорить о малышах? Они его просто обожают. И вы думаете, что после этого все останется по-прежнему?»

Вообще-то в передаче «Пятого сословия» заключалась некая грустная ирония. Хансен всегда хотел, чтобы благодаря его пробегу в обществе возникла дискуссия. И «Пятое сословие» устроило свое телешоу именно благодаря турне. А поскольку реакция на передачу была неоднозначная, за ней последовали многие другие — на радио, по телевидению, — откликнулись многие газеты, и так по всей стране. Если бы турне Рика Хансена не состоялось, могли бы все эти критически настроенные группы хоть когда-нибудь рассчитывать на столь широкое обсуждение их идей и воззрений? Ясное дело — нет.

Ярлыки вроде «циркача» или «деляги», конечно же, раздражали Рика, но заставить замолчать своих критиков он не мог. Зато простые люди прямо-таки влюбились в его турне. Да и романтическая история «Аманда плюс Рик» накрепко завладела их воображением, и тут не помогли никакие усилия сбить огласку. И конечно же, Рик Хансен был для них подлинным героем.

Он попытался привлечь внимание к турне «Человек в движении» с другой стороны во время благотворительного вечера по сбору пожертвований в Торонто. Рик был изможден непрерывной чередой общественных мероприятий, свалившихся на него во время девятидневной остановки, первоначально планировавшейся для отдыха, его мучил разыгравшийся грипп. Кое-кто из числа людей, внимательно следивших за развитием турне, вообще сомневался, что он сможет высидеть там вечер, не говоря уже о том, чтобы он выступил с речью. Однако он все-таки выступил и, когда стих гром аплодисментов, обратился к присутствующим с такими словами:

«Для меня это турне все равно что попытка закатить тяжеленный валун на вершину крутого холма.

В последнее время очень многие люди пытались как бы поменять нас местами и из роли толкающего пересадить меня верхом на этот валун, сделать из меня некое чудо. Прошу вас, верните меня, пожалуйста, на прежнее место и дайте мне возможность еще немного подтолкнуть его вперед».

Когда он устало выезжал из зала, где проходила торжественная церемония, вид у Рика был совсем поникший. А все, кто был в зале, стоя рукоплескали ему, и таких громких аплодисментов ему еще никогда не доводилось слышать. Люди поняли и приняли то, что он им сказал, но вот только в одном он их так и не сумел убедить.

Хотел он того или нет, но он действительно был героем. И именно как герой возвращался домой.

Среди многих десятков звонков, которые раздавались у нас во время вынужденной остановки в Виннипеге, где мы пробыли неделю (три дня были намечены по плану, еще четыре потребовалось, чтобы справиться с гриппом), я особенно запомнил два.

Первый был от доктора одного из госпиталей, которые мы намеревались посетить. Он был очень взволнован состоянием своего пациента — мальчика лет четырнадцати по имени Кевин — он страдал болезнью, которая называется синдромом Гвиллиана — Барре. Болезнь эта поражает спинной мозг, причем способна вызвать паралич, а также проявляется в нарушении ритма дыхания. Кевин лежал в реанимационном отделении, и дыхание у него поддерживалось с помощью респиратора. К счастью, уровень выздоровления при подобном заболевании составляет 90 процентов — но в значительной степени это зависит от морального состояния больного, а у Кевина оно было не из лучших. «Могу я поговорить с ним?» — спросил я врача.

Во время посещения этого госпиталя я провел несколько минут с Кевином и, как мне показалось, сумел поднять ему настроение: я рассказал ему о том, что, не сумей я поддерживать в себе оптимистический настрой, то наверняка бы прервал свое турне на середине, о том, насколько легче мне удавалось благодаря этому справляться с трудностями, когда дело казалось из рук вон плохо, и еще я сказал ему, как это важно, чтобы и он сам проявил себя настоящим бойцом, избавился от этого респиратора и поскорее отправился домой.

Второй звонок раздался от того же самого доктора буквально накануне нашего отъезда из Виннипега. Он сказал, что ход болезни у Кевина повернулся буквально на сто восемьдесят градусов, что мальчику больше не требуется аппарат искусственного дыхания, что его перевели из реанимационного отделения и что он только и говорит о том, как бы поскорее вернуться домой.

Неужели все это произошло благодаря небольшому разговору, когда я пытался приободрить его? Не знаю. Но в том, чтобы хотя бы попытаться достичь подобного, и заключалась главная цель нашего турне, и мы получили сотни писем — как от инвалидов, так и от физически здоровых людей, — из которых следовало, что мы этой цели достигли. Вот почему, невзирая на морозы, нам удалось пересечь прерии, и хотя снаружи мы немного заледенели, зато внутри лучились теплом, словно свежеподжаренные ломтики хлеба.

И дело тут не только в том, что мы ощущали, как нарастает волна симпатии, как нам навстречу распахиваются человеческие сердца. Чем дальше мы продвигались на запад, тем больше было у нас возможности воочию убедиться в этом. Нам все чаще попадались на глаза тротуары со специально сделанными въездами для кресел-каталок, все больше компаний начинало предъявлять требования к своим субподрядчикам о проектировании пандусов при строительстве рабочих помещений, все больше было интервью на эту тему с представителями прессы — в Виннипеге мы установили рекорд турне «Человек в движении», когда дали восемнадцать интервью всего за один день, — и, что не менее важно, у нас появились основания считать, что средства массовой информации и в будущем не отвернутся от проблем инвалидов, что эта кампания не завершится после того, как мы отправимся дальше по маршруту.

Вот только один пример: в городе Реджайна местный репортер написал пространную статью в газете «Лидер пост», после того как самолично обследовал такие учреждения, как почтамт, здания университетов, отели, стадион, хоккейный каток, учреждения в деловой части города и законодательное собрание и разбил их на ряд категорий в зависимости от степени доступности. Не обошел он в своем исследовании и здание самой газеты «Лидер пост». («Слишком много тяжелых дверей. Ступеньки перед парадным подъездом. Туалеты не приспособлены для доступа инвалидных кресел».)

«Не будь он «Человеком в движении», — говорилось в этой статье, — окажись он обычным парнем в кресле-каталке, ему пришлось бы потратить немало времени, чтобы попасть в здание через черный ход, словно какому-нибудь заурядному воришке».

Должно быть, этот репортер обладал способностью читать мои мысли. И не только о том, как обстояли дела в Реджайне, а вообще о том, что пора разработать надежную систему, обеспечивающую постоянное внимание к нуждам инвалидов, доступ для них в места общего пользования повсеместно, во всей стране. У меня была идея организовать проведение ежегодной Общенациональной недели облегчения доступности для инвалидов, во время которой в населенных пунктах должен проводиться учет ситуации на местах и заполняться соответствующая «инвентаризационная карта», в которую должны заноситься все усовершенствования и меры, предпринятые в течение предыдущего года, равно как и фамилии всех тех, кто эти действия осуществил, а также все проекты, намеченные на следующий год. Таким образом, пускай медленно, но зато наверняка мы могли бы устранить все те барьеры, которые воздвигло общество.

Что касается Реджайны, то местные жители имели все основания с законной гордостью оглянуться на 1987 год. Здесь был объявлен план строительства городской спортивной площадки — назвать ее собирались в мою честь, — полностью доступной для детей-инвалидов, включая слепых. Прикоснувшись пальцами к «говорящей стене» со шрифтом Брайля, они могли бы прочитать инструкции, объясняющие, что находится поблизости и что ждет их впереди. А самое хорошее заключалось в том, что этот парк предназначался не исключительно для детей-инвалидов — в нем на равных могли бы играть как инвалиды, так и здоровые ребятишки.

В разговоре с премьер-министром я затронул идею о проведении подобной недели, и в дальнейшем по мере нашего продвижения на запад обсуждал эту тему с премьерами тех провинций, по территории которых пролегал наш маршрут. В данном случае дело тоже касалось доступности, правда, несколько иного свойства. Я сумел оказаться в нужном месте и притом в самое подходящее время. Мое предложение встречалось с заинтересованностью и пониманием. А если так, вероятно, нам действительно удастся сдвинуться с мертвой точки.

Датчиками для измерения температуры моих ног нам пришлось воспользоваться первый и единственный раз в окрестностях Кеноры, в провинции Онтарио. Как и наша новая зимняя одежда, они действовали прямо-таки чудесно. А уж если говорить о чудесах, то некто на небесах явно следил за погодой, готовил ее для нас. В отдельные дни она была просто ужасная — с трескучими морозами, пронизывающим холодом и снегопадами, — но во время нашего пути по прериям она исправилась, как бы вняла нашим мольбам.

«Все верно, — подумал я, — хорошего и дурного в этом мире поровну». Может быть, наконец-то судьба смилостивилась над нами за все те ужасные дни, когда мы страдали от дождей, холодов и ветров в Европе.

Как бы там ни было, но отпущенной нам передышкой мы воспользовались на редкость удачно. В Реджайну мы прибыли при отличной погоде. А во второй половине дня, когда отправились оттуда в дальнейший путь, над городом разразился такой снегопад, что местный аэропорт был закрыт, а мы тем временем в прекрасном расположении духа катили к Муз-Джо («Оленьей челюсти») и по пути сделали небольшую остановку в Саскатуне — в «Городке в движении». Когда местные жители узнали, что мы намерены посетить их город, примерно двести человек из их числа наскоро собрались и вышли на шоссе, чтобы приветствовать нас, а неподалеку от дороги, прямо в поле, они соорудили макет своего городка. Когда мы въезжали в Сувифт-Каррент, было так тепло, что я переоделся в рубашку с короткими рукавами; весь день, пока мы там отдыхали, погода свирепствовала, а на следующее утро мы отправились в путь при теплой погоде. Кто-то заметил, что все это напоминало прощание Моисея с Красным морем.

При попутных ветрах мы проделали весь путь через Саскачеван и так добрались до границы следующей провинции — Альберты, где ее премьер-министр Дон Гетти подтвердил данное им ранее обещание: он сказал, что его правительство не уступит жителям Альберты и обеспечит взнос ни на доллар меньше той суммы, что удалось собрать в провинции, и вообще что он и его правительство будут оказывать поддержку всем мероприятиям на их территории, аналогичным тем, которые наш Фонд Наследия осуществлял по всей стране. Его обещание не посрамить честь правительства обернулось для нас общей суммой в два миллиона четыреста пятьдесят тысяч долларов. Вся дорога по территории провинции была «продана» по 100 долларов за километр, и на всех этих участках были расставлены указатели с именами покупателей. Читать их было просто здорово. На участке К-4 я заметил такой знак с именем Рега Макклелланда. Я много раз играл вместе с ним и против него в матчах по баскетболу на креслах-каталках, и он всегда выступал в майке под номером 4. А уж коли мы заговорили о полевых номерах, то, когда мы добрались до участка К-99, конечно же, увидели табличку с именем Уэйна Грецки.

Сам Грецки опекал меня во время матча, в котором участвовала его команда НХЛ «Эдмонтон ойлерз» (так же как и Дуг Ризенбро во время игры «Флеймз» в Калгари), после которого проводились состязания по забрасыванию шайбы в ворота с участием мэров двух городов. Мы делали броски с центральной точки вбрасывания — мне один такой бросок принес 10 тысяч долларов, а оба мэра могли сделать по двадцать бросков, и это по пустым воротам. Каждый бросок, когда шайба попадала в ворота, приносил в казну нашего турне по 5 тысяч долларов, каждый промах — по 2 с половиной тысячи.

До этого я ни разу не пробовал бить по шайбе, сидя в кресле-каталке, но за такое вознаграждение я был готов кидать их весь день напролет. Да и настроение у меня было хоть куда. Накануне я впервые увидел Скалистые горы. А за ними находился Ванкувер, а значит, и мой дом.

По пути между Калгари и Эдмонтом мы могли еще раз с удовлетворением убедиться в том, что наше турне воспринимается представителями самых различных слоев общества.

Майк Рено и Матт Френетт — музыканты из ванкуверской рок-группы «Лавербой» — прилетели к нам, чтобы вручить чек на 25 тысяч долларов. Они с самого начала оказывали содействие нашему турне и вообще всегда поддерживали различные добрые начинания. Рон Майнор — мой друг и соперник по гонкам — сопровождал меня на одном из этапов в своем кресле-каталке. Мне также снова удалось увидеться с Регом Макклелландом и еще у меня состоялась встреча с Гэри Макферсоном — жителем Альберты, снискавшим славу подобно Стэну Стронгу. Оба они сделали очень много для организации моего пробега по территории Альберты.

Мы сделали остановку в исправительной колонии в Боудене, заключенные которой отнеслись с большим энтузиазмом к нашему турне. (Аманде очень понравились мяч и цепочка, которые они мне преподнесли.) В колонии только что закончили работы, для того чтобы по ее территории можно было беспрепятственно передвигаться на каталке, и у нас там состоялся разговор с заключенным-инвалидом, который работал бухгалтером, а срок отбывал за мошенничество.

В индейской резервации Хоббема представители четырех племен битком забили спортивный зал — они также нам воочию продемонстрировали, что не остались равнодушными к идее нашего турне. Старейшина племени — по щекам у него текли слезы — призвал собравшихся помолиться за нас. В нашу честь индейцы исполнили традиционные танцы, одарили нас своими покрывалами, мокасинами, варежками, преподнесли пожертвований на сумму 23 тысячи долларов и произвели меня в почетные члены их племени.

Когда мы уезжали, они подарили мне орлиное перо.

«Это для силы, — сказали мне индейцы, — чтобы хватило пороху одолеть горы и добраться до дома».

Прошло два года, если не считать одного дня, с тех пор как мы, исполненные надежд и мечтаний и, если честно, слегка оробевшие, отправились в путь из окриджского торгового центра, и вот я заканчивал последнюю милю, перед тем как пересечь границу провинции Британская Колумбия. Меня так и подмывало перейти на спринт.

Нам пришлось одолеть такой огромный путь ради этого момента. Там нас выйдут встречать сотни людей, среди них будут мои отец и мать, которых я не видел все эти два года, Брэд, Кристин, Синди, дяди, тети, кузены и кузины, друзья, а также новый член нашей семьи — моя новорожденная племянница Дженна, дочь Брэда и Шелли.

Мои ребята буквально прыгали от нетерпения все последние два дня. Всего-то осталось пройти каких-то 2 тысячи миль. Но это будет один из самых трудных отрезков на всем нашем пути, два раза наш маршрут будет захватывать участки Скалистых гор, нас ждали долгие, убийственно трудные подъемы по горным дорогам. Для нас Британская Колумбия означала дом родной, и мы были почти что у его порога. Все это как нельзя лучше выразила Аманда. Войдя в наш домик на колесах, она воскликнула со слезами на глазах:

«О Боже мой! Ведь совсем скоро мы будем в зоне действия телефонного кода 604!»

У моей матери на рукаве была повязана желтая ленточка, другая такая же ленточка красовалась на лацкане ее жакета. Куда бы я ни посмотрел, всюду виднелись желтые ленты, желтые воздушные шары, желтые нарукавные повязки — и на всех были одни и те же слова: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДОМОЙ, РИК! Мелодия песни «Повяжи желтую ленточку вокруг старого дуба!» гремела из громкоговорителей. А в это время тихо падал снег, и возникало особое радостное ощущение, словно творилось некое волшебство.

Для нас слова «возвращение домой» имели несколько значений: вернуться в Британскую Колумбию, «домой» был и Уильямс-Лейк, и Ванкувер, где началось наше путешествие. Но я с точностью до мгновения могу определить, когда оно, это возвращение, состоялось.

«Здравствуй, сын, — сказала моя мать, сжимая меня в объятиях. — Добро пожаловать домой». Лучше нее сказать это никто не мог.

Вообще-то остановка на границе продолжалась совсем недолго. Мы выехали на Йеллоухэд-хайвен («желтоглавое шоссе» — и тут не обошлось без этого цвета), миновали большой транспарант, отмечавший границу провинции, затем поднялись на трибуну у обочины дороги и выслушали приветственные напутствия, с которыми представители комитета «Человек в движении» провинции Альберта обратились к своим коллегам из Британской Колумбии. И вот наступил черед для официального приветственного слова, с которым должен был выступить премьер-министр провинции Билл Вандер Залм. Тут я, что называется, навострил уши. От того, что он скажет, зависело очень многое.

Мы знали, что правительство провинции намеревалось внести значительный взнос в Фонд Наследия. Мы также знали, что взносы жителей провинции Британская Колумбия также составят впечатляющую сумму. Вопрос заключался в том, назовет ли премьер какую-то конкретную сумму, поступит ли он так же, как это сделали в Альберте, при том условии, что его правительство будет оказывать частичную поддержку другим аналогичным проектам, проходившим в это время в провинции, или отложит все прочие дела, установит взнос правительства в размере общественных пожертвований от граждан Британской Колумбии и целиком передаст его в Фонд Наследия.

Этот вопрос тянул больше чем на миллион долларов, и в итоге мы получили от него тот ответ, который больше всего хотели услышать. Правительство Британской Колумбии не уступит своим гражданам ни на доллар начиная с этой минуты и до самого окончания турне — при этом премьер выразил надежду, что подобное обещание будет стоить ему нескольких миллионов долларов. Как потом выяснилось, оно обошлось ему в 5 миллионов 450 тысяч долларов.

И вот наконец-то мы покатили по знакомым дорогам. Я знал, что меня ожидает за каждым новым поворотом, и не потому, что приходилось совершать предварительное обследование маршрута, высылать кого-нибудь из ребят на разведку или изучать карту. Просто я сотни раз ездил по этим дорогам. По пути то и дело встречались друзья — они сигналили мне клаксонами или выходили из машин, чтобы поприветствовать меня. Я был на своей территории. Вы просто не можете себе представить, насколько мне от этого было легче.

Журналистов в особенности интересовал участок дороги в районе Уильямс-Лейк, тот самый, где я попал в аварию. Уж не проехал ли я его? Нет, это место находилось в 35 милях к западу. Вспоминал ли я о нем, когда мы пересекали эту местность? Нет, не вспоминал. Задумывался ли я хоть раз о том, как могла сложиться моя жизнь, не случись этого несчастья? Да, задумывался, но вовсе не так, как они это себе представляли.

Я много раз проезжал по этой дороге, когда отправлялся на охоту или на рыбалку или когда возвращался домой на каникулы. Возможно, я и обратил внимание на это место, но особых чувств при этом на меня не нахлынуло. Может быть, это трудно понять, но это сущая правда.

Несчастье, когда оно случилось со мной, действительно явилось сильным ударом. Мне было всего пятнадцать лет, и мне предстояло провести всю оставшуюся жизнь прикованным к инвалидной коляске. С тех пор я пребывал в состоянии непрерывной борьбы, потребовались огромные физические и эмоциональные усилия, чтобы приспособиться к новой ситуации, превозмочь немало страданий. Но если бы мне сейчас предоставилась возможность начать все сначала и снова оказаться в кузове того грузовичка, в котором мы ехали с Доном, когда возвращались автостопом домой с рыбалки, да так, чтобы все обошлось без аварии; если бы я смог заново прожить свою жизнь начиная с этой точки отсчета, я бы на это не согласился.

Да, мне пришлось нелегко. Но если взглянуть на все это в плане становления личности, того опыта, который мне удалось приобрести в жизни, мне представляется, что благодаря этому несчастью я стал намного богаче духовно, сильнее. Думаю, что окрепнуть духом меня заставила необходимость постоянно проявлять характер. А ведь в этом-то и заключается вся суть жизни. И сейчас, с легкостью толкая колеса на этом шоссе и приближаясь к Уильямс-Лейку, я мысленным взором окидывал все те места, где нам довелось побывать, вспоминал, что нам удалось совершить, а что лишь осталось в мечтах. И я знал, что все это я ни за что не променяю на возможность пользоваться ногами.

Конечно же, я бы предпочел обладать и тем и другим. Мне и по сей день снятся сны, будто я бегу, иногда в скобах, а иной раз просто на своих двоих. Вероятно, я их буду видеть до конца жизни. Но все равно ни на какую сделку я бы не пошел.

Чтобы добраться в Уильямс-Лейк из Куэснела, приходится миновать ответвление дороги на Блю-Лейк (Голубое озеро), где находился дом моей бабушки. Как по-вашему, мог я вот так взять и проехать мимо? Ясное дело, не мог. Когда я был ребенком, то частенько оставался там поиграть. А после аварии этот дом стал моим убежищем. Вам нужно самим взглянуть на это место, чтобы убедиться, до чего же там красиво. А какой там чистый и свежий воздух! Я должен был показать все это Аманде. Вот мы и решили смыться туда на ночевку. Мы — это Аманда, Дон, Рико, Майк и я.

А на следующее утро мы въехали в Уильямс-Лейк.

Слов нет, чтобы все это описать: кругом — целое море из желтых лент и воздушных шаров, а народу столько, словно все жители Уильямс-Лейка — мужчины, женщины и дети — вышли на улицы, столпились на «Стампиде» — стадионе для состязания ковбоев, где должна была состояться официальная церемония, — или набились в спортивный зал местной школы, где нас ждал официальный банкет. Уильямс-Лейк приветствовал не одного местного паренька, который возвращался домой, а сразу двоих. Этот день был для Дона таким же знаменательным, как и для меня. Все эти два года он, словно тень, сопровождал меня в пути и, будучи скромным от природы, старался все время оставаться незаметным. Я знаю, что временами ему хотелось расстаться с нами, равно как и то, что только благодаря своей верности ко мне он сумел преодолеть эти периоды отчуждения. Но так или иначе, для него этот день тоже был возвращением домой, где его ждали друзья и заслуженные слова признательности. Я искренне радовался за него и гордился тем, что он мой друг.

Мы сделали остановку на один день, чтобы передохнуть в доме на Пиджн-стрит, битком набитом родственниками и старыми друзьями, потом провели еще один день на Голубом озере с членами моей семьи и в компании Тима и Ли, которые встретили нас на границе провинции и были с нами весь остаток пути. Отчуждение между мной и Тимом таяло на глазах. Теперь я знал, что сдержал данное ему слово: раз мы это дело затеяли вместе, то вместе его и закончим. И от этой мысли мне стало легче на душе.

Где бы мы ни оказались, повсюду нас окружали толпы народа, а деньги стекались к нам ручьем. Единственное, что меня теперь беспокоило, — лишь бы не случилось никаких неприятностей на оставшемся отрезке пути. Искушение поставить окончательную точку давало себя знать, но и турне диктовало свои условия.

«Только не расслабляться, — твердил я членам моей команды. — Главное сейчас — избегать досадных ошибок. Нельзя упускать из виду ни малейших деталей. Никаких «авось пронесет». Мы так близки к цели. Так давайте же постараемся ничего не испортить».

Каждый день мы встречали какого-нибудь инвалида на коляске, который либо сумел победить свой недуг, либо, будь то мужчина или женщина, изо всех сил к этому стремился. Нам встретился инвалид-колясочник, который вел хозяйство на собственной ферме. Парикмахеры, борцы, танцовщицы стриптиза, религиозные деятели, пловцы, музыканты рок-групп, учащиеся школ — все без исключения демонстрировали нам свое участие.

Профессиональные певцы сочиняли о нас песни и исполняли их. Композиторы-самоучки скулили или хрипели, напевая свои песни на портативные магнитофоны. Песни, записанные на пластинки или на кассеты, стихи, начертанные на огромных полотнищах бумаги, — все это обильным потоком валило в штаб-квартиру нашего турне. Детишки выгуливали собак, подстригали лужайки, мыли машины, скакали через скакалку, собирали бумагу, бутылки и жестяные банки… а одна маленькая девочка из Ванкувера устроила во дворе своего дома представление перед соседями, эдакий марафон на горке для соскальзывания, когда за каждую попытку они должны были заплатить по принципу «кто больше», и так каталась до тех пор, пока ее не затошнило.

Отдельные суммы благотворительных пожертвований прямо-таки ошеломляли: 230 тысяч долларов собрали жители Принс-Джорджа и прилегающих районов; 70 тысяч поступили из Куэснела, городка в Британской Колумбии с населением всего 20 тысяч человек. А в окрестностях Уильямс-Лейка, где сами жители с оптимизмом надеялись, что городок с населением 22 тысячи человек сподобится набрать 100 тысяч долларов, они сумели сколотить сумму в 175 тысяч, да и то когда мы оттуда уезжали, деньги все продолжали поступать. Люди поистине откликнулись на наш призыв.

Одно лишь меня огорчило во время церемонии на границе и бурного приема, оказанного нам в Уильямс-Лейке. Стэн Стронг на них так и не появился. Конечно же, он бы все сделал, чтобы быть там, но в это время у него хватало своих проблем. Ему ампутировали ногу, и еще он перенес операцию, причем настолько серьезную, что кое-кто сомневался, сумеет ли он вообще выкарабкаться. Его друзья говорили, что последними нитями, связывающими его с жизнью, было желание увидеть меня и присутствовать во время финиша турне.

И наконец — это случилось в Принстоне, в Британской Колумбии, — ему удалось осуществить свое желание. Таков уж был Стэн Стронг — человек, который привел меня в мир спорта на инвалидных колясках, пионером которого он стал в такие далекие времена. Стэн отстаивал все то, ради чего я вел свою борьбу. Иной раз нас обуревает жадность, и мы не можем успокоиться на достигнутом. В моих глазах Стэн был живой связью времен, соединяющий в себе память о том, как ужасно было положение инвалидов в далеком прошлом, ради улучшения которого он сражался не покладая сил и до сих пор не потерял веры в более светлое будущее.

В известном смысле Стэн передал мне эстафетную палочку. Надеюсь, что я достоин нести ее и сумею добиться хотя бы небольшой толики того, что сумел сделать он.

В четверг, 7 апреля 1987 года, у ворот национального парка «Глэсиер» я миновал на своем кресле второй приветственный транспарант, на котором крупно значилось: «24 тысячи миль!» На другой день — это было в страстную пятницу — мы преодолели перевал Роджерса — последнюю значительную горную преграду. За ним следовали еще два перевала, но я знал, что стоит нам справиться с этим препятствием, как все у меня пойдет, как по накатанной, и так до самого финиша.

Это был нелегкий подъем — начинался он на высоте 2 тысячи футов и продолжался до четырех тысяч трехсот, растянувшись при этом на 23 мили, — но нам встречались и потруднее. Главная задача для меня заключалась в том, чтобы добраться до вершины в хорошей физической форме, а чувствовал я себя как никогда отлично и был преисполнен решимости оставаться в таком состоянии и дальше.

Мы тщательно спланировали график восхождения, разбив его на этапы — 10 и 4 мили с двумя остановками на отдых. На этот раз мы были в преимущественном положении: заглянув в путевой журнал, Аманда могла найти там точное описание того, как регулировалось кресло во время предыдущих восхождений. В общем, все делалось вполне по-научному, однако там не было никаких указаний относительно того, что могло случиться во время наших обеих остановок на отдых. А в обоих случаях стоило мне только забраться в наш домик на колесах, чтобы там передохнуть, как тут же начинал валить снег и шел он все время, пока я там отдыхал, — а когда я выходил, чтобы вновь забраться в кресло-каталку, как он тут же прекращался. Солнце сияло вовсю, виды перед нами открывались такие, что дыхание перехватывало, и ветер все время дул с запада, то есть нам в спину. В одном месте на дороге были выбоины глубиной дюйма в три, которые остались в результате камнепада, — над дорогой нависали практически отвесные скалы. И тут на какое-то мгновение я почувствовал себя словно Вили Койот — персонаж из серии мультфильмов под названием «Дорожный беглец». Как только он пытался схватить докучавшую ему птицу, на него тут же валился булыжник.

Нет, только не это. Во всяком случае, не теперь, когда до нашей «птички» всего-то осталось рукой подать. Каждый раз стоило мне оглянуться на наш дом на колесах, как я начинал смеяться. На плакате, укрепленном на кабине, вместо слов «Пройденная дистанция —…» значилось «Количество миль до финиша —…», и трехзначная цифра после этих слов продолжала неуклонно сокращаться. Готов поклясться всеми святыми, мы действительно возвращались домой!

Время, проведенное в Британской Колумбии, было заполнено не одной лишь только работой. Теперь-то мы знали, что, если не натворим каких-нибудь глупостей, наша цель практически достигнута. И можно было позволить себе немного насладиться подобным положением.

Нам предложили воспользоваться двумя прогулочными моторными лодками, чтобы провести денек за рыбалкой на озере Шусуап. Что ж, прекрасно! Мы отлично провели этот день, солнце сияло вовсю. Аманда выловила пятифунтовую радужную форель. Потом мы отправились домой, и все у нас шло прекрасно, пока мы не получили радиограммы от Нэнси. На обратном пути, предупредила она нас, нужно держаться правой стороны от бакенов, в противном случае мы рисковали налететь на отмель. Ну, а Саймон — он сидел в другом катере — решил срезать путь покороче. Тут у него двигатель задымил — ясное дело, их катер налетел на мель. Вот так-то я не могу сказать, что все у нас было радостно и весело. До меня дошли сведения, что моя машина — моя любимая «Хонда-Сивик» выпуска 1981 года, которую я оставил на попечение сестры Кристины, — приказала долго жить. Думаю, она ее попросту доконала.

Я узнал об этом из сообщения, которое поступило из нашего ванкуверского оффиса: мою машину утащили на буксире на свалку металлолома. По словам механика, чинить ее не было никакого смысла, и мне только и оставалось, что продать ее на запчасти и на этом поставить точку.

«Но ведь машина была в отличном состоянии! — возмущался я. — Ну, может быть, кое-где она и проржавела немножко, но в целом…»

В ответ ребята из моей команды аж покатывались от хохота.

«Ржавое корыто, — сказал Дон. — Твоя машина была ржавым корытом, когда ты купил ее, им она и оставалась, когда мы уезжали из Ванкувера».

Видимо, они уже целый год знали, что моя машина умирает. Должно быть, Кристина прямо-таки ее околдовала: машину словно притягивало ко всем выбоинам, камням и бамперам всех других автомобилей, какие только оказывались поблизости. Они знали об этом, но не говорили мне ни слова — ведь они знали, как я дорожу своей машиной, и к тому же учитывали мое состояние во время турне.

Ну что ж, может быть, все это лишний раз является свидетельством того, как у нас в действительности обстояли дела, если я не мог отнестись к подобной ситуации с юмором. Во всяком случае, теперь передо мной стояло две задачи: во-первых, добраться до финишной черты, а во-вторых, выяснить с Кристиной обстоятельства гибели моей машины.

Составить точный перечень всех тех людей, которые принимали участие в турне «Человек в движении» на всех его этапах, представляется невозможным. Прежде всего, это были члены моего экипажа. Затем, конечно, те, кто работал в оффисе. Нельзя не упомянуть и Чанки Вудворда — он всегда приходил нам на помощь в самые трудные минуты, когда его помощь была нужнее всего, и вообще он всегда оказывал нам свою поддержку и был бесконечно щедр. Здесь же следует упомянуть и спонсоров — представителей корпораций — и различные оргкомитеты и группы поддержки в тех странах, по которым проходил наш маршрут. И группы обслуживания. И организации инвалидов. И местных бизнесменов. И учащихся школ. И тысячи тех людей, которые выходили на улицы и словно подталкивали нас вперед своим энтузиазмом и верой в наше дело. И радиолюбителей, которые специально ради нас не занимали определенные частоты в эфире, когда мы путешествовали по США. И компанию «Телефоун пайонирз», которая оказывала нам поддержку на всем пути по Северной Америке, — ее люди сопровождали нас в пути и старались сделать все возможное, чтобы облегчить наши тяготы. Нельзя не вспомнить и «кинзменов», которые сыграли такую важную роль в кампании по сбору денежных средств и так активно участвовали в распродаже товаров с символикой нашего турне. И уж, конечно, нельзя не вспомнить о полицейских — они сопровождали нас, сдерживали натиск толпы и обеспечивали нам «зеленую улицу». А что сказать о журналистах — в особенности о таких, как Фред Кауси, Пат Белл и Джон Коллинз из компании Си-би-эс, которые взялись за дело еще до того, как о нас узнала широкая публика, и которые не поскупились потратить собственные средства, чтобы сопровождать нас на территории нескольких стран, и, что самое важное, не только снимали о нас документальный фильм, но и постоянно отправляли пленки с материалом в компанию Си-би-эс, чтобы информировать людей о нашем путешествии и тем самым стимулировать и поддерживать в Канаде интерес к нашему предприятию.

Их было так много — людей, с большинством из которых мне так и не довелось и никогда не доведется встретиться, которые оказывали нам поддержку, оставаясь при этом в тени, и все только потому, что разделяли нашу мечту… Перечислить их всех действительно невозможно, но это не значит, что они не заслуживают доброй памяти. И по мере того, как с каждым толчком колес я все ближе подъезжал к дому, я вспоминал о них, и эта память навсегда останется в самом сокровенном уголке моей души. И пока я буду жить, им всегда там найдется место.

Однажды в нашем ванкуверском оффисе раздался телефонный звонок. Звонила женщина, у которой, по ее словам, возникла проблема. Дело касалось ее сына. Он хотел кресло-каталку.

«Понятно, а чем он страдает?»

«Вообще-то ничем, — ответила она. — Но он видел, как Рик едет в своем кресле, и вот теперь хочет, чтобы и у него было такое же…»

По пути через Канаду мне попадались молодые ребята и взрослые на костылях — они улыбались мне, приветственно махали мне ими и жестами показывали на свои ноги. Этим они хотели сказать мне, что они тоже инвалиды, что они не стыдятся окружающих из-за своего недуга и что не намерены отступать перед своими невзгодами.

В Ванкувере один двадцатипятилетний парень по имени Келли Гордон — человек вполне физически здоровый, он работал диск-жокеем в Эдмонтоне — стал победителем в марафоне на креслах-каталках. Тренировался он в компании со своим другом-инвалидом, а затем и сам решил выйти на дистанцию и попробовать себя в этом виде спорта. Он был буквально зачарован атлетическими возможностями кресельных гонок. И он совершенно сознательно стал спортсменом-колясочником и тренировался с не меньшим усердием, чем любой спортсмен из числа тех, кто занимается обычными видами спорта.

«Моя цель, — заявил Келли, — заключается в том, чтобы в спортивных магазинах рядом с гоночными велосипедами стояли и гоночные коляски».

И где бы мы ни оказывались, повсюду ощущались подобные настроения, и это не было каким-то временным бумом. Сознание людей менялось, и это новое отношение к инвалидам начинало пускать корни. Война еще не была закончена, но нашу битву мы явно выигрывали.

И вот 22 мая 1987 года мы пересекли мост Порт-Манн и въехали в Ванкувер.

Как мне описать те чувства, которые волной нахлынули на меня в эти минуты?

И до чего же здорово было штурмовать последний подъем в Порт-Кокитлэм в окружении почетного эскорта из моих друзей — инвалидов-колясочников — а подъем этот ничем не уступал всем тем, что встречались до этого на нашем пути, — и слышать возгласы рона Майнора, которыми он подбадривал меня, так же как и я сам подгонял себя много месяцев назад на склонах гор Сискью: «Давай! Давай! Давай!..»

Тысячи и тысячи людей образовали живые цепочки по обеим сторонам улиц — от самых пригородов и до Национальной Тихоокеанской выставки — нашей последней остановки перед стадионом Британской Колумбии. А что уж говорить о той минуте, когда я чуть было не расплакался, когда впервые услышал потрясающе красивую мелодию новой песни, посвященной нашему турне, — «Мечта никогда не умирает»!

А чувство, которое охватило меня, когда я перевалил через вершину холма и передо мной открылся вид на Хастингс-стрит и на панораму всего города — картина, о которой я так мучительно мечтал! Сколько раз мне предлагали прервать турне и вернуться сюда на денек-другой, но я из принципа каждый раз отказывался. Все наше путешествие стоило одних этих минут… до того здорово было въезжать в центр города сквозь толпы людей, среди которых кого только не было. Народ высыпал отовсюду — из оффисов деловых компаний, из пабов, а те, кто не мог оставить свое рабочее место, свешивались из окон и приветствовали меня возгласами… Автомобили гудели, завывали сирены.

Наконец мы миновали последний поворот и покатили по Кэмби-стрит в Окридж: по пути я пытался пожать множество протянувшихся ко мне рук, а в какой-то момент, когда мы проезжали мимо группы пациентов и врачей из госпиталя Дж. Ф. Стронга, у меня на глаза навернулись слезы, — ведь именно там я сражался со своим недугом, работал над собой и заставил-таки его отступить. И подумать только, какой мне после всего этого пришлось одолеть путь и сколько всего на мою долю выпало… Возможно, мне еще предстоит однажды все это хорошенько взвесить и обдумать. Но только не в эти минуты. Мои эмоции были на пределе.

И вот наконец самый последний поворот — и мы в Окридже; я вкатываю каталку на трибуну и разрываю грудью ленточку, на которой написано, что я наконец-то у себя дома и все позади. Оглядываюсь вокруг и вижу здесь же всю мою команду — Дона, Майка, Рико и Нэнси, а также Саймона и Деррика. И конечно же, Аманду. Аманда! Она со мною отныне и навсегда.

Итак, цель достигнута. И добились мы этого совместными усилиями. Мы — стоящие на этой сцене. Равно как и те, кто временно входил в состав нашего экипажа и сумел вложить так много сил в наше общее дело. И конечно же, это относится к Тиму, который сидел за рулем нашего домика на колесах на последнем перегоне, и к Ли, который ехал вместе с ним, а иногда выскакивал на дорогу, чтобы сделать снимок, как он, бывало, частенько делал и раньше. Мы достигли поставленной цели, и еще мы сдержали обещание.

Ведь мы говорили, что отправимся в путь и придем к финишу вместе, и остались верны своему слову.

И тут случилось нечто такое… и причиной тому был совершенно посторонний человек, когда вся история турне «Человек в движении» предстала в таком простом и правдивом виде, что лучше не скажешь.

Восемнадцатилетняя Керрис Хастон — два года назад она серьезно пострадала в автомобильной аварии — отвела в сторону чью-то руку (кто-то пытался ей помочь) и с явными усилиями медленно подошла к микрофону.

Голос у нее прерывался. Она явно нервничала. Но тем не менее она обратилась ко мне и в очередной раз доказала своими словами, что мои усилия были не напрасны.

«Год назад я была прикована к инвалидному креслу. Вы научили меня, как добиться невозможного. Вы вселили в меня стремление достичь всего, на что я способна в этой жизни. И я благодарю вас за то, что вы дали мне возможность разделить вашу мечту».

Затем она отошла от микрофона и села на свое кресло. Я подошел к микрофону и поблагодарил всех присутствующих. И еще я заставил Дона подойти ко мне и хорошенько меня ущипнуть — хотел убедиться, что все это не сон.

На другой день на стадионе Британской Колумбии 50 тысяч человек собрались отпраздновать мое возвращение домой; там было множество музыкантов и танцоров, среди которых также встречались инвалиды. Там же была и моя почетная гвардия — лучшие спортсмены-колясочники Канады, — и я был несказанно горд, что мог разделить эти минуты с ними, ибо наши судьбы были нераздельно связаны. Они больше, чем кто-либо другой, понимали истинную цель моего турне. Потом там состоялся парад представителей различных народностей Канады, за которым наблюдали сотни инвалидов; им были отведены места для почетных гостей в переднем ряду. Там были и Дэвид Фостер с Джоном Парром: они исполнили песню, которая стала нашим гимном. Мы совершили почетный круг по стадиону, приветствуя всех на нем собравшихся, — мы как могли пытались показать им, что все это для нас значило.

Затем выступил премьер-министр. Он подтвердил, что правительство выполнило свое обязательство выплатить нам дотацию, равную по сумме добровольным пожертвованиям жителей провинции. Он также объявил о дополнительном ассигновании одного миллиона долларов на модернизацию центра лечения спинальных больных при госпитале Шонесси, а также о создании консультативного совета при кабинете премьер-министра, что позволит инвалидам иметь непосредственный доступ к правительству. И как я ни хотел избежать упоминания в такой день о нашем Фонде Наследия — ведь мы праздновали возвращение домой в компании своих друзей, — премьер-министр не мог удержаться, чтобы не объявить последние сведения: по его данным, на счет Фонда поступило 18 миллионов долларов, это не считая ответной дотации правительства провинции Альберта на сумму 2 миллиона 450 тысяч долларов.

Это было удивительно теплое празднование, исполненное духа признания и приверженности делу помощи инвалидам нашей провинции и всей нашей страны. Для меня эти два дня завершились прекрасным воплощением той мечты, когда я впервые позволил себе задуматься о пересечении финишной линии. И когда все речи смолкли, стало ясно, что никто не выразил главную мысль лучше Керрис Хастон, когда она без посторонней помощи прошла через всю сцену в Окридже.

«Спасибо за то, что вы позволили мне разделить вашу мечту».

И спасибо вам, вам всем, за то, что вы разделили мою.

Работа завершена не была, закончилось лишь путешествие. Отныне жизнь навсегда изменилась для паренька из Уильямс-Лейка. Хотите вы того или нет, но теперь он стал знаменитостью. Еще потребуются многие месяцы на то, чтобы окончательно завершить все дела, связанные с турне «Человек в движении», создать консультативный совет для распоряжения средствами Фонда Наследия, разобраться с сотнями приглашений на различные выступления, просьбами о помощи и поддержке. И конечно же, пора было подумать о свадьбе.

На залитом солнцем балконе их квартиры на девятом этаже сидит Рик. Он в каталке, колеса которой закреплены на роликах. Он толкает ободья колес и в своей прежней, знакомой манере накручивает милю за милей, и так каждый день, как только это ему позволяет время. Олимпийские игры 1992 года не за горами. И он по-прежнему не разучился мечтать.