Человек в движении

ПОСЛЕСЛОВИЕ РИК НЕ СДАЛСЯ, И МЫ НЕ СДАДИМСЯ

Автомобильная катастрофа сразила Рика Хансена в 15 лет. Подросток-атлет стал инвалидом с неподвижными ногами. «Я думал, что моя жизнь кончилась, и остаток дней я проведу в больнице под надзором сиделок…»

Через 13 лет Рик пришел к нам с ошеломляющей миссией. Он объехал Землю, «намотав» на колеса кресла-коляски 24 901 милю (40 075 километров). И сделал это для того, чтобы показать, каковы истинные возможности человека, выведенного из строя. «Мы надеялись сконцентрировать внимание общества не на том, что инвалиды не могут делать, а наоборот — на их возможностях. Мы хотели призвать инвалидов влиться в общество людей».

Рик стартовал в Ванкувере в марте 1985 года. Проехав по Соединенным Штатам, Европе, Среднему Востоку, Новой Зеландии, Австралии и Дальнему Востоку, в начале лета следующего года он вернулся на Североамериканский континент, от Майами прошел на северо-восток по Атлантическому побережью, а затем пересек Канаду от Ньюфаундленда до Британской Колумбии. Герой миновал 34 страны и в мае 1987 года — через два года два месяца и два дня — вернулся домой, в Ванкувер.

В пути он собирал деньги на исследования в области спинальных заболеваний, на реабилитацию и инвалидный спорт, на общеобразовательные программы. «Я верю, что в один прекрасный день инвалидное кресло отойдет в прошлое; я думаю, что мы все же найдем ключ к лечению спинальных заболеваний». Фонд Рика Хансена «Наследие» составил 20,3 миллиона долларов. Триумфатору пришлось изрядно подумать, что делать с этими весьма большими деньгами. Пожалуй, решение начать выписывать чеки было бы не из лучших.

В Консультативный комитет Фонда вошли Хансен и восемь наиболее авторитетных специалистов в области спинальных заболеваний со всей Канады. Первые выплаты — 1 588 120 долларов — состоялись летом 1988 года. То был годовой процент основного капитала, который навсегда останется в неприкосновенности. (Вспомним времена, когда в кассе Рика не хватало денег, чтобы пересечь Калифорнию…)

Половина годового дохода (788 120 долларов) пошла на финансирование двадцати исследовательских программ по спинальным заболеваниям, на четыре стипендии ученым и три — студентам. Другая половина (800 000 долларов) была роздана на реабилитацию, развитие инвалидного спорта и общеобразовательные проекты: 240 000 получила Canadian Paraplegic Association (Канадская ассоциация людей с параличом конечностей), 400 000 — Канадская ассоциация инвалидного спорта, 160 000 — общество «Человек в движении», которому было разрешено использовать деньги на образовательные программы внутри Канады.

Выплаты в следующем, 1989 году составили 2 197 901 доллар. Расшифрованная выше цифра 800 000 долларов увеличилась на 243 000. Более существенно возросли, как понимает читатель, ассигнования на научные изыскания. «Очень радостно видеть, что в этом году исследовательские работы в области спинальных заболеваний увеличились в объеме; это хороший показатель того, что в Канаде начинает расти интерес к такого рода исследованиям. Для нас является наградой то, что грандиозные проекты, финансируемые нами, входят в жизни тех, у кого поврежден позвоночник».

Соавтор Рика Хансена журналист Джим Тейлор, рассказывая о двадцатидневной поездке вместе с Риком Хансеном по Канаде, во время которой происходила презентация их книги «Человек в движении», пишет: «Я по натуре циник и твердо верю в высказывание, что если не сойдешь с ума, то сумеешь расквитаться, и однажды, когда провожающих нас и аплодирующих нам было особенно много, ко мне пришла злорадная мысль: где теперь все те, кто говорил, что путешествие ни к чему не приведет и быстро забудется? Где бы эти люди ни были, они сейчас чертовски молчаливы».

В отличие от Джима я не собираюсь рассчитываться с чьими-то оппонентами, однако хорошо понимаю, что скептиков в СССР должно быть в тысячи раз больше, чем в Канаде. Поэтому я привел некоторые цифры. Однако есть совсем иная субстанция, не имеющая долларового эквивалента. Вот эпизоды, почерпнутые мною из разных канадских источников.

Человек подкатил свое инвалидное кресло к столу. «Все нормально, Рик, — сказал он, наклоняясь вперед, чтобы выложить книгу, на которой Хансен должен был поставить автограф. — Я пытался кончить самоубийством, набрался храбрости. А потом узнал о твоем путешествии и решил не торопиться». Он оперся руками о кресло, приподнял тело над сиденьем и покачал своими бесполезными ногами. «Спасибо тебе, большое спасибо».

Четырехлетний Робин Нолиус ненавидел свою коляску и не проявлял никакого желания бороться с недугом. И вот в теленовостях мальчуган увидел сюжет о Рике. «Это была удивительная перемена, — рассказывает мама Робина Дебби Нолиус. — Раньше он прятался, а теперь вполне доволен собой». Жизнь стала интересна ему, как и любому другому ребенку. Во время чествования Рика в Крестоне малыш сидел рядом со своим кумиром. И справедливо, конечно, прозвучали слова Фей Дэвидсон, крестонского координатора путешествия Рика: «Влияние Хансена на Робина — хорошее доказательство, что программа «Человек в движении» куда ценнее, чем просто сбор денег».

В Сент-Джонсе дама, которая большую часть своей жизни провела дома, прячась от всего мира, выезжает теперь в своем инвалидном кресле и для начала отправляется в большой магазин.

Во Фредриктоне 30-летний мужчина, который никогда не находил времени на занятия спортом, с гордостью рассказывает, как он мчался в инвалидном кресле, рядом с Риком Хансеном.

Гейвин Бембер из Северного Ванкувера, который родился без рук, написал: «Хансен — источник вдохновения для всех инвалидов. Он рассказал о нас миру. Благослови его Господь».

В Реджайне бывший хоккеист, 19-летний Брэд Хорнунг, у которого парализовано все тело ниже шеи, работает на компьютере, дуя через соломинку. Рядом с ним на столе лежит записка от Рика: «Никогда не отказывайся от своих стремлений».

«Никогда не отказывайся от своих стремлений» — эти слова остались в школьных тетрадях, записных книжках, на клочках бумаги, на титульных листах книг. В свою очередь обладатели автографов и все те, кого судьба свела с Риком, повторяют: «Мы никогда его не забудем». Но это еще не все.

«Если вы запомните только меня, — говорит Рик, — значит, я проиграл. Путешествие было предпринято не для меня».

«Опасно и страшно, если человек, отдав 5 долларов, скажет: ”Баста, я выполнил свой долг по отношению к инвалидам“».

«Надеюсь, что улучшение жизни инвалидов станет частью совести и общественной ответственности каждого человека…»

Когда у мужа Донны Кристоф в 1970 году стал развиваться склероз, она поняла, что люди весьма черствы, и лишь крохи доброты припасены у них для своих собратьев с физическими и умственными недостатками. «Рик распахнул двери, и жизнь инвалидов стала легче, — написала 45-летняя женщина. — Администраторы, не принимающие инвалидов, выглядят теперь как скряги на Рождество». Меняется отношение людей к инвалидам под влиянием кругосветного путешествия Рика. Выходит, он крупно выиграл…

Рик Хансен — великий спортсмен, и перечень его достижений читается как книга рекордов. Чемпион мира в марафонских заездах на креслах-колясках в 1982, 1983 и 1984 годах. Победитель 19 международных марафонских гонок, финалист показательных заездов на инвалидных креслах на дистанции 1500 метров на XXIII Олимпиаде в Лос-Анджелесе, член сборных команд Канады по инвалидному волейболу и баскетболу… Девиз «нет нечего невозможного» помог ему закончить образование на физкультурном факультете университета Британской Колумбии в Ванкувере. В 1983 году в Канаде он был провозглашен «Выдающимся спортсменом года». Со столь престижным багажом Хансен отправился в свое фантастическое путешествие.

Теперь настала пора сказать, что Рик — простой милый парень, доступный и скромный. В марте 1988 года на церемонии вручения ему высшей награды страны ордена Канады он произнес речь: «Я считаю себя вполне средним человеком, которому посчастливилось добиться осуществления своей мечты. Мне бы очень не хотелось, чтобы образ героя затенил тот факт, что Рик Хансен — просто человек, как и любой другой, присутствующий здесь».

Его назначили Генеральным представителем Канады на всемирной выставке «Экспо-88» в австралийском городе Брисбене. «Меня переполняло чувство гордости, — признался Рик. — Я не мог этому поверить. Я считал себя скорее спортсменом, чем официальным представителем державы».

Большинство соотечественников одобрили выбор, но некоторые были удивлены. «Многим показалось странным, что инвалид будет представлять государство на международной арене. Однако я надеюсь, что мое назначение станет прецедентом и оно повлияет на отношение в других странах к жителям-инвалидам».

В журнале «Женщина женщине» за октябрь 1987 года подробно рассказывается об Аманде Рейд. Любопытно взглянуть на одиссею Рика глазами Аманды — врача-профессионала, соратницы, на протяжении всего пути следующей за Риком на велосипеде, любящей женщины, 10 октября 1987 года ставшей женой Рика.

Впервые Аманда увидела Хансена весной 1984 года, когда его привезли в реабилитационный центр. Днем раньше, испытывая новое инвалидное кресло, он упал и вывихнул плечо. «Когда Рик вкатился в комнату, — вспоминает Аманда, — он выглядел так, будто только что вырвался из кабацкой драки. Лицо было поцарапано, и губа распухла».

Рик поделился с Амандой своими намерениями объехать вокруг земного шара, и это произвело на нее большое впечатление. «Стоит вам впервые встретиться с Риком, как уже через пять минут вы будете поражены его глубиной, решительностью и ответственностью. И вам не потребуется много времени, чтобы понять — он говорит то, что думает», — объясняет Аманда.

Она вошла в медицинский комитет, который занимался тренировками Рика, лечебным обеспечением, режимом движения. «Никто не знал, как планировать путешествие. Мы могли полагаться только на интуицию и здравый смысл, постоянно надеялись, что предусмотрели все, но никогда этого не получалось».

Стало очевидно, что нужен человек, который все время следил бы за здоровьем Рика, и Аманду попросили присоединиться к дорожной команде. «Для меня, как профессионала, это было трудным решением. Но в миссии Рика было нечто столь близкое моему сердцу, что я согласилась».

Часто они недосыпали, часто считали последние центы, но всегда легко относились к своим ошибкам. «Непременно надо иметь чувство юмора, — говорит Аманда, — даже если проигрываешь. Когда мы въехали в Рим, поиски гостиницы заняли шесть часов».

Понятно, что огромные физические и эмоциональные нагрузки вели к истощению нервной системы. «Наши отношения часто были как натянутая струна. Что-то случалось, и она рвалась. Бывали времена, когда лучше смолчать», — рассказывает Аманда. Она вспоминает, что иногда ей хотелось захлопнуть за собой дверь и разрыдаться.

Рик фиксировал свои болевые ощущения по специальной шкале от 0 до 10. Во время путешествия отметка никогда не опускалась ниже 5 и часто находилась около 8. Аманда должна была снижать боль и поддерживать Рика в форме. «Очень тяжело смотреть, как человек, которого любишь, сражается с болью».

По возвращении в Канаду в городе Нью-Брансуик Рик сделал Аманде предложение. «Путешествие шло к концу, и мы уже могли позволить себе думать о том, как будем жить после. Объявление о нашей помолвке дало некоторое облегчение окружающим».

Когда Аманду спрашивают, как она представляет себе жизнь с супругом-инвалидом, она отвечает: «Мы знали, что хорошо подходим друг другу, и даже не считали уместным обсуждать то, что Рик — инвалид. Мы столько пережили вместе и с уверенностью смотрим в будущее».

Аманда говорит, что любовь к спорту, здоровый образ жизни, легкость на подъем — общие черты ее и Рика. «Мы оба — интеллигентные люди, любим спорт, и, хотя у нас разные точки зрения, мы всегда достигаем равновесия и идем на компромисс. Оба любим кино, театр, книги. Чувство юмора у нас развито в разной степени, но мы взаимно дополняем друг друга».

Джим Тейлор в послесловии к новому канадскому изданию книги «Человек в движении» описывает свадьбу Рика и Аманды, на которой собрались триста гостей. Прессу не допустили. «Мы понимаем, людям было бы интересно посмотреть на церемонию, — извинился Рик, — и мы высоко ценим такое внимание. Но мы два года жили словно в аквариуме. Наша свадьба — не продолжение кампании и не повод для фотографирования».

Первый раз я услышал о Рике Хансене летом 1987 года в офисе канадской компании «Макдональдс» в городе Торонто. Президент фирмы Джордж Кохан стал первым заокеанским спонсором «полярного моста» — советско-канадского лыжного перехода от берегов Советского Союза через Северный полюс к Канаде. После переговоров Кохан выписал чек на 25 000 канадских долларов, тогда и последовал рассказ о Рике.

Хансен не имел денег на путешествие. В поисках средств он мыкался по богатым людям и доходным компаниям, но никто не воспринимал всерьез его идею прогуляться в инвалидном кресле вокруг Земли. С нескрываемой гордостью Джордж вспомнил, что именно он первым поверил в Рика и дал ему «на разгон» все ту же сумму 25 000 долларов.

— Конечно, это не очень много, — рассуждал глава всемирно известной фирмы. — Но поверь, Дмитрий, важны не столько деньги, сколько сам факт. У Рика появилась стартовая точка. Теперь он мог сказать: «”Макдональдс“ — мой спонсор». Ты тоже имеешь такое право, и это поможет тебе найти необходимые средства. (Так, кстати, и получилось.)

Своим взносом Кохан буквально спас нас, и, конечно, мы были переполнены благодарности. Мир воспринимался добрым, отзывчивым. Рассказ о Рике впечатлял.

Я попросил Кохана собрать газетные и журнальные статьи о Хансене, фотографии и пообещал, что в популярной газете «Советский спорт» сделаю большой репортаж об этом современном герое. Совмещу приятное с полезным. Приятное — для Джорджа, ведь он и Рик стали друзьями, полезное — для соотечественников, которые узнают о подвиге, совершенном ради людей.

Вернувшись в Москву, я пошел к близкому мне по духу человеку Валерию Кудрявцеву — главному редактору «Советского спорта».

Напомню, происходило это летом 1987 года, и тогда, пожалуй, мало кто знал, что в СССР живет 28 миллионов инвалидов. Официальная версия гласила — 6 миллионов. Инвалидных проблем фактически не существовало. Нет, пусть читатель не поймет меня превратно. Всегда работали медицинские, образовательные, финансовые и иные учреждения, которые занимались соответствующими делами. Но проблемы жили как бы собственной изолированной жизнью. Общество здоровых людей отгородилось от инвалидов высокой стеной. Права инвалидов в СССР даже не декларировались. Они и сегодня мало отличаются от нуля, ибо на принятые законы невозможно опереться.

Помнится, в послевоенные два-три десятилетия на московских улицах, в магазинах, на рынках, в метро появлялись люди на низких платформочках. Человек отталкивался от пола подушечками, поскрипывал подшипниками. Казалось, половина человека и эта самодельная коляска — одно целое. Отвернуться, «не глазеть», вроде бы не заметить — что еще можно было сделать? Мы привыкли думать, что об инвалидах заботится государство и все, что нужно для них, — делается.

Но куда же делись те безногие, словно припаянные к платформочкам? Умерли? А новые — не появились? Но статистика доказывает, что число инвалидов растет. Просто среди нас им нет места — толпы стали гуще, люди злее. Невозможно представить человека в инвалидном кресле в московском метро…

Валерий Кудрявцев подивился супермарафону Рика и произнес нужные слова о выдержке и воле, о силе и целеустремленности, однако по поводу публикации решение принял такое: «В спортивной газете — об инвалидах? Нет, нас не поймут».

Наверное, главный редактор был прав. Во всяком случае, и он и я в ту пору могли разглядеть лишь надводную часть айсберга. Двери страны во внешний мир приоткрывались, и болезни нашего общества еще только предстояло увидеть.

В декабре, когда до старта лыжного путешествия через Северный Ледовитый океан оставалось два месяца, дома у Кохана я познакомился с Риком и Амандой. Вот мои тогдашние впечатления. Рик — удивительно чистый парень. Не он сам, а его душа видит и слышит. Аманда — красавица, умница. Она очень серьезно отнеслась к предстоящему ледовому путешествию из СССР в Канаду, радовалась разрешениям двух правительств на поход из одного дома в другой, догадливо рассуждала, что за три месяца пути народ Канады узнает об СССР много больше, чем за три иных года. Рик подарил мне книгу, перевод которой вы только что прочитали, с надписью: «Никогда не отказывайся от своей мечты. Мы будем ждать и аплодировать твоей окончательной победе. Большой удачи».

Книгу «Человек в движении» я показал Олегу Катагощину — заведующему редакцией географической литературы издательства «Прогресс». «Давай переведем, издадим, — уговаривал я его. — Она — откровение для нас, она нужна нашим людям. Завтрашний день стучится, и в СССР «Человек в движении» станет бестселлером».

Олег кивал с тем же энтузиазмом, что и главный редактор «Советского спорта». Он попросил оставить книгу в издательстве, не более.

15 марта из палатки, стоящей на дрейфующем льду в точке с координатами 83 градуса 1 минута северной широты и 97 градусов 7 минут восточной долго ты я послал директору издательства «Прогресс» Александру Авеличеву телеграмму:

«Шлю Вам и коллективу привет с лыжни СССР — Северный полюс — Канада. Сообщаю, что Олегу Катагощину оставил книгу Рика Хансена, которая только что вышла в Канаде. Уверен, что ее перевод будет иметь большой успех, опередит время, станет важной гуманной акцией издательства, хорошо будет встречен в Канаде».

В январе 1990 года меня познакомили с Константином Тарасовым — журналистом, географом и профессиональным переводчиком, известным по переводам романов Артура Хейли «Отель» и «Сильнодействующее лекарство». Оказалось, издательство попросило его перевести Хансена, и кое-что можно прочесть по-русски. Катагощин пояснил, что книга в плане 1991 года. Работа шла, право, неторопливо.

В Москве открывался ресторан «Макдональдс», и на торжества вместе с Джорджем Коханом прибывал Рик. Я размышлял: сказать Кудрявцеву о приезде канадского спортсмена или нет. Я все же позвонил ему, и Валерий пришел в восторг от возможной встречи. 27 января 1990 года на первой странице «Советского спорта» была помещена большая фотография: Р. Хансен и У. Гретцки, подзаголовок сообщал: «Наш гость на будущей неделе». Репортаж заканчивался словами: «28 января встречаем Рика в Шереметьево».

На правах московского друга я был с Хансеном у председателя Спорткомитета СССР Николая Русака, у председателя Советского олимпийского комитета Марата Грамова, у председателя Конфедерации инвалидного спорта СССР Валентина Дикуля в его Центре реабилитации инвалидов, в редакции газеты «Советский спорт», где встречу Рика с журналистами вел Валерий Кудрявцев.

Дикуль показал фильм. Мы увидели одного из его пациентов — мальчика, который пошел первый раз в жизни лишь в 8 лет. Мальчуган говорит: «Если меня даже убьют, я все равно буду ходить». Эти слова стали заголовком материала о Рике Хансене на первой странице газеты «Советский спорт» 3 февраля. Всю вторую страницу заняли прекрасная фотография Рика, слова «Толкая колеса руками, он обогнул земной шар», набранные аршинными буквами, и впечатляющая беседа с Хансеном, которую подготовил главный редактор.

Немного философии Рика из того разговора: «Мне кажется, что все мы на Земле существуем для выполнения важных функций. Каждый обладает определенными чертами, которые делают его уникальным. Кто-то талантлив, у другого есть атлетические способности, кто-то необыкновенно изобретателен. Некоторые более выдающиеся, другие ведут обычную жизнь. Нам не надо вставать друг над другом, а стоит подумать о том, чего мы можем достичь вместе. И мы должны поощрять друг друга в тех направлениях, где каждый из нас реализует свой потенциал максимально. Лучше всего спокойно воспринимать друг друга и наши различия. Неважно, в конце концов, какую ступеньку ты занимаешь в обществе. Если мы достигнем абсолютного взаимопонимания друг с другом, мы достигнем и всех целей, которые ставит перед собой человечество».

На встречу пришел двукратный олимпийский чемпион по боксу Борис Лагутин. Он спросил Рика, откуда его оптимизм.

«Главный источник, из которого я черпаю энергию, — это любовь к жизни. Она была во мне с самого начала. Жизнь — это большой подарок, с которым мы должны обходиться бережно. Нам подвластен контроль над собственной жизнью, только надо искать лучшие пути. Если даже с нами случается что-то непредсказуемое, можно найти в себе силы, чтобы выйти из тупика. И хотя я потерял способность передвигаться на ногах, я не потерял способности ставить перед собой цели. Моя семья и мои друзья поддерживали меня, помогали. Но не опекали слишком сильно. И у меня были примеры, на которые я мог опираться.

Я думаю, что многие люди в Советском Союзе, которые перенесли подобные несчастья, думают так же, и поэтому очень важно, чтобы вы обеспечили их примерами, на которые можно было бы опереться».

Журналисты задали Рику вопрос, верит ли он в Бога. Вот совсем не простой ответ: «Я вырос в религиозной семье, посещал воскресную церковную школу. То, что я почерпнул из религиозного воспитания, было очень важно, особенно в плане жизненных ценностей. Но когда я вырос и стал больше заниматься собственной судьбой, появилось много вопросов по этому поводу. Я видел, как устроен мир, сколько в нем конфликтов в частности, на религиозной основе. Меня это разочаровало. Но это не значит, что я не верю в Бога или в силы высшего порядка. В значительной степени я в это верю.

Я мог бы привести десятки случаев из своей жизни, когда что-то решалось по воле Бога или случая. Я бы мог указать на десятки возможностей, которые способны были привести к совершенно противоположным результатам. Например, если бы я не подсел в грузовичок, то преспокойно бы шагал на своих двоих вместо того, чтобы катиться в коляске. Для того чтобы пересчитать все случаи, которые могли бы так или этак повернуть судьбу, у меня в избытке было бессонных ночей в моих госпиталях.

Конечно, если я поступил так, а не иначе, то это можно назвать и волею Бога. Лично я не могу сказать, что мне так уж хочется верить в версию о Боге. Я все-таки предпочитаю думать, что власть над моей жизнью находится в моих руках. Но я верю — кто-то там наверху, безусловно, есть, как и есть причина, почему наше место здесь, на Земле».

«Спорт дал вам силу воли и духа. Он же поддерживал вас и материально. На какие средства вы живете?» — спросил Кудрявцев. Ответ Рика: «Я всегда жил ото дня ко дню на очень небольшие деньги, которые получал. Но, закончив странствия, когда моя мечта сбылась, я решил делать карьеру, становиться на ноги. Эту возможность мне дала книга о путешествии. Первые деньги после ее выхода пошли тем, кто был со мной в пути. После этого у меня появилась прибыль. Так что, в самом деле, спорт выручил. Однако я и сейчас небогат».

Был вопрос о том, как преодолеть сомнение — заставить себя жить. Рик отвечал вдумчиво, находчиво и остроумно. «Мне пришлось на ощупь определять пределы доступного и раз за разом убеждаться, насколько они ограниченны. Помогло общение с парнями, которые окружали меня в мои 15 лет. Равное партнерство, возможность убедиться, что, даже если спорт для меня потерян, существует множество других занятий, где я могу выступить на равных со своими друзьями. Ребята сами не понимали, какую неоценимую услугу они оказывали мне одним своим присутствием. Не будь их рядом, я мог вообще с головой спрятаться в своей скорлупе и полностью порвать связь с миром.

Да, если умирает надежда, с любым может случиться нечто ужасное. Ты вбиваешь в голову, что ни на что не способен, и ни на минуту не забываешь о своей ущербности. Начинаешь торговать своей независимостью, пользуясь все больше услугами посторонних или близких. Либо ты поступаешь так, либо заряжаешься упорством и сам действуешь. То и дело приходится давать самому себе пинка под зад, а иначе рискуешь превратиться в расхлябанную калошу.

Беда, если беспомощность порождает мнительность. Именно мнительность чуть было не привела меня к решению — надо поставить крест на женщинах. И пораньше, пока они не поставили крест на мне. Правда, что-то не позволяло мне укрепиться в таких взглядах. Просто здорово, что я не держался за них. Мой приятель Брэд втюрился в девочку по имени Ким Белчер, но по застенчивости боялся назначить ей свидание. Я все подтрунивал над ним по этому поводу и обещал, что сам позвоню ей и договорюсь насчет свидания с ним, раз он такой тихоня. Он думал, что это я так — дурака валяю. А я взял и позвонил.

Ну, хорошо, говорит она, я согласна. И все было бы в ажуре, если бы не сдрейфил Бред. Он заметался, начал звонить ей, наговорил, что все это я придумал, а он вовсе не собирается с ней встречаться. Что же мне оставалось делать? Выход один — извиниться.

И я бы извинился, как вдруг меня осенило: да это же классная девчонка, с какой стати я уговариваю его идти на свидание? Лучше я сам с ней встречусь. Так я и поступил. Думаю, с тех времен я стал забывать о мнительности и обретать уверенность. Только по этой причине я и заработал тогда свой первый поцелуй в зрелом возрасте 16 лет».

Возможно, читатель помнит, что лыжный переход из СССР в Канаду осуществили участники общественной полярной экспедиции «Комсомольской правды». В 1989 году на смену дружному коллективу любителей пришел профессиональный клуб «Приключение». Цель нового предприятия — организация неординарных, непременно содержательных путешествий, подобных тем, что удались нам с 1970 по 1988 год.

Рик знал меня, и я знал Рика, и, пока мы были вместе, все время говорили о планах на будущее. «Смог бы ты пройти в инвалидной коляске из Владивостока в Ленинград?» — спросил я его. «Реально», — отозвался он.

Осуществись такое фантастическое путешествие, в СССР могло бы многое измениться. Разговор о возможностях людей с физическими недостатками вышел бы за пределы кабинетов специалистов, и у миллионов инвалидов появился бы свет в окошке: они могут проявить себя, для них есть место в жизни.

Американский опыт доказывает, что существует некий баланс между готовностью инвалидов бороться за свои права и согласием общества (а значит — правительства) пойти им навстречу. Трансроссийский маршрут в 12000 километров может внести коррективы в сознание россиян и, стало быть, сулит социальные дивиденды.

В клубе «Приключение» идея всем пришлось по душе. После полярных экспедиций, предпринятых в годы застоя, слово «невозможно» непопулярно среди нас. Однако право судить о реальности путешествия имел только Рик, нам же предстояло сперва найти своего исполнителя, своего Хансена. Появись он — другое дело.

На встрече Рика Хансена с Николаем Русаком, о котором я упоминал, присутствовала ответственный секретарь Конфедерации инвалидного спорта СССР Наталья Сладкова. Узнав о клубе «Приключение», она предложила совместно организовать поездку молодых инвалидов из СССР в США с экологической и оздоровительной программой, а летом 1991 года принять такую же команду американцев в СССР. Мы с радостью согласились. Госкомспорт пригласил пятнадцать инвалидов из союзных республик, мы взяли пятерых московских ребят в группу сопровождения. Наши помощники: В. Макаренко, С. Костяшкин, А. Анташов, А. Самойлова и Е. Бурова — обычные парни, обычные девушки, учатся в техникумах или институтах. Первый раз отправились за границу — в США, на месяц, бесплатно. Кто откажется от такой поездки? Но за счастливым отъездом следует возвращение. Какими они вернутся? Не скажут ли «good by» — сами возитесь со своими инвалидами. Этого не случилось. По-моему, все пятеро стали патриотами клуба и туристско-приключенческой программы, которую мы теперь специально готовим для людей с физическими недостатками. Занимаются ею ребята с рвением и умением — поездка в Штаты не прошла бесследно.

Для посланцев «Мобилити интернэшнл» — нашего американского партнера — мы разработали туристскую программу в Рязанской области и в Республике Грузия. Немало в ней интересного. Шесть дней, к примеру, инвалиды, в том числе люди с пораженным опорно-двигательным аппаратом, будут идти в лодках по лесной реке Пре, ночевать в палатках, готовить пищу на костре. Чудесная Мещера откроется юношам и девушкам, и, уверен, они будут счастливы.

Когда на заседании Исполкома Конфедерации инвалидного спорта СССР я рассказал о советско-американском обмене, представитель Москвы Лев Инделев, сам прикованный к инвалидному креслу, сообщил о своей давней мечте — путешествии на колясках из Москвы в Киев. Для проекта Дальний Восток — Запад нам нужен был поход-репетиция. Так, может быть, поедем из России на Украину? Этот пробный пробег через города Москву, Обнинск, Калугу, Брянск, Сухиничи, Киев, Кривой Рог назначен на май-июнь 1991 года.

В феврале десять парней и одна девушка прошли медицинское обследование в реабилитационном центре в Сестрорецке. Симпатичные и очень сильные ребята: москвичи Александр Силкин и Игорь Пустовит, ленинградец Сергей Окулов, Сергей Ещенко из Омска, Александр Сухан из Мукачево, магаданец Юрий Шаповалов, псковитянин Сергей Шилов, Валерий Головин из Николаева, Евгений Колычков из Новокузнецка, Михаил Климовцов из Брянска и Светлана Трифонова из Кривого Рога. В марте они соберутся на тренировки в крымском городе Саки. Старт пробега 12 мая. Очень хотелось бы видеть Рика в Москве в этот день. И чтобы презентация этой замечательной книги произошла во время путешествия из Москвы в Кривой Рог. Ведь это Рик подтолкнул нас, он — вдохновитель.

В послесловие книги попали имена разных людей: Кохана, Кудрявцева, Катагощина, Авеличева, Русака, Сладковой, студентов — активистов нашего клуба, Дикуля, Инделева, спортсменов, готовящихся к супермарафону в инвалидных колясках по России и Украине. Это и понятно. Дело, начатое Риком, будет жить, если у него будут искренние и настойчивые продолжатели. Поэтому спасибо Рику, а от его имени спасибо вам — последователям и сторонникам.

В апреле 1990 года у Рика и Аманды родилась дочь. Рик написал: «Пожалуйста, держи меня в курсе дел относительно путешествия через Советский Союз. Я хочу помочь вам всем, чем могу». Он прислал фотографию своей счастливой семьи, которую воспроизвела газета «Советский спорт».

В новом письме от 18 января Рик дает мне разные советы по поводу колясочного пробега Москва — Киев — Кривой Рог, называет фамилии людей в Канаде, которые могли бы быть полезны. А в заключение пишет: «С Амандой и Эммой все в порядке. Эмме уже 10 месяцев. Шлем вам теплый привет».

Желаем счастья семье Хансенов.

Д. Шпаро