Черный мотылек

21

При жизни Джеральда Полин последний раз гостила у них жарким летом 1976 года. Джеральд писал «Полчаса в переулке», наименее признанную и успешную из его книг. То ли жара на него так действовала, то ли просто не мог сосредоточиться. Большую часть времени они проводили на пляже — не на той длинной полосе песка, что тянется на семь миль вплоть до Франатон Барроуз — там слишком людно, — а в небольшой бухте у северного мыса, где они оставались одни. Там было настолько тихо и безлюдно, что порой начинался прилив, затем отлив, потом снова волны набегали на девственный песок, на который за все это время не ступала нога человека.

Полине исполнилось семнадцать, и у нее появился ухажер, Брайан, — единственный парень в ее жизни, за которого она потом и вышла замуж. Сара пыталась побольше узнать о нем и постоянно заводила разговор с Полин на эту тему, что, впрочем, было нетрудно. Хоуп все это не интересовало, она все еще предпочитала замки из песка. Джеральд возводил на песке прекраснейшие крепости, с валом и рвом, зубчатыми стенами и высокими башнями. Маленькая Хоуп обожала разрушать их, но Джеральд не сердился на нее, а только смеялся.

Урсула каждый день плавала, а Полин плавать не умела и учиться не хотела. Она сидела на берегу и рассказывала Саре о Брайане и об их возможной помолвке, хотя, мама и сказала, что ей еще рано. Впрочем, при этом Полин все время поглядывала на Джеральда и восхищалась его замками из песка. Будущее ей виделось с Брайаном, но влюблена она была в Джеральда. Непостижимо, каким образом восьмилетняя Хоуп раскрыла ее тайну, но она все поняла и еще чаще забиралась к Джеральду на колени, обвивая его шею руками и бросая на Полин лукавые взгляды.

Хорошая погода закончилась раньше, чем школьные каникулы. Однажды вместо берега и синего неба они увидели всепоглощающий туман, словно на море опустилась белая туча. Джеральд заперся в кабинете, задернул шторы, и, включив свет, вновь принялся за роман. С того дня туман постоянно висел над морем, иногда целый день, иногда рассеиваясь к полдню, а через неделю Полин уехала домой — начинался учебный год. Но сначала, накануне отъезда, между ней и Джеральдом что-то произошло — что именно, Урсула так и не узнала.

Любой другой муж, не изменявший жене и не собиравшийся этого делать — а Джеральд ей верен, в этом Урсула не сомневалась, — поделился бы с женой, если бы какая-нибудь женщина начала заигрывать с ним, а он ее отверг. Урсуле казалось, мужчина с гордостью бы рассказал о таком, ведь это подняло бы его в глазах супруги: что бы он ни натворил до или после, на этот раз он устоял, а значит, он хороший муж. Рассказал, чтобы предстать человеком сильной воли, непоколебимым и — неотразимым.

Джеральд не сказал ничего. Разумеется, вряд ли он бы стал заводить с Урсулой разговор о человеческих отношениях, сексе или своих чувствах. Но она поняла, что с Полин они явно поругались. Лицо у Полин припухло, и, хотя следов слез было не видно, она примолкла. Взгляд, прежде постоянно устремленный на Джеральда, блуждал. Зато Джеральд выглядел умиротворенным. И не то чтобы проявлял повышенное внимание к дочерям — куда больше? — но сверх обыкновенного демонстрировал любовь к ним.

Что натворила Полин? Зашла к нему в кабинет — так это видела Урсула — и неуклюже, по-детски, предложила себя? Как отреагировал Джеральд, Урсула не представляла. Надеялась только, что не слишком жестоко. На прощание он, как обычно, поцеловал Полин, но та не ответила с привычным восторгом, а съежилась, словно полуодетый человек на холодном ветру.

Пришло традиционное благодарственное письмо («Дорогая тетя Урсула»), но последних положенных строк в нем не оказалось. На этот раз Полин не написала — «Надеюсь приехать к вам в следующем году», и восклицательный знак Урсула, по обыкновению, протянула письмо через стол Джеральду, и тот, как обычно, молча его прочел. Только Сара спросила:

— А про Брайана она что-нибудь пишет?

В следующем году умерли родители Урсулы: весной — отец, в конце лета — мать. Их дом и сбережения были завещаны Яну, Хелен и Урсуле в равных долях. Не считая денег, вырученных за кольцо, это первая значительная сумма, доставшаяся Урсуле за время замужества, и хотя капитал был не столь уж велик, его бы хватило для бегства. Она могла купить квартиру и протянуть какое-то время, пока не найдет работу, не испытывая чувства вины, что, оставив Джеральда, все еще живет на его средства. Еще до того, как она получила наследство, мысли о будущих деньгах (она примерно представляла себе каких) подталкивали Урсулу к подобным размышлениям. Об этом она размышляла на похоронах матери, поглядывая на Яна и его жену Джуди, ту самую, которую Герберт Вик грозился отхлестать хлыстом. Теперь у них было двое детей, и Ян казался довольным и счастливым, как никогда. Надо полагать, живется ему неплохо, если он светится счастьем даже на похоронах матери.

Полин подошла к ним, ведя за собой высокого рыжего парня:

— Вот он, Брайан, тетя Урсула. Мы обручимся на Рождество.

Она широко улыбнулась Джеральду: видишь, кому-то я нравлюсь, кто-то находит меня привлекательной, кто-то меня хочет. Не проронив ни слова, Джеральд ответил мефистофельской зловещей улыбкой и пожал юноше руку.

Каждое утро, гуляя по пляжу, Урсула прикидывала, что будет, если забрать девочек из престижных любимых школ, увезти из этого дома, с этого берега, далеко от отца. Один раз она чуть было не осуществила свой план: бросила перепечатывать «Гамадриаду» и написала Джеральду длинное прощальное письмо. Но потом порвала его и положила унаследованные деньги на общий с мужем счет. Она не ушла, но отложила побег на будущее и, отчасти поэтому, записалась на курсы истории искусств в Открытом университете.

«Гамадриада» получила восторженные отклики, многие знаменитости называли ее «книгой года». Она номинировалась на «Букера», и Урсула ходила вместе с Джеральдом на Букеровский ужин. Если Джеральд и был разочарован тем, что премия ему не досталась, он этого не показал. Фредерик Киприан с грохотом отодвинул стул, поднялся из-за стола, постоял минуту и шумно, назло всем, вышел, но Джеральд только плечами пожал. Журналист поинтересовался у Кэндлесса, что он чувствует. И верно ли, что ему предлагали изменить конец, но он отказался?

Джеральд умел напускать на себя важность.

— Подобно Понтию Пилату и Стриндбергу,^[17] — заговорил он, — я ответил им: «Что я написал, то написал».^[18]

— Наверное, вам следовало прислушаться к их совету, — настаивал журналист.

— А вам бы следовало вернуться к темам, в которых вы больше смыслите. Как насчет травки и рока?

Одна сцена в романе привлекла внимание Урсулы, когда она перепечатывала текст. Юная девушка, подруга героини, списанной с Сары и Хоуп, заигрывает с человеком старше себя, и тот ее отвергает. По характерным оборотам речи она узнала Джеральда и Полин, его сухой юмор и ее наивные банальности. Это было жестоко, Урсула боялась, что Полин прочитает книгу и узнает себя или кто-то из знакомых ей скажет.

Хотя опасаться нечего. Полин тогда ничего не читала. Весной умер ее отец, свадьбу отложили, а когда была назначена окончательная дата, она написала Джеральду и попросила его быть посаженным отцом. Сара, которой исполнилось шестнадцать, сказала: противно, что женщину полагается «выдавать», словно корову или мешок пшеницы, но Джеральд только усмехнулся и принял приглашение:

— Почему бы нет? Это мой единственный шанс. На вас, мои эмансипэ, надежды никакой. Вы скорее меня выдадите.

За этим, разумеется, последовали объятия и страстные клятвы. Впрочем, Саре и Хоуп пришлась по душе роль подружек невесты: они нарядились в розовое и лиловое, а маленькую дочку Яна одели в сиреневое. В пастельные тона, как выразилась Хелен. Свадебная фотография даже попала в газеты благодаря Джеральду — он как раз переработал «Гамадриаду» в сценарий, и фильм под названием «Девчонка» только что показывали по телевидению. Полин была в восторге. За свадебным ужином, изрядно выпив шампанского, она бросилась ему на шею и провозгласила Джеральда лучшим дядей на свете. Все было прощено — или, по крайней мере, забыто.

Урсула прилежно изучала историю искусств, ездила во Флоренцию в галерею Уффици и в Мадрид в Прадо. После медового месяца она почти не бывала за границей, вообще редко отлучалась из дома. Джеральд не любил поездки, незнакомые места, толпу. Мы и так живем у моря, зачем нам куда-то ездить, говорил он. Правда, в ту пору он начал кататься в рамках рекламной кампании в Соединенные Штаты, Канаду, а один раз на четыре дня — в тогдашнюю Западную Германию. Урсула поехала с ним в Берлин — хотелось посмотреть на Стену. Но когда Роберт Постль предложил отправиться с Джеральдом в Нью-Йорк, Вашингтон и Чикаго, а потом в Канаду, отказалась. Джеральд молча повернул голову, смерив ее взглядом.

— Не любишь летать? — спросил Роберт Постль.

— Смотря с кем, — ответила она.

Редактор подумал, что она про авиакомпанию, но Джеральд все понял. В его глазах промелькнула догадка и еще кое-что, что заставило Урсулу вздрогнуть: Джеральд был доволен. Ему нравилось, когда она огрызалась. Он наслаждался ее неприязнью — хороший способ развеять скуку. Повернувшись к мужу спиной, Урсула холодно пояснила Роберту, что не сможет надолго оставить детей. Сара не настолько взрослая, чтобы присматривать за сестрой.

Ездить в Европу ей никто не запрещал. Никому не было дела. О детях заботилась Дафна Бетти, которую Джеральд нанял из-за имени. Как бы хорошо Урсула ни знала мужа, даже она не могла угадать, какие заметки на будущее (мысленные, а то и письменные) он делал по ходу ее рассказов о гостиницах, в которых она остановится, картинах и достопримечательностях, которые увидит. Она делилась впечатлениями с девочками, но Джеральд ее внимательно слушал.

С таким же вниманием он слушал, когда Урсула возвращалась и рассказывала, где побывала и что посмотрела. Однажды ее заметки о Вазари, лежавшие возле печатной машинки, оказались не на месте — чуть сдвинуты под углом к краю стола. Урсула недоумевала: с какой стати Джеральду интересоваться ее учебой или творчеством? Обычно она не удостаивалась его внимания — так в чем же теперь дело?

Прежде чем перепечатать очередную главу «Пурпура Кассия», она убрала заметки в ящик и закрыла на ключ.

Сэму она ничего не рассказала, только упомянула, что ездила во Флоренцию.

— Поедем туда вместе, — воодушевился он.

— Ты и я?

— Как мне нравится, когда ты говоришь «ты и я», а не «мы с тобой», в отличие от большинства. Держу пари, когда подходишь к телефону и слышишь: «Урсула?», ты отвечаешь: «Да, это она».

— Джеральд приучил, — ответила Урсула. — Одно доброе дело он для меня сделал: выучил грамматике. Ты в самом деле хочешь, чтобы мы поехали во Флоренцию?

— Куда угодно, — сказал он. — В разумных пределах.

Этот разговор состоялся в Ланди-Вью-Хаусе. Услышав о приезде Сэма, Дафна Бетти спросила, стелить ли «в комнате мистера Кэндлесса», но Урсула (отважилась бы она дать такой ответ девочкам?) отрезала:

— Спасибо, не надо. Он будет спать со мной.

Почему бы и нет, ответила Дафна и запела песенку про двух спящих на рассвете влюбленных, которые никак не могут проститься. Сэм ей сразу понравился, и она подмигивала ему, как только хозяйка отворачивалась.

— Я бы съездила в Рим, — сказала Урсула. — Но, боюсь, не получится.

— Отправляемся завтра, — решил Сэм. — Я все устрою. Поеду в Барнстепл и куплю билеты.

— Ты сможешь?

— Разумеется. Это каждый может. Поедем на выходные и еще на пару деньков.

Мелькнула мысль о девочках. В эти выходные Сары не будет, а Хоуп так и так почти не появляется в родительском доме.

— Я счастлива, — сказала Урсула. — Счастлива как ребенок. Чистое, невинное счастье.

Хоуп и Фабиан собирались зайти выпить по стаканчику, поэтому, услышав звонок, Сара решила, что это они. Что это им приспичило ехать в кинотеатр «Одеон» на Свисс-Коттедж, если одна обитает в Кроуч-энде, а второй, когда они не живут под одной крышей, — в Докленде? В общем, они обещали навестить Сару после сеанса. Сара убедила себя, что решение не пускать никого в дом к сестре не относится.

Звонок раздался в полдесятого — рановато для окончания последнего сеанса. Возможно, фильм пришелся не по душе. Но когда Сара взяла трубку домофона, в ней послышался голос Джейсона Тэйга.

Ее охватило недовольство, даже яростный протест. Разве дом англичанина уже не крепость? Если у этого бродяги нет своего угла, это еще не значит… Она хотела его выставить, но Джейсон — ее помощник и сыщик, так что пришлось смягчиться. Тем не менее, впуская его в дом, она не слишком гостеприимно предупредила, что ждет сестру.

— Буду рад познакомиться, — ответил Джейсон, не сводя глаз со стоящих на столе бутылок и бокалов.

— Хотите выпить?

— Пока нет, — отказал он. — Разве что воды.

Это ее насторожило. Он что, надолго? На подбородке у него появились новые прыщи. «Хотимчики», называют их американцы, вспомнила Сара, и ее передернуло. Наливая себе в стакан джина, она отметила, что пахнет от Джейсона лучше, вполне прилично, и волосы он вымыл.

— Вам стоило сначала позвонить, — сказала Сара.

— Это не так-то просто. Другое дело — если у тебя мобильник. А мне нужно найти автомат, добыть мелочь, проторчать в очереди. Проще подъехать.

Проще тебе, подумала она.

— Узнали что-то новое?

— Ага. Просто сенсация.

— Нашли О'Дрида?

— Лучше, — просиял он. — Я нашел вашего дядю.

— Моего дядю?

— Именно. Младшего из братьев вашего отца. Жив-живехонек

На миг, на одно ужасное мгновение, она растерялась. Ей хотелось оттолкнуть от себя новость, ничего не знать. Словно что-то ужасное, темное, бесформенное караулило ее за дверью, и вот дверь открывается, она сама открывает ее. Детям снятся мохнатые буки, живущие в шкафу, — ей они тоже снились. Она просыпалась с криком и звала папу. Отец всегда приходил на помощь, успокаивал ее, а теперь не придет. Сара потянулась к стакану, поднесла к губам — и тут снова раздался звонок Хоуп и Фабиан. Джейсон проводил ее взглядом, когда она пошла к домофону, упиваясь своим триумфом.

Хоуп явилась в огромной бархатной шляпе цвета темного шоколада, они с Фабианом все еще смеялись по поводу этой шляпы и того переполоха, который она вызвала в кинозале. Сзади сидела женщина, ей было плохо видно, и она попросила, чтобы Хоуп сняла шляпу. А когда Хоуп предложила ей пересесть — благо зал на три четверти пуст, а шляпу она снимать не станет, здесь холодно, — упорная зрительница возразила, что имеет право сидеть где хочет, а вот Хоуп не имеет права загораживать людям экран своей огромной шляпой.

Тут Сара представила Джейсона, но Хоуп плохо его помнила и, похоже, не узнала, не увязала с Сариной работой над мемуарами.

— Здравствуйте, — она скользнула по нему взглядом и продолжила: — И тогда Фаб начал разъяснять ей, что человек имеет право сидеть где хочет и тому подобное. Это было уморительно, а потом парень из переднего рада обернулся и сказал — если охота поболтать, сидели бы дома и смотрели телик. Началась перебранка, а потом я тихо взяла да и сняла шляпу. Видела бы ты — все сразу заткнулись и принялись смотреть фильм, самую скучную картину года, верно, Фаб?

— Джейсон собирает материал для моей книги, — сказала Сара. Наверное, зря. Слишком поздно она спохватилась, что Хоуп была решительно против того, чтобы посторонний копался в прошлом их отца. Она смерила Джейсона тем взглядом, каким человек, который не любит животных, смотрит на пса, свернувшегося у друга на диване.

— Можно мне большой-пребольшой стакан красного? — попросила она и продолжала с улыбкой, широко раскрыв глаза: — Вы профессиональный детектив?

— Не думаю, — ответил Джейсон. — Не очень-то представляю себе, что это такое.

Хоуп приподняла брови и опустила взгляд — настоящая «судья миссис Кэндлесс». И вдруг ей в голову пришла замечательная идея:

— Сыграем с ним в Игру!

— Сейчас?

— Почему бы нет?

Нельзя недооценивать Хоуп — иногда она сама гениальность. Налив гостям вина, Сара пошла за ножницами. Кухонные куда-то подевались, так что пришлось довольствоваться маникюрными, с серебряными ручками из набора, доставшегося Саре после смерти Бетти Вик.

— Что за игра? — спросил Джейсон.

— Сейчас увидите. Налей ему тоже, выпить ему не помешает.

— Будете?

— Добавьте в джин воды. Совсем чуть-чуть.

— Надо передавать ножницы закрытыми или раскрытыми, — объяснил Фабиан. — Вы должны угадать как и объяснить почему. Ясно?

— Ага. Думаю, да.

— Я передаю ножницы закрытыми.

— Я беру ножницы раскрытыми и передаю закрытыми, — сказала Сара Хоуп.

— Я беру их раскрытыми и передаю раскрытыми, — с этими словами Хоуп передала ножницы Фабиану.

— А как же Джейсон? — вмешалась Сара. — Сейчас его очередь, или он только смотрит? — Она взяла ножницы у Фабиана:

— Я беру ножницы раскрытыми и передаю раскрытыми.

— Я беру ножницы раскрытыми, — подхватил Джейсон, переворачивая ножницы, — и передаю их закрытыми.

— Нет, — ответила Сара. — Я только что заметила. Женщинам проще, да?

— Папа догадался, еще когда был мальчиком. Он сам рассказывал. Но он гений и понял все сразу. Он не говорил, но я в этом уверена. Я беру ножницы закрытыми и передаю их раскрытыми.

Джейсон, который сидел подавшись вперед и раздвинув ноги, теперь положил ногу на ногу и продолжил:

— Я беру ножницы закрытыми и передаю их закрытыми.

— Правильно, — сказала Хоуп, — а вы знаете почему?

— Конечно. Когда ноги скрещены, вы передаете ножницы закрытыми, а когда врозь — раскрытыми. Элементарно, Ватсон.

Хоуп заметно побледнела:

— Невероятно!

— А что такого? Это очевидно. Детская игра. Любой догадается.

— Вовсе нет. Люди пытаются понять годами. Вот ты, Фаб, сколько промучился?

— Не помню. Недели две минимум. Но я не гений. Обычный юрист — память хорошая, а воображение так себе.

— Не верю своим глазам! — повторила Хоуп.

Пока сестра надевала свою знаменитую шляпу, Сара прикинула, что может выставить Джейсона, попросив Фабиана подкинуть его до Ливерпуль-стрит. Правда, тогда она не услышит про О'Дрида. И тут ей захотелось все узнать. Страх прошел — чудовище, таившееся во мраке за дверью, отступило. Джейсон завоевал ее доверие, ведь никто до сих пор так быстро не разгадывал Игру.

— Вам наверняка показывали в детстве! — не унималась Хоуп. Она не могла смириться с поражением. — У вас синдром подавленных воспоминаний.

Джейсон только пожал плечами и улыбнулся.

— Вас подвезти? — предложил Фабиан.

— Нет, Джейсон задержится. Он хотел мне кое-что рассказать. — Хоуп приподняла брови, передразнивая сестру, и Сара сердито добавила: — Я налью ему еще стаканчик и послушаю наши семейные тайны. Езжайте. Я позвоню.

Джейсон подождал, пока закроется дверь:

— Напрасно ваша сестра устроила скандал из-за шляпы. Это неприлично.

— Может быть. Расскажите мне о моем — вы говорите — дяде?

Джейсон извлек блокнот, заглянул в него и посмотрел на Сару:

— В прошлый раз вы здорово расстроились. Все это бьет по нервам, я понимаю. Вы как, справитесь?

— Конечно.

— Ну хорошо. Поехали. В дублинском телефонном справочнике значится один-единственный О'Дрида. Ему восемьдесят пять, Анна Райан была его сводной сестрой. Как вы помните, они с сестрой родились в Хэкни, но после смерти матери, миссис О'Дрида, отец вернулся в Ирландию, оставив дочерей теще из Ипсвича. Бабушка их вырастила. О'Дрида обосновался в Дублине, снова женился и завел еще нескольких детей. Из них в живых остался только Лиам О'Дрида, с которым я и говорил. Он все и рассказал. Старик вполне compos mentis.^[19]

— Но он мне не дядя, а двоюродный дед.

— Дойдем и до дяди. Слушайте внимательно. Лиам О'Дрида никогда не видел сводных сестер, он намного младше. Зато был знаком с Джеймсом Райаном. Дочь Лиама приехала в Лондон в шестидесятых учиться на медсестру и разыскала сына тети — вернее, сводной тети. Других родственников в Лондоне у нее не имелось. Она несколько раз заезжала к Джеймсу.

— Это следующий по старшинству брат моего отца? — уточнила Сара.

— Да. По словам Лиама, он уже умер. Сестры, Маргарет и Мэри, кажется, живы. С Мэри случилось что-то странное, но что именно, он то ли не знает, то ли забыл. Когда я говорил «дядя», я имел в виду младшего из братьев.

— Он еще жив?

— В этом году ему исполнится шестьдесят. Он родился в 1937-м. Когда умер отец, ему было всего полтора года. Лиам ничего про него не знает, кроме того, что Стивен работал учителем в Плимуте.

— В Плимуте! Значит, он и папа… Послушайте, мы с папой жили в том же графстве — Плимут всего в шестидесяти милях от нас. Какое-то время отец даже работал в Плимуте.

— Возможно. Ну и что? Больше мне ничего не известно. Если хотите, могу съездить в Дублин, но это обойдется вам в круглую сумму. Из Лиама больше не выжмешь. Следующий — Стивен.

— А Маргарет и Мэри?

— Лиам не помнил даже их имен, только то, что было две сестры и одна из них сделала что-то странное. О смерти Джеймса и Десмонда он знает, Джона тоже считает умершим. Двух последних он называл «те два мальчика». Да, еще он сказал, что их мать, его сводная сестра…

— Моя бабушка.

— Ваша бабушка. Он сказал, она вроде бы вышла второй раз замуж.

— А где жил Джеймс, когда эта студентка его навещала?

— Лиам не помнит. А сама девушка — теперь ей уже пятьдесят пять — вышла замуж за канадца и уехала в Новую Шотландию.

Сара помолчала с минуту, вспоминая, как отец ездил в Плимут. Она была еще маленькой, когда он выступал там в книжном магазине и подписывал экземпляры новой книг. Если бы Стивен туда зашел, он бы узнал старшего брата? Плимут — большой город. Но сколько людей собралось послушать отца? Сотня от силы.

Сара напряглась, с трудом сдерживая свои эмоции.

— Открою-ка еще бутылку, — сказала она.

— Только без меня, — предупредил Джейсон и, к ее изумлению, добавил: — Вы слишком много пьете.

— Странно слышать это от вас.

— Да, я пропустил стаканчик, но я-то пью только с вами, а вы — не только со мной, верно? Это очевидно. Вы много пьете, и очень зря, вам это не на пользу. Вы такая красивая — зачем себя портить?

Она расслышала только конец фразы, пропустив начало мимо ушей. Так вот какой она виделась Джейсону? Сара изумленно отставила бутылку:

— Я и забыла, вам пора на поезд.

— Я уже опоздал, — ответил он. — Последний ушел в одиннадцать. Вы бы не могли — в смысле, можно у вас переночевать?

Если бы он начал раздеваться, Сара бы и то так не удивилась. Разум отчаянно кричал «нет!». Нет, нельзя, отправляйтесь в гостиницу, я заплачу. Сара поднялась и отнесла бокалы на кухню, размышляя над сложившейся ситуацией. В голове вертелась одна мысль: какой ужас. Но, вернувшись в комнату, она сказала: да, конечно, оставайтесь. Сара выдавила улыбку и даже похлопала гостя по плечу. Конечно, оставайтесь, что делать…

А ведь у нее одна ванна! Что, если он почистит зубы ее щеткой? Да нет, кому такое придет в голову! Сара пробормотала «спокойной ночи», попросила выключить свет и побежала в ванную, а оттуда — со щеткой в руке — в спальню.

Ей стало легче, когда она закрыла дверь, и совсем хорошо — когда Джейсон погасил свет. Теперь можно представить, что она, как всегда, одна. В квартире ни звука — лишь изредка доносится отдаленный гул транспорта. На тумбочке у кровати лежал сигнальный экземпляр «Меньше значит больше». Сара открыла последнюю книгу отца и принялась читать.

Зачитавшись, она полностью забыла о нежданном госте в соседней комнате. Джеральд Кэндлесс все-таки создал историю о человеке, который внезапно, без объяснений, бросает семью, берет другое имя, находит новую профессию и начинает новую жизнь. Периодически протагонист вспоминает прежнее счастье, дружную семью, любящих родителей.

Эти воспоминания побуждают Филиппа в последний раз вернуться в родительский дом, окунуться в прошлое, посмотреть на все, что он утратил и что, как ему кажется, все еще здесь осталось. Все эти годы он хранил ключ. Филипп наблюдает за домом с противоположной стороны улицы, с болью следит, как из дома выходит мать, а когда она скрывается из виду, открывает дверь.

На этом месте Сара заснула, вернее, задремала. Затем резко проснулась и, перевернув страницу, прочитала еще кусок. Но, когда сильно устанешь, как ни старайся читать, сон все равно сморит. Это Сара поняла еще в студенческие дни. И хорошо — зато она перестанет думать о Джейсоне Тэйге. С этой мыслью Сара провалилась в сон, успев только сбросить книгу на пол и выключить лампу.

Сначала ей показалось, что это сон: кто-то большой и живой рядом, чья-то рука обвивает ее талию, губы касаются щеки. Окончательно проснувшись, Сара обнаружила вполне реальную руку и теплую кожу и с воплем села:

— Слезь с меня!

Изо всех сил Сара оттолкнула Джейсона, хотя особых усилий не потребовалось — парень тощий, почти невесомый. Она поднялась и, стоя на кровати, несколько раз его пнула. Затем соскочила на пол и завернулась в одеяло.

— Пошел вон, чертов насильник! — орала она. — Вон из моей квартиры. Убирайся!

Кто-то из них включил свет — кажется, Джейсон. Моргая, он опустился на кровать.

— Убирайся! Немедленно!

— Я не насильник, Сара, — пробормотал он. — Я на такое не способен.

— Уходи, — повторила она. — Одевайся и уходи, прошу тебя.

— Я думал, я тебе нравлюсь. Один раз ты даже сказала, что меня обожаешь. По телефону, в шутку, конечно. Я все понимаю. Но мне казалось, я тебе нравлюсь, а когда ты разрешила остаться, я подумал, может быть, ты… ну, не все для первого раза, но хоть что-то… — И тут, к ее ужасу, он уткнулся в ладони и разрыдался.

— Господи! — выдохнула Сара. — Господи!

— Я так одинок. Я изголодался по любви. Я сыграл в вашу Игру и выиграл, я решил, что показал себя. Я так одинок, я до смерти изголодался.

— И я должна тебе помочь? Уходи. Немедленно.