Черный мотылек

24

Над болотами висел туман. Он стелился по дороге в низине, повисая обрывками на ветровом стекле. Сара вела машину медленно, неуверенно, сама не понимая, что именно — алкоголь или эмоции — тому виной. Часами она сдерживала слезы, а теперь они давили, обжигая глаза. И в то же время Сара боялась заснуть за рулем, боялась, что нога соскользнет с педали и машина въедет в густой туман — в какую-нибудь реку или пруд, или врежется в стену.

Сара выпила почти литр вина, на долю Стефана досталось лишь полграфина. А потом еще бренди. В ушах зазвучало предупреждение Джейсона. Но как я проживу, если брошу пить, подумала Сара. Как бы я протянула этот вечер? Я хочу к папе. Я не могу без него. Пока он был жив, я столько не пила.

Дорога казалась бесконечной. Несколько раз Сара уже хотела припарковаться где-нибудь у обочины, вытянуться на заднем сиденье и, укрывшись пальто и одеялом, поспать. Но ей будет страшно на этой пустой, безлюдной равнине. Никогда раньше Сара не боялась ни бандитов, ни темноты, ни того, что в ней таится, но в тот вечер женщина чувствовала себя уязвимой. Разговор со Стефаном словно содрал с нее кожу, проступили слабые места. Сара упорно гнала вперед, радуясь фарам встречных машин и свету в окнах пустых городков, через которые проезжала.

Наконец Сара добралась до Ланди-Вью-Хауса. Дом темнел мрачным силуэтом, зато море сияло как налитые в тарелку чернила. Блестящая водная гладь с невидимыми островами. Из-за набухших сизых туч проглядывал тонкий серп луны. Сара открыла дверь и прошла наверх, не включая свет. Ей не требовалось освещения, чтобы найти дорогу в доме своего отца.

Урсула подошла к дочери и поцеловала ее. Она никогда так не делала, и поцелуй насторожил Сару. Вспомнилась любимая цитата отца из «Укрощения строптивой»: «Но что же это чудо предвещает?»^[20]

— Я подумываю продать дом, — сообщила мать под конец завтрака.

— Этот дом? — Глупый вопрос, будто у мамы их несколько.

— Не хочу жить здесь одна. Во-первых, он слишком велик для меня.

— А во-вторых?

Урсула не ответила.

— Полагаю, без отца он тебе уже не дорог.

— А как же Хоуп? Дом много значит для нее.

— После похорон Хоуп заглядывала всего пару раз.

Сара собиралась поделиться с матерью своими открытиями, но теперь передумала. Если та продаст дом, под каким предлогом Сара будет приезжать в Барнстепл на свидания с Адамом Фоли? Урсула, конечно, не могла прочитать мысли дочери, но кое-что она угадала:

— Я понимаю, для детей родительский дом — это «свой дом», даже когда они выросли. Но я не хочу до конца своих дней жить в одиночестве на утесе с видом на Бристольский пролив.

Лишь для того, чтобы вы с Хоуп могли изредка заглядывать сюда и пользоваться домом как гостиницей, чуть не продолжила она, вспомнив ночные прогулки Сары. Но промолчала. Многолетняя привычка к деликатности умирала медленно, ее остатки все еще не до конца покинули душу Урсулы.

— И куда ты переедешь?

Урсула ответила правду. Она действительно еще не решила:

— Не знаю.

— Ты обратилась к риэлтору?

— Пока нет. Хотела сначала поговорить с тобой. И вот еще: пока ты здесь, посмотри, может, захочешь что-нибудь оставить на память. Мебель, украшения. Вещи отца. Его статьи из большой коробки в кабинете.

С головы до пят она облачилась в черный бархат, ногти накрасила темно-синим лаком. На лицо наложила макияж — более яркий и вызывающий, чем позволяла себе в Лондоне. Сняла колпачок с такой же, цвета ночного неба помады с блестками и присела, держа ее в руках. Через неделю тебе исполнится тридцать два года, твердила она себе. Ты еще молода, но время уходит. На миг ей померещился бесформенный ужасный монстр с когтистыми лапами и плотоядной усмешкой, и Сара, отложив синюю помаду, взяла красную.

В комнате Хоуп висело длинное черное пальто. Сара примерила его и сняла. Бэтвумен, да и только. Она видела, как мать поглядывает на ее ногти, но Урсула, как обычно, воздержится от комментариев.

— Не надеть ли мне папину шубу? Все-таки холодно. Она у него в комнате?

— Я принесу.

Шуба закрыла Сару до колен, как пальто. Курчавый черно-серый каракуль напоминал волосы отца. Сара закуталась в мех, прикрыла глаза и представила, что это отец обнимает ее. Из холла доносился голос Урсулы — она чересчур жизнерадостно общалась с кем-то по телефону. Сара махнула рукой и беззвучно, одними губами, предупредила, что вернется поздно.

После ухода Сары Урсула закончила болтать с Сэмом, вернулась на кухню и заглянула в шкаф со швабрами. Пока Сара не спросила про шубу, Урсула и не вспоминала о лежавшем здесь мешке с одеждой Джеральда. Пусть Сара забирает шубу. Все остальное Урсула сейчас уберет в багажник машины.

Порывшись по карманам мужа, миссис Кэндлесс нашла два скомканных носовых платка, пятифунтовую банкноту, огрызок карандаша, чек за бензин и ключ. Любой человек знает форму ключей от своего дома. Прикрой глаза — и увидишь знакомый силуэт. Этот ключ Урсула не помнила, но сразу догадалась, какую дверь он открывал — дома на Гудвин-роуд.

Значит, Дикки Парфитт все-таки видел там Джеральда! Двадцать восемь лет прошло, а все словно вчера. Теперь уже Урсула не узнает, зачем Джеральд туда ходил. Впрочем, какая разница. И все-таки перед глазами поплыли темные круги — к ночи разыграется настоящая мигрень.

В пабе собрались все, кроме Адама. Рози оценила ногти Сары, добавив, что тоже подумывала сделать что-нибудь эдакое, «дизайн ногтей», или как там оно называется. Впрочем, она уже старовата. Сара прекрасно знала, что Рози тридцать три. Все принялись обсуждать, чем заняться и куда пойти.

— Почему бы не остаться здесь? — предложила Сара, поглядывая на часы.

— Здесь скучно. И в клубе тоже скучно.

Кто-то из знакомых Александра устраивал вечеринку. Отмечал юбилей — тридцатилетие. Александра пригласили, так что они не будут там незваными гостями.

— Даже впятером? — уточнила Рози.

Сара поежилась. Только она всегда появляется в компании одна, без спутника. Наверное, друзья считают, что у нее никого нет.

— Выпьем еще по одной, — вмешалась Викки, — и пойдем в новый ресторанчик, как его там? «Невод». Поедим рыбы с картошкой — и в клуб. Согласны?

С напускным безразличием Сара спросила:

— А как же Адам нас найдет?

— Можешь радоваться — он сегодня не придет. Остался в Лондоне.

В глазах Сары потемнело, ее словно парализовало, накрыло серой сетью. Не придет. В Лондоне. Две эти фразы, не переставая, вертелись в голове. Сару ждал бесконечный тоскливый вечер, такой же, как в детстве, когда в гости заявлялась тетушка Хелен или бабушка и девочкам приходилось часами слушать скучные, утомительные взрослые разговоры, пока на выручку не приходил отец. Теперь отец не поможет. Никто не придет на помощь. Сара опустила взгляд на нелепый синий маникюр, на ноги, обтянутые черным бархатом. Она с трудом их переставляла, зато наряд казался сексуальным. И все зря — как глупо.

Сара выпила «еще по одной» и поплелась с компанией в ресторан. Она боялась, что ее молчание выглядит подозрительно, не могла проронить ни слова. Отсутствие Адама уже не казалось загадочным. Разумеется, это очередной вызов, намеренная провокация, дерзость, которая так ее возбуждала. Остается гадать, когда Адам вернется, — по негласному уговору, связаться с ним Сара не могла. Что это — проверка или окончательное унижение? Он хочет знать, сколько она вытерпит? Будет ли приезжать сюда неделю за неделей ради призрачной надежды? Сару трясло, кусок не лез в горло, ее тошнило.

— Я не пойду с вами в клуб, — решила она. — Лучше поеду домой. Что-то мне нехорошо.

Впервые после смерти отца Сара провела ночь с субботы в родительском доме. В воскресенье она проснулась без похмелья. Вдобавок не нужно садиться за руль и дрожащими руками, с раскалывающейся головой вести машину до Ланди-Вью-Хауса. Сара встала пораньше и набрала номер Стефана. Сработал автоответчик. Сара надиктовала сообщение: нельзя ли ей приехать и дослушать рассказ, если дядя не занят во второй половине дня?

Наверное, пора все рассказать матери. Или подождать, пока Стефан завершит повесть?

— В любом случае, приеду сюда в следующую субботу, — произнесла Сара вслух, но, услышав свои слова, тут же пошла на попятную: нельзя допускать, чтобы Адам ею манипулировал. Она не вернется до последней субботы месяца, после Рождества. — Папа когда-нибудь уходил из дому вечером в субботу? — ни с того ни с сего спросила она.

— Возможно. — Урсулу это не интересовало. — Иногда. Относил рукопись Розмари. А что?

— Я думаю, он ходил в церковь. Мне кажется, он все-таки вернулся — вернулся к Богу.

К удивлению Сары, мать громко рассеялась. Затем, смутившись, извинилась и добавила:

— Если вы с Хоуп хотите приехать на Рождество, я постараюсь все устроить. Мы славно проведем время. — Урсула заколебалась. — И Фабиана позовем. Конечно, и мне бы хотелось пригласить друга, а еще можно позвать…

— Нет! Не могу. И Хоуп не сможет. Это будет ужасно — неужели ты не понимаешь?!

— Возможно. Как скажешь.

— Ты ведь обойдешься без нас, верно? Пригласишь друга, или кого ты там хотела.

— Да, друга, — подхватила Урсула.

После ланча Сара еще несколько раз позвонила Стефану, но реагировал только автоответчик. Дядя не говорил, что отлучится на выходные? Не собирался к сыну? Сара не помнила. Она оставила новое сообщение — предложила увидеться в следующую пятницу. Придется снова приезжать в субботу…

И тут, сама не зная почему, она позвонила Хоуп. Сара никогда не звонила сестре из Девона. Набирая номер, успела сообразить — не стоит сообщать Хоуп о продаже дома. Сара не хотела обсуждать это по телефону, опасаясь слез и истерики. Нужно было что-то сказать:

— Я забираю бумаги отца. Не знаешь, почему он не сохранил отзывы на «Белую паутину»?

— Они его не устроили. Критики заявили, что он написал триллер. Ты-то не помнишь, ты была в отъезде.

— Ты говорила, сюжет основан на реальном преступлении?

— Так писали в газетах: это похоже на дело об убийстве Райана.

— На что?!

— На убийство Десмонда Райана. Так писали. Не знаю, правы они или нет. Разве Фаб не упоминал об этом в своем докладе?

— Наверное. Не обратила внимания.

Вечером, вернувшись из Девона, Сара прямиком направилась к Хоуп. В кои-то веки она застала сестру одну — Фабиана дома не было.

— Это случилось задолго до нашего рождения, — начала Хоуп — Один из критиков называл, кажется, 1960 год.

— Десмонд был братом отца, — проронила Сара. — Младшим. — И она рассказала Хоуп о визите к Стефану и о том, что узнала о Райанах.

Хоуп слушала не перебивая. На миг кровь прилила к ее лицу и снова схлынула.

— Значит, спустя столько лет папочка написал роман о смерти собственного брата?

— Выходит, что так.

— Но ведь папочка ушел из дома за десять лет до этого убийства!

— Он про него знал. О нем писали в газетах. Тебе известны подробности?

— Не особо, — ответила Хоуп. — Само собой, я читала «Белую паутину», как и ты. Но ведь папочка писал не репортажи. По его словам, он фильтровал материал, многое менял, переделывал, чтобы вышло интереснее. Зачем тебе это? Ты же собиралась писать о папе, а не о его семье?

— То есть «не о семье»? Я не могу обойти молчанием его родных

— Я бы так и сделала. Теперь ты знаешь, как его звали, его настоящее имя, и что в 1951 году он взял себе другую фамилию — разве этого недостаточно?

— Я все еще не знаю, почему он так поступил, — вздохнула Сара.

— Во всяком случае, не потому, что его брата забили насмерть или что там с ним случилось через девять лет. Кстати, я тебе говорила, что мама мне сегодня позвонила? Не говорила? Сказала, что хочет продать дом. Меня это не удивляет.

— Тебе все равно?

— Странное дело, — сказала Хоуп, — я много думала об этом. Еще до разговора с мамой. Я даже подумывала, не можем ли мы с тобой собрать денег, взять кредит и выкупить дом. А потом решила: какой смысл? Все равно я не смогу там жить. Я не могу видеть это место, находиться там. Без папочки… — Хоуп посмотрела на сестру, по ее щекам струились слезы. — Я так любила его, так любила. Даже слишком.

Объявление о продаже получилось сдержанным — строгий готический шрифт на белом фоне, — но прохожие останавливались, читали. В это время года прохожих было мало, зато останавливались машины. Риэлтор предлагал рекламировать жилище как дом известного романиста Джеральда Кэндлесса. Все что угодно, лишь бы продать, цинично отвечала Урсула.

Бумаги из его кабинета вынесли, остались только книги. Прямо комната квартиры-музея писателя, думала Урсула: ряды справочной литературы, полка с собственными произведениями напротив рабочего стола, печатная машинка без чехла. Урсула даже положила рядом лист бумаги и чернильную ручку поперек листа, а потом убрала. К чему эти глупые игры?

Сара взяла себе первое издание «Впроголодь». Слава богу, ей не придется больше упираться взглядом в черного мотылька на желтом корешке и портрет женщины на передней обложке. У женщины были черные волосы и ярко-красные губы, но Урсула узнавала свои черты. Остальные первоиздания — четыре тома, не востребованных Хоуп, — она собиралась передать Сэму. Следующей книгой после «Впроголодь» был «Человек из Фессалии», расшифрованный терпеливой машинисткой из Ильфракомбе. Слегка браня себя за мелочность, Урсула вспоминала, с каким удовлетворением наблюдала за мучениями Джеральда: тот никак не мог справиться с огромной стопкой бумаг, исписанных неразборчивым корявым почерком. Раз в неделю он хватал толстую пачку, запихивал в огромный коричневый конверт и вез в Ильфракомбе.

Девочкам Джеральд не сказал ни слова. Урсула тоже молчала. Дочери даже не знали, что мать так и не прочитала «Белую паутину». Сара услышала об этом только сейчас и очень удивилась. Затем Джеральд снова поехал в Соединенные Штаты рекламировать «Человека из Фессалии», а Урсула осталась дома. Любопытным Джеральд отвечал, что издатели не пожелали оплатить ей проезд.

Через год у него обнаружили порок сердца. Он и раньше не любил гулять, а теперь выходил еще реже — даже после небольшого подъема приходилось останавливаться и переводить дыхание. Затем лег на обследование, и прямо во время электрокардиографии у него случился приступ — пока незначительный, но тревожный.

И опять же, девочкам ничего не сообщили. Женщина, давно переставшая любить мужа, разделила бремя его болезни и тревог. Те же, кто его любил, оставались в неведении, полагая, что отец проживет еще лет двадцать.

В год «Призрачной аудитории» Джеральду вручили орден «Британской империи». Урсула поехала вместе с мужем на аудиенцию и сидела с Робертом Постлем. После церемонии Джеральд рассказывал, как королева спрашивала его, сколько всего книг он написал и над какой работает. Обедали на Шарлот-стрит. Роберт спросил, что Джеральд ответил королеве насчет следующей книги — ему, издателю, было интересно.

— Может, я вовсе брошу писать, — проворчал Джеральд. — Выйду на пенсию.

— Писатели не выходят на пенсию. И уж никак не в шестьдесят лет.

Постль не воспринял всерьез эту угрозу, и правильно: не прошло и недели, как Джеральд сел за «Белую паутину». В ту пору Урсулу его книги уже не волновали, но с девочками отец поделился, и они вместе обсуждали работу. От его творчества в доме было не спрятаться.

Как только Сара начала работу в Лондоне, Джеральд подарил ей квартиру, а на следующий год купил квартиру Хоуп. Он бы предпочел Южный Кенсингтон или Бейсуотер, но пришлось довольствоваться Кентиш-тауном и Кроуч-эндом — на большее денег не хватило. Девочки были в восторге, они трогательно благодарили отца, прекрасно понимая, как им повезло — все их сверстники обречены много лет выплачивать кредит. Работа над новой книгой шла медленно. Урсула опасалась, не плохо ли Джеральду — вдруг он не пишет, а лежит на диване в кабинете, схватившись за сердце. Что-то явно не давало ему работать — он уже не выдавал страницу за страницей, легко играя словами, а изо дня в день боролся в неравной схватке с ужасным демоном. Джеральд выходил из кабинета пообедать или посидеть с книжкой в гостиной — бледный, измученный, взгляд устремлен в никуда, вокруг глаз черные круги.

Через несколько недель супруги перестали разговаривать. Но если Джеральд и мог не общаться с человеком, с которым жил под одной крышей, Урсуле это оказалось не по силам. Постепенно они вновь начали обмениваться репликами — о девочках, погоде, море, о его здоровье.

Однажды вечером, приходя в себя после мигрени, Урсула поглядела на мужа и подумала, что ему еще хуже, чем ей.

— Ты совсем плох, — сказала она.

— Только душой, — ответил он. И засмеялся — наверное, этому «только».

— На твоем месте я бы обратилась к врачу.

— На твоем месте я бы пожелал мне скорее отправиться к праотцам, — парировал он.

Джеральд писал роман два с половиной года. После того как рукопись ушла к Роберту Постлю, Джеральду прислали эскиз обложки. Белый, пронизанный золотыми лучами туман, глухая белизна с легкими шафрановыми и голубыми потеками. Обложка показалась Урсуле картиной импрессионистов, Моне без сюжета. Джеральд был в ярости. Он дал волю чувствам, и между супругами состоялся откровенный разговор. Джеральд отослал набросок обратно Мелли Пирсон и потребовал перерисовать, но даже окончательный вариант — с птицами, солнцем и бледной полоской воды — вызывал у него отвращение, граничащее с фобией. Оригинал, подаренный ему на презентации в пастельно-серой раме, Джеральд отправил обратно. Теперь картина висела в гостиной художницы.

Критики назвали «Белую паутину» триллером. Одна газета поручила рецензию отделу детективов; в другой роман обозвали «повестью об убийстве с потугами на Достоевского». «Ивнинг Стандард» злорадствовала — Джеральд Кэндлесс не способен больше придумывать новые сюжеты и положил в основу дело Райана, печально знаменитое и жестокое убийство, которое в наши дни представляет интерес лишь в рамках истории борьбы за права гомосексуалистов.

Джеральд не привык к плохим отзывам. Даже «Полчаса в переулке» удостоились лучшего. Он не хотел, чтобы дочери читали рецензии. Сара в то время уехала в Америку, но вот скрыть статьи от Хоуп Джеральд не мог. Та, разумеется, встала на защиту отца и хотела даже написать в ряд газет. К счастью, Джеральд убедил дочь, что ее поступок принесет больше вреда, чем пользы.

Свою последнюю книгу — из опубликованных при жизни — он написал за четыре месяца. «Улыбку в мезонине» никто не назовет триллером, приговаривал Джеральд. И действительно, никому это и в голову не пришло. Вместо привычных восьмисот слов рецензенты уделили ей в среднем по четыреста. Роман занял двадцатое место в одном из списков бестселлеров. Урсула, по установившейся за девять лет традиции, не читала и этот роман.

— Даже не знаю, о чем он, — призналась она Сэму, снимая книгу с полки и передавая ему.

— О человеке, который работал в провинциальной газете и вставал в пять утра, чтобы написать пьесу, и о женщине, отказавшейся от шанса выйти замуж, чтобы ухаживать за престарелыми родителями.

— Забери их с собой в Лондон. В выходные заглянет Сара, я дождусь ее, а потом тоже приеду, и тогда, может быть…

— Уже не вернешься обратно?

— Сначала я должна поговорить с девочками, Сэм. Они не станут возражать. Им, в общем-то, нет дела до меня. Пойдем погуляем по берегу?

Море было тускло-синим, под цвет темных облаков с редкими просветами чистого неба. Ракушки, истолченные морем в порошок, косыми полосами покрывали плоский, почти бесцветный пляж Кое-где валялись осколки и целые створки, напоминавшие лезвия. Воздух был прозрачен и холоден. Низко на горизонте между холмами туч, словно озерцо желтого света, сияло солнце.

— На самом деле закат не бывает багровым, — за говорила Урсула. — Небо багровеет, лишь когда солнце скроется.

— Твой супруг писал об этом в одной из книг.

— В самом деле? Меня это не удивляет, он подмечал все. Помнишь, «не бывает, чтобы человек содрогнулся от потрясения, от какого-то неприятного открытия. Это выдумка романистов». Люди дрожат только от холода.

— Дай мне руку, — попросил Сэм.

Они шли вдоль кромки воды, где слежавшийся песок был плотным как известка. Джеральд ни разу не написал о море, которое двадцать семь лет плескалось под окнами его дома. Он выходил на берег лишь в идеальную погоду. Волна подкатилась к их ногам. Урсула сделала шаг назад, а Сэм отпрыгнул, смеясь. Я не стану никогда больше думать о Джеральде, поклялась она себе, я отрежу прошлое.

Они дошли до места, где песчаные холмы закачивались, и повернули назад. Гостиница, долгое время простоявшая пустой и темной, теперь ожила. Чем ближе Сэм и Урсула подходили к ней, тем больше видели освещенных окон. Там они решили отметить Рождество. Там же, где встретились, подумала Урсула, с улыбкой обернувшись к спутнику. Сэм наклонился и поцеловал ее.

Урсуле не давал покоя один вопрос. Она вспомнила, как вначале знакомства Сэм говорил, что хотел бы влюбиться опять. Если она прямо спросит его, то получит столь же честный ответ. Зачем же себя мучить? Неужели мне мало? — Урсула задавала вопросы себе, но не Сэму, пока они смотрели, как заходит солнце и небо постепенно становится багровым.