Читаю «Слово о полку...»

Что сближает века?

Когда я впервые прочел «Слово о полку Игореве», у меня было такое чувство, будто я его уже знал. От него пахло грозой и полынью, как на берегах Днепра, где прошло мое детство. Там на закате окна приднепровских сел пылают красными щитами. Там и сегодня говорят: «кажет путь», «хоробрые», «древо с тугой преклонилсся», «цвелить», то есть злить, дразнить. Набеги, пожары, причитания русских жен — все это я знал. Вокруг были руины, обгорелые стены, воронки от снарядов. В подвалах голосили вдовы. Я рос на белорусской земле, где каждый четвертый житель погиб во время войны, 180 деревень были сожжены вместе с жителями. На обочинах дорог — от древнего Кричева до Мстиславля, от Полоцка до Минска — под жестяными звездами зарастали травой братские могилы.

«А Игорева храброго полка не воскресить. Вслед ему завопила Жля, и Карна поскакала по Русской земле, сея людям горе из огненного рога». Я не понимал, что за такие Карна и Жля, но видел их след — страшный след золы и сажи.

Вечерами на днепровскую кручу приходил слепой баянист. Садилось солнце, и черные очки баяниста были огненно-красными. Старшие танцевали, а мы смотрели сквозь ограду танцплошадки. Внизу чернел обгорелый мост. От вещего Бояна до слепого баяниста протянулась печальная песня...

Осенью ветер плакал в печной трубе, на столе мигала керосиновая лампа — так слабо, что казалась далекой-далекой... Я закрывал глаза и становился, кем захочу.

Вот Овлур ползет по мокрой траве к темному шатру Игоря. Кони ждут за рекой. Половецкие собаки знают и молчат. Вот одна подошла и лижет его в лицо...

Действие увлекало меня, а поэзию «Слова...» я пробегал глазами.

Но однажды на Днепре ко мне подкралась большая черная туча. Вдруг заложило уши. Плотва перестала клевать. Всё потемнело. Притихло. Я оглянулся: гроза! По воде бежала рябь. Остро и жалобно пахла полынь. Почему-то вспомнилось «Слово о полку Игореве» — смутно, без слов. Ветер надул рубаху; через реку летели, каркая, вороны.

Схватив удочки, мы бежали домой. Город стоял на круче. Бежали кусты, трава, косцы, словно кто-то гнался за ними. Добежать до невидимой стены, за ней — спасение.

Потом я понял, что это была не только игра воображения, но и страх предков, которые спасались от погони за степами города. С городского вала я любил смотреть на заходящее солнце. Почему оно так волнует нас?

Все изменилось на земле. Но закаты, грозы, туманы не меняются. И наши чувства в эти часы схожи с чувствами наших далеких предков. В нас как бы просыпаются их страхи, обиды, тревоги. «Дремлет в поле Олегово храброе гнездо. Далеко залетело! Не было оно на обиду рождено ни соколу, ни кречету, ни тебе, черный ворон, поганый половчанин!»

А вот слово поганый я понимал буквально, хотя в то время оно не имело теперешнего смысла. Латинское поганус —идолопоклонник, язычник. В «Слове...» оно звучит скорее как «иноверец».

Вообще нашему народу не свойственно пренебрежение к другим народам. В годы тишины и перемирий русские князья и половецкие ханы вступали в родство. «Лесостепные» браки в то время не редкость.