Читаю «Слово о полку...»

О самом главном

Мы говорим: гениальное «Слово о полку Игореве», великое творение неизвестного автора. А в чем его гениальность? Почему это сочинение так волнует нас и удивляет сегодня?

Князь Новгородско-Северской земли Игорь Святославич со своей немногочисленной дружиной вышел в степь, преодолел страх перед затмением, разбил в степи небольшое половецкое кочевье, захватил добычу, а на следующий день был окружен и разбит основными силами половцев. Игорь попадает в плен и без особых приключений (с помощью половца Овлура) бежит из плена. В Путивле его оплакивает Ярославна. Игорь появляется в Киеве. Вот и весь сюжет «Слова о полку Игореве».

Автор «Слова...» укоряет честолюбивого Игоря и призывает русских князей к борьбе с общими врагами. Вот и все содержание, не считая отступлений о Всеславе, Изяславе, Ростиславе.

Почему же тысячи книг с увлекательными сюжетами и близко не могут стоять рядом со «Словом о полку...»? В чем его сила?

Перед нами — живой поток гениальных образов, сравнений, метафор; свободно текущий и все время меняющийся ритм — то плачущий, то рокочущий, грозный, стремительный, бегущий, летящий, наполненный гулом пространства; перед нами поэзия с ее удивительным и невозможным в реальности свойством — видеть все в целом, как бы издали, и одновременно видеть все мельчайшие детали... И удаленный, и приближенный (одновременно!) мир, что посильно только великой поэзии.

А звукопись?

С — с — щч — точно передают затихающий свист соловья, а в многократных г — р — р слышен вороний карк.

А вот явственно слышится топот и стремительный ритм скачки:

Буквы «Слова...» перекликаются, пересвистываются, создавая не только звуковые миражи, но и смысловые оттенки: червлёный стяг, белая хоругвь, червлёная челка, серебряное стружие — храброму Святославичу.

Рифмы нет, а строка летит, как стрела: «Кричат телеги в полуночи, рцы лебеди растревоженные...» Телеги скрипят, как лебеди! Какое точное и дерзкое сравнение! И как пронзительно передает этот удаляющийся в темноте скрип древнерусское слово рцы.

Помню, ночью на Днестре я лежал у костра, слушал скрип уходящего в темноту цыганского табора и вспомнил эти тревожные колдовские строчки.

Вещий Боян течет, струится белкой по родословному древу — в каждой строке «Слова о полку Игореве» загадка, свежесть поэзии, пронизывающей века.

«О, далеко залетел сокол, птиц избивая, к морю...»

Много раз про себя я повторял эту длинную жалостливую строку, заворожённый ее непонятной силой: О, далеко залетел сокол, птиц избивая, к морю...

Как зримо и страшно говорит поэт о несчастном Изяславе:

Только гений, одарённый редчайшим чувством языка, может сказать: «Кликом поля перегородили!» Это половцы окружают дружину Игоря. Просто летописец сказал бы: половцы перегородили поля. Или: копьями перегородили поля. Но в том и тайна поэзии, что она перегораживает поля криком, — и ты все слышишь и видишь.

Вот еще одно печальное чудо поэзии, двойной образ — словно стоит над рекой воин, а в реке отражается пахарь. С этим образом перекликается и другой знаменитый образ «Слова...»:

На Немиге снопы головами стелют,

жизнь кладут на току,

молотят цепами железными,

веют душу от тела.

Как облака и тучи по тревожному небу Русской земли, плывут сравнения и метафоры неистощимой фантазии автора «Слова...»:

(… … … … … … … … … … … …)

(… … … … … … … … … … … …)

Что тебе Волгу веслами расплескать,

шеломами вычерпать Дон?

(… … … … … … … … … … … …)

«Поле под вами треснуло!» — говорит автор о мощной дружине Мстислава и Романа.

(… … … … … … … … … … … …)

(… … … … … … … … … … … …)

Всеслав в Киеве слышит, как ему колокола звонят в Полоцке — на Святой Софии, на родине.

Ярославна плачет в Путивле, а ее голос слышен на Дунае — за сотни километров.

Игорь хочет бежать из плена — мыслию поля мерит. Вот он бежит — и все глаголы и травы бегут вместе с ним:

Мы не слышим себя и не замечаем, как бедна бывает наша речь, как трудно найти слово, чтобы точно выразить свое чувство или новое состояние души, какими стертыми риторическими сравнениями мы пользуемся, как беден наш личный запас слов. Даже гениальные стихи надо уметь читать, развивать свой слух и свое воображение, и когда мы говорим «А-а, это я читал в школе», мы похожи на неопытного грибника, который проходит мимо белых грибов и не видит их, — а опытный кружит по поляне, и каждый новый круг приносит ему радость, дарит незамеченные грибы.

Я перечитывал «Слово...» в разные годы, и каждый раз мне казалось, что я в нем все прочувствовал, собрал все «грибы». Так же было и со стихами Пушкина: чем больше я перечитывал их, тем больше открывал для себя, наслаждаясь скользящей, как птица, мудростью, точностью душевных переживаний, обманчивой простотой и прозрачностью... Так бывает на северных реках — очень чистых: кажется, что река не глубокая, каждый камушек виден на дне, а шагнешь из лодки — и не достанешь дна!..