Что сердцу дорого

25

— Ты о себе думай. Ты так делай, чтобы тебе было хорошо. Если с тобой что случится, никто тебя не пожалеет, еще позлорадствуют. Своя рубашка ближе к телу.

Слишком часто слышал Аркадий от матери эти слова, чтобы их не запомнить. И папашино наставление: «Дорожи рублем! Деньги — самый надежный друг» — тоже врезалось в память. К этим двум правилам жизни Аркадий прибавил еще третье, тоже сформулированное за много столетий до его рождения: работа дураков любит.

В семнадцать лет Аркадий первый раз соблазнил девчонку. В двадцать ходил ночевать к женщине, которая была почти вдвое старше его. В двадцать два женился. В двадцать три развелся. Десятки раз говорил: «Я тебя люблю». И не любил ни разу.

И Соне он говорил о любви. «Сонька, глупая девчонка, ты сама не знаешь, какая ты». «Маленькая женщина, худенькие плечики», — это стихи, где-то читал. Про тебя, слышишь? А глаза у тебя синие, как чернила для авторучки. Можно обмакнуть перышко и писать».

Соня счастливо смеялась.

— А про тебя есть стихи? — спрашивала она.

— Есть, — не задумываясь отвечал Аркадий. — «Дубовый листок оторвался от ветки родимой…» Это я — дубовый листок. А ты — моя чинара. Но ты добрее той, Лермонтовской чинары. Да, Соня? Ты не оттолкнешь меня? Ну, скажи.

— Странный ты.

— Глупая. Зачем это: странный. Скажи просто: любимый.

— Любимый.

— Ну вот. И хватит нам бродить по темным улицам. Холод, ветер, прохожие толкаются. Идем ко мне. Напою тебя чаем, как тогда, помнишь, когда вы приходили с Вадимом.

— Нет, Аркадий.

— Но почему, почему? Боишься меня?

— Не знаю. Просто не хочу.

Пожалуй, она все-таки немножко боялась. Пойти в его квартиру, остаться с ним вдвоем… Даже здесь, на улице, он обнимает ее иногда слишком резко и грубо. А в голосе его — нетерпение и раздраженность.

Что-то он понимает не так. Да, Соня любит его. Она сама пошла к нему навстречу. Оттолкнула, обидела Вадима, не спит по ночам, думая об Аркадии, слыша во тьме его голос, вспоминая его улыбку, глаза, руки. Руки, которые обнимали ее. Руки, которые будут еще и еще обнимать ее…

Но нет между ними настоящей дружбы, такой, когда мысли и чувства сливаются в одно, когда общими становятся тревоги, радости, огорчения, мечты. Соне даже не удается поговорить с Аркадием на какую-нибудь серьезную тему. Он смеется над ее мыслями.

— Ребенок ты, Сонька. Ребенок, который читает газеты. «Не работа, а деятельность. С гордостью раскрываю в проходной свой пропуск». Глупости. Ерунда. Люди работают, чтобы не сдохнуть с голоду. И ты тоже.

— Я не верю, что ты так думаешь, — сердясь, говорила Соня.

— Не верь. Моей любви верь, а больше ничему.

И обрывался разговор. Соскакивал на пустяки. «Вон, смотри, какой дядька идет толстый. Я такой же буду через тридцать лет».

Соня улыбалась, пытаясь представить Аркадия толстым. Немыслимо. Аркадий всегда будет красивым и стройным. А все-таки — зачем он так говорит? Чтобы подразнить ее? Значит, он ее не уважает, как человека?

А когда Аркадий рассказывал Соне о своих друзьях, с которыми выпивал и играл в карты, она слушала хмуро, чувствуя острую неприязнь и к этим незнакомым друзьям, и даже к самому Аркадию.

Они прощались холоднее, чем обычно, недовольные друг другом. Но едва Соня оставалась одна, как ей начинало казаться, что это она во всем виновата: не сумела подойти к Аркадию, ни с того ни с сего приревновала его к какому-то Левке. Ведь не должен же он ради нее порвать со своими друзьями… Соня едва удерживалась, чтобы не бежать к Аркадию просить прощения. За что прощения? Она не знала сама. Но чувствовала себя виноватой перед ним.

Аркадий, расставшись с Соней, возвращался домой, не зная, что с собой делать. «Упрямая девчонка, — думал он. — Строит из себя недотрогу». Он пытался доказать себе, что ему наплевать на ее упрямство. Принимался насвистывать новый мотивчик — не получалось. Включал приемник — ничего приятного не удавалось поймать. Откидывал крышку рояля, стоя, играл «чижика».

Ему было скучно, угнетала тишина. Он чувствовал себя в собственном доме неприкаянным квартирантом, которому все здесь чуждо. Соня! Ему нужна была Соня.

Чем яснее он понимал это, тем настойчивее сопротивлялся. Хватит! Один раз уже попался на эту удочку. Теперь его на веревке не затащишь в загс. Все они хороши до свадьбы, а потом начнутся прелести семейной жизни. Плен — вот что такое семья.

Если бы она сейчас была здесь… Погладить ее золотистые волосы, заглянуть в доверчивые синие глаза. Милая Сонька. Нет, он просто спятил. Как будто, кроме Соньки, нет в мире радостей. Еще не став его женой, эта девчонка держит его в руках. Устраивает допросы. «Ты был женат, Аркадий, я знаю. Почему ты развелся?» И он должен выдумывать разные высокие мотивы, чтобы остаться в ее глазах благородным. С какой стати ему оправдываться? Прочь, невидимые путы! Он — свободный человек и всегда будет свободным.

Телефон — вот о чем он забыл. Чудо техники — телефон. Стоит поднять трубку и покрутить волшебный диск, и твои друзья придут к тебе, или ты пойдешь к ним, и навязчивой девчонке придется отступить.

Звонок телефона опередил намерение Аркадия.

— Алло, Аркадий, как ишачишь?

Левка. Друг. Вспомнил!

— В поте лица добываю хлеб свой.

— Звоню каждый вечер. Куда ты пропал? Борис из окна видел тебя вчера с девочкой. Говорит, ростом с воробья.

— Карманный экземпляр. Очень удобно.

Левка посмеялся.

— Хоть бы познакомил.

— Как-нибудь.

— Один вечер ты можешь провести без нее?

— Надеюсь.

— Тут у нас небольшой сабантуй. Холостяцкий, без девочек. Придешь?

— Черт возьми! Завтра рано вставать.

— Какое прилежание. — Левка захохотал в трубку. — Может быть, твоя физиономия висит на Доске почета?

— Не удостоили.

— Ха-ха-ха… Тогда ты не очень рискуешь. И вообще я тебе завтра разрешаю отдохнуть. Мина устроит. Я с ней поссорился, целую неделю не видались, она рада будет удружить.

— Если так — другое дело.

— Собираемся у Бориса в десять ноль-ноль.

— Буду вовремя, как адмирал, — сказал Аркадий и, положив трубку, начал собираться.

Мина работала в поликлинике и прежде несколько раз по просьбе Левки выручала Аркадия. Поэтому и сейчас Аркадий не усомнился в надежности Левкиной гарантии.

«Сабантуй» прошел весело. Здорово выпили и потом до утра играли в карты. Аркадий выиграл и в прекрасном настроении вернулся домой.

Проспал он почти до обеда. В последнее время это удавалось не часто, и Аркадий по достоинству оценил удовольствие вдоволь и без забот поваляться в постели. Позавтракав, он зашел за Левкой, и они отправились в поликлинику.

Их ждала неудача: Мину из поликлиники перевели в хирургическое отделение больницы, а в больницу их даже не пустили.

— Мелочи жизни, — поморщившись, проговорил Левка. — Ладно, не вешай нос, что-нибудь придумаем. Позвоним для начала Мине в больницу.

Оказалось, что Мина дежурила в ночную смену. Решили отправиться к ней домой.

Мина только что встала с постели после ночного дежурства и была в цветастом, облегающем фигуру халате и с неприбранными, взлохмаченными волосами. Она проводила их в комнату, захлопотала, кинулась к зеркалу причесываться и все время улыбалась, показывая Левке, что ничуть на него не сердится.

— Мы к тебе по делу, — сообщил Левка, в упор глядя на Мину.

Она сразу догадалась, по какому делу, улыбка сбежала с ее лица.

— Я теперь ничего не могу, — виновато проговорила она.

Левка настаивал, требовал, грозил, но Мина только испуганно моргала крашеными ресницами и повторяла, что ничего не может сделать. Аркадию это, наконец, надоело.

— Хватит тебе кланяться, — презрительно одернул он Левку. — Обойдусь.

Левка грубо поругался с Миной, и они ушли, обескураженные и обозленные. Левка чувствовал себя виноватым перед Аркадием и, чтобы загладить свою вину и кстати рассеять неприятное впечатление от разговора с Миной, пригласил Аркадия в ресторан.

Выпили они как следует — Левка расщедрился — и когда вышли из ресторана, все «мелочи жизни» казались им не огорчительными, а всего-навсего смешными.

— Как она ресницами-то дергала, — вспоминал, смеясь, Левка.

— Меня завтра Минаев вызовет, я так же поморгаю и скажу: «Не мог прийти на работу, зуб болел». — Аркадий схватился за щеку, сделал страдальческое лицо и жалобно замигал.

Серый пасмурный день клонился к вечеру. Дул резкий ветер. От его порывов качались провода, тревожно и беззащитно колыхались на деревьях черные ветки. На дороге крутилась поземка.

— Паршивая погодка, — заметил Левка.

— Наоборот, освежает, — возразил Аркадий.

На заводах кончился рабочий день, и улица стала многолюднее. Прохожие спешили домой и по разным своим делам, только Левка с Аркадием неторопливо шаркали толстыми подошвами, засунув руки в карманы и не пряча от колючего холодного ветра разгоряченные выпивкой лица.

Вдруг Аркадий остановился и быстро огляделся, словно собирался куда-нибудь скрыться.

— Ты что? — удивился Левка. — Начальство?

— Нет, — односложно ответил Аркадий и снова тем же шагом двинулся вперед.

Он подавил в себе инстинктивное движение спрятаться, не показываться сейчас Соне и, постаравшись принять независимый вид, тихо сказал Левке.

— Сейчас я тебя познакомлю.

Соня была уже в нескольких шагах. В поношенном пальто с кроличьим воротником и в своем пуховом платке, она шла, о чем-то задумавшись, опустив глаза и не видя Аркадия. Она, вероятно, так и не заметила бы его, если бы не Левка.

— Стоящая девочка, — бесцеремонно проговорил он.

Еще не догадываясь, что эти слова относятся к ней, Соня подняла глаза и увидела Аркадия.

— Здравствуй, Софьюшка, — приветствовал он ее, протягивая руку.

Соня стащила перчатку и подала свою.

— Знакомься: мой друг Лев.

— Но название не соответствует содержанию: я не из породы хищников, наоборот, безобидное травоядное, — галантно поклонившись, отрекомендовался Левка.

Он долго не выпускал из своей ладони Сонину руку, и Соня, наконец, сама выдернула ее, почувствовав неприязнь к этому парню с толстыми, точно вывернутыми наружу губами.

— Ты с работы? Решила прогуляться? — спросил Аркадий.

— Трамваи не ходят: вагон сошел с рельсов, — ответила Соня, недоумевающе и чуть враждебно глядя на него.

Ей хотелось спросить Аркадия, почему он не был на работе, но при Левке это казалось неудобным. Да, пожалуй, и не стоило спрашивать. Аркадий выглядел совсем здоровым, и от него пахло водкой. Да еще этот друг… Ясно, что просто выпил и прогулял.

— У меня идея, — объявил Левка, — обращаясь главным образом к Соне, — пойдемте к Аркадию ужинать. Вчера он разбогател и в состоянии прилично угостить нас.

— Нет, я не пойду, — негромко, но твердо сказала Соня.

— А если я этого хочу? — запальчиво проговорил Аркадий.

— Все равно, не пойду, — повторила Соня.

— Пойдешь, — жестко возразил Аркадий.

Она с укором взглянула на него и, ни слова не ответив, двинулась своей дорогой. Аркадий минуту оставался в замешательстве. А Левка, подливая масла в огонь, сказал:

— Люблю упрямых, но переупрямить себя никому не позволю.

Аркадий рванулся и нагнал Соню. Левка дипломатично отстал.

— В чем дело, Соня? — спросил Аркадий, забежав вперед и оттесняя Соню в сторону, к стене дома.

Она поглядела ему в лицо.

— Ни в чем.

— Почему ты не хочешь пойти ко мне?

— Ты пьян.

— Ну и что?

— Это он тебя, наверное, напоил, этот твой друг. Противный тип.

— Может, я тоже противный?

Соня немного помолчала.

— Сейчас — да, ты очень… нехороший.

— Ах, так? Ну, так ищи себе симпатичных. Лижись со своим Вадимом, а про меня забудь! — почти кричал Аркадий, забывшись от подступившего вдруг гнева.

— Тише, не кричи, — попросила Соня испуганно.

— Нет, буду кричать! — перебил он. — Ты думаешь, я такой же теленок, как твой Вадим? Я не такой. Запомни. И без тебя проживу. Ты мне не жена, и нечего за мной бегать.

— Я… за тобой бегаю? — задыхаясь от этого оскорбления, повторила Соня.

Она почувствовала, что вот-вот заплачет. Но она не хотела, чтобы Аркадий видел ее слезы, и пошла прочь.

Аркадий, вдруг протрезвев, смотрел ей вслед. Ему хотелось кинуться за ней, схватить за худенькие, ссутулившиеся плечи, остановить, вернуть…

— Соня, подожди! — окликнул Аркадий, повинуясь какому-то внутреннему голосу.

Кажется, она замедлила шаги. Но Левка, оказавшийся рядом, холодно осадил его:

— Брось. Их чем больше ублажаешь, тем больше куражатся. Ты подожди, она сама к тебе прибежит.

Аркадий заметил ехидную улыбку на толстых Левкиных губах. Ему вдруг захотелось размахнуться и двинуть кулаком в эти губы. Но кулак так и остался в кармане, и он сквозь зубы небрежно обронил:

— Прибежит. Никуда не денется.

— Вот слышу я слова не мальчика, но мужа, — продекламировал Левка. Надеюсь, что товарищеский ужин все-таки состоится?

— И даже с коньяком, — объявил Аркадий торжественно, хотя на душе у него было скверно.

Ветер усилился и, срывая с крыш и взметая с дороги снег, ожесточенно крутил его, швырял в лицо.

Спустились сумерки, на улице стало совсем неприютно.

— Пойдем быстрее, — предложил Аркадий и, подняв воротник, ускорил шаги.