Что ты сделал

Глава двенадцатая

— Но почему я должен?

Нервов на его капризы у меня уже не осталось.

— Потому, Бенджи, что ты еще слишком мал, чтобы присутствовать в суде. И я не хочу, чтобы ты пропускал школу. Живо надевай форму!

Было утро понедельника. Он стоял передо мной сердитый, растрепанный, все в той же пижаме с надписью «Звездные войны».

— Но Кэсси пойдет с тобой. Это нечестно!

Я не знала, как объяснить ему, что не смогла бы остановить его сестру, даже если бы попыталась. Она начинала меня пугать. Между нами с каждым днем все туже натягивалась струна.

— Кэсси старше, и экзамены в школе у нее почти закончились.

Я бы не вынесла, если бы Бенджи пошел туда. Неизвестно, что он услышит о папе и обо мне.

Но Кэсси настояла на том, чтобы пойти. Джейк не отвечал на ее сообщения, и она все пыталась и пыталась с ним связаться.

— Он никогда раньше не делал так, мама. Джейк всегда отвечал. Он не такой, как другие мальчики.

Кэсси и Джейк. Я всегда с интересом наблюдала за ними. Они крепко дружили с детства. Превратится ли дружба в поцелуи и прикосновения? Мы с Карен никогда не обсуждали это, но обе знали, что не хотим, чтобы так сложилось. Бывает, что близость становится помехой любви.

— Кэсси, когда ты выходила на улицу той ночью, это имело отношение к Джейку?

Он был в гараже, ждал, пока Карен закончит пить и поднимется. Может быть, именно туда и шла Кэсси?

Кэсси посмотрела на меня осуждающе:

— Мам, мы с Джейком просто друзья. Ты не понимаешь?

Я думала, что Майк и Карен тоже просто друзья. А теперь вот оно как повернулось.

— Но что ты делала на улице? Пожалуйста, милая, я должна знать. Ты сказала полицейским?

Она повернулась ко мне спиной и принялась расчесывать волосы, глядя в зеркало. В глазах ее отражения я увидела враждебность.

— Тебе правда хочется во все это лезть, да еще именно сейчас?

Она права. Через несколько минут мы выезжаем в суд, а Бенджи еще не собрался. Я попросила Билла отвезти его в школу на машине Майка. Все-таки присутствие Билла очень мне помогало.

Я не думаю, что тебе стоит писать Джейку в этих обстоятельствах. А рассказать то, что ты скрываешь, все-таки придется.

Ее молчание означало: «Правда?» И я уже была не уверена, что действительно хочу знать. Нам обычно кажется, что жизненно необходимо раскрыть все секреты, но, если это происходит, мы не всегда способны выдержать обрушившуюся на нас тяжесть.

В окружном суде Бишопсдина мне случалось бывать до этого несколько раз в качестве защитницы женщин, решившихся подать иски на избивавших их мужей. Но сейчас я растерянно перебирала свой гардероб, не зная, что надеть. В конце концов остановилась на траурном платье. Оно было сильно приталено, и от этого я выглядела стройной.

Садясь в машину, Кэсси бросила на меня презрительный взгляд:

— Для чего было наряжаться так торжественно? На тебя никто не станет смотреть.

Я оставила ее вопрос без ответа, ведь даже точно не знала, с какой целью туда еду. Если для того, чтобы поддержать мужа, значит, я верю ему. Или еду как свидетельница обвинения, выдвинутого моей лучшей подругой, лгуньей и предательницей? Было странно, что с той ночи я ни разу не поговорила с Карен. Полиция, опасаясь обоюдной агрессии, запретила нам контактировать. А у меня прямо руки чесались написать ей, хотя я толком не понимала, что именно хочу сказать. То ли: «Боже, Кар, как ты себя чувствуешь?», то ли: «Чертова Карен, как ты могла?» Или и то, и другое.

Кэсси надела джинсы и куртку. Вот и славно, что похолодало. Иначе я обязательно сочла бы, что на дочери слишком мало одежды, и ничем хорошим это не кончилось бы.

Билл остался и перешел в комнату для гостей, так что Бенджи получил свою обратно. Билл не собирался идти в суд, и я не просила его об этом. Если бы они с Майком, двое университетских товарищей, посмотрели друг на друга с противоположных сторон зала, это наложило бы тяжелый отпечаток на всю их оставшуюся жизнь. Я тоже с удовольствием не поехала бы, но выбора не имела. Поэтому села в машину и принялась прокладывать путь по утренним пробкам.

Мы переехали в Бишопсдин, когда я была беременна Бенджи. До этого Кэсси уже пять лет прожила в квартирке в Сток Ньюингтоне[12]. В дождливые дни она стояла у окна, прижавшись лбом к стеклу, и грустным взглядом смотрела на улицу, а когда мы выходили погулять, я тратила все силы на то, чтобы не дать ей выскочить на дорогу. Ее распирало от энергии. Майк в то время пропадал на работе, мог прийти в полночь, в час, в два, в три ночи, а то и остаться там ночевать. Карен спросила меня тогда, и теперь этот вопрос застрял в голове, словно колючка: не беспокоит ли меня… наличие всех этих женщин у него в офисе? Но я, честно говоря, никогда не думала о таком, потому что у него просто не было сил даже помыслить о чем-то, кроме работы.

Такой была наша жизнь в то время. Мы отчаянно цеплялись за работу, квартиру, за Кэсси. Я писала статьи для интерьерного журнала, но тот закрылся, и следующий, куда я пошла, — кулинарный — через полгода тоже перестал существовать. Журнальная индустрия сокращалась. Но юриспруденция, наоборот, процветала, требуя от Майка всей его энергии, времени, души и тела, и через какое-то время он выгорел, превратившись в комок нервов.

Однажды он пришел домой к одиннадцати — рановато для него, — сел за кухонный стол в костюме со сбившимся галстуком, закрыл лицо руками и сказал: «Я не могу больше. Мы так не можем больше». Я оглянулась и посмотрела на этот стол, за которым рассылала свои резюме фрилансера. Мой ноутбук стоял посреди посуды, стопок белья и поделок Кэсси. Через тонкую стену между кухней и ее спальней мы слышали, как дышит наша дочь во сне. А арендная плата продолжала расти, несмотря на то что квартира была маленькая и не новая.

— Ты когда-нибудь думала о переезде? — неожиданно спросил Майк, и я почувствовала облегчение.

Когда я поделилась нашими планами с Карен, по ее лицу пробежала тень. В то время она жила в пятнадцати минутах ходьбы от нас. Снимала квартиру в Стэмфорд Хилле[13] и работала в магазине здорового питания, поэтому ей всегда было чем накормить Джейка. Я никогда не понимала, отчего она не стала пересдавать выпускные экзамены в Оксфорде. Возможно, из гордости.

— Вы переедете? Мы больше не будем соседями… — опечалилась она.

Тогда я решила, что она расстраивается, зная, что станет по мне скучать. Кроме того, мы по очереди сидели с детьми. Теперь же я подумала, что, возможно, огорчило ее другое: Майк окажется далеко от нее. Действительно ли она любила его и хотела все эти годы? Когда мы уехали, я чувствовала свою вину перед ней и маленьким Джейком, которого до этого видела почти каждый день. Но все-таки переезд произошел, и мы поселились в своем первом собственном доме в Бишопсдине — трехкомнатном, возле железнодорожной станции, чтобы Майку было удобно ездить на работу. Я вздохнула с облегчением — мы уехали из Лондона. Но, возможно, причина была в другом — мы уехали от нее.

— Мама, — сказала Кэсси, глядя на меня, как на дуру, — ты пропустила поворот. Придется возвращаться.

Мы, конечно, опоздали, поскольку еще десять минут искали место на парковке. Бишопсдин запрудили внедорожники, машины мамочек, которые отвезли детей в школу и пошли пить кофе, на йогу с малышами или в спортзал. Еще не так давно я была одной из них. Оказавшись здесь, я быстро оставила попытки найти работу по специальности, потом сидела с Бенджи и через два года стала просто неработающей матерью двоих детей — такой же, как большинство местных женщин.

В тревоге мы спешили к зданию суда.

— Что будет? — спросила запыхавшаяся Кэсси.

— Он уедет с нами домой. Уверена — его не станут держать, — ответила я.

Такой вариант действительно был вероятен. Отчего же меня грызло предчувствие, что я никогда больше не увижу Майка?

— Но что потом? Как ты будешь с ним жить? И как вести себя мне?

— Не знаю, милая… Наверное, как обычно… Я…

Почувствовав, что Кэсси, которая шла за мной, напряглась, я обернулась.

— Джейк! Джейк! — крикнула она.

Я тоже его заметила. Он крался вдоль домов, примыкающих к зданию суда, сутулясь, глядя себе под ноги и все в той же одежде: черных худи и джинсах. Я знала этого юношу с самого его рождения. Для моих детей он был все равно что кузен, а теперь в его глазах полыхала неприкрытая ненависть. А моя дорогая девочка бежала к нему и просила:

— Пожалуйста, Джейк!

Он же отвернулся от нее, пробурчав:

— Мы не должны говорить.

— Но мы все-таки можем…

— Нет, не можем! — И он оттолкнул ее.

Увидев это, я поняла, что способна причинить ему боль. Хоть он и был моим крестным сыном, практически племянником, во мне поднялась ярость.

Кэсси стояла и, потирая руку, смотрела, как он заходит в стеклянные двери суда.

— Все в порядке, милая? Он не сделал тебе больно?

— Он не хочет говорить со мной…

— Он просто расстроен. Сейчас каждому из нас тяжело.

— Но я и он… Мама, я не понимаю, что происходит!

Я приобняла ее, и на сей раз она мне это позволила.

— Все будет хорошо, — сказала я. — Все это каким-то образом разрешится, и очень скоро.

Хотелось бы мне верить в собственные слова.

Свет, падавший через стеклянный потолок, ненадолго ослепил меня, пока мы занимали места. Карен и Джейк сидели прямо напротив нас. Он держал мать за руку, и оба они смотрели поверх наших голов. Кэсси казалась испуганной, и я тоже взяла ее за руку. Мгновение мы сидели так, а потом она отстранилась. Я увидела на скамье адвокатов Анну Маккрам. Был там и констебль Адам Дивайн, несмотря на строгий костюм казавшийся подростком.

А на скамье подсудимых — Майк, мой муж. Я не сразу узнала его, таким бледным и постаревшим он выглядел. Майк кидал на меня умоляющие взгляды, и я не могла этого вынести. На его лице был написан ужас. Кэсси всхлипнула.

Раздался голос:

— Встать, суд идет!

Все поднялись, и я тоже вскочила, оступившись.

Вот и настала эта минута…

На удивление, заседание прошло очень быстро. Было подтверждено, что дело переходит в Королевский суд. Анна подала прошение об освобождении Майка под залог, и его удовлетворили. Я не наблюдала вокруг потрясенных или испуганных людей. Казалось, с подобным здесь сталкиваются каждый день, и, думаю, так оно и было. Разбитые жизни воспринимались туз как нечто само собой разумеющееся. Кэсси повернулась ко мне, когда мы встали, и, дрожа, прошептала:

— Он едет домой?

— Да, мы встретимся снаружи.

Я совершенно не представляла, что сказать Майку. На выходе из зала толпились журналисты. В первый момент я не поняла, почему они здесь. Разве на суде присутствовала какая-то знаменитость? Но потом до меня дошло: они здесь из-за меня. Внезапно я стала информационным поводом.

— Эли! — крикнул один из них. — Эли, мы можем услышать ваше заявление?!

— Спокойно. Иди к дверям, — велела я Кэсси.

Сердце билось как сумасшедшее. Не смотреть на людей, которые выкрикивают твое имя, не замечать их — это противоестественно и потому трудно. Майк стоял в фойе спиной ко мне, словно окруженный водоворотом света от вспышек. Тот момент; которого я боялась, — наша встреча лицом к лицу — смазался из-за суеты вокруг. Нужно было поскорее вывести отсюда Кэсси.

— Что происходит? — услышала я голос Майка.

— Пресса сбежалась. Это из-за меня… Идем, машина за углом.

Майк приобнял дочь, словно пытаясь защитить ее от журналистов, но она стряхнула его руку.

— Пап, что произошло? Что ты сделал?

— Пожалуйста, не сейчас, дорогая. Поговорим дома.

Вместе мы провели Кэсси сквозь толпу, все это время скандировавшую мое имя. Я задыхалась, по телу струился пот. Было слышно, как Майк произнес: «Боже правый…» А потом полицейские начали оттеснять журналистов прочь, расчищая нам путь.

— Машина на Лондонском шоссе, веди дочь туда, — сказала я Майку.

Краем глаза я заметила Карен с Джейком, возле кустов за дорогой. Она сгорбилась, выглядела словно опустошенной и будто на десять лет постаревшей. Интересно, как они доберутся до дома? Поедут на автобусе или же остановятся где-то здесь? Карен заметила меня и произнесла мое имя. Я прочитала его по губам, удивившись — она меня зовет? Просит о помощи? Хочет объясниться? И часть меня рванулась к ней — обнять, защитить, как раньше делала она. Но я помнила предупреждение полиции: подобное может быть расценено как агрессия, и не забыла того, что рассказал мне Майк. Поэтому я просто опустила голову, стараясь больше не смотреть в ее сторону. Если бы я снова взглянула, то не смогла бы удержаться и подбежала бы к Карен спросить, как она себя чувствует. Проигнорировав все доводы разума, повела бы себя как подруга, а не как жена мужчины, соблазненного ею. И тогда, наверное, не случилось бы того, что произошло потом, и все сейчас было бы совсем по-другому.

Торопливо двигаясь в сторону машины, я вдруг услышала за спиной топот. Обернувшись, увидела, что к нам приближается Джейк. Я никогда прежде не видела его бегущим. Карен что-то закричала, и в тот же момент я разглядела, что у Джейка в руке нож.

Майк тоже это увидел. Как и у меня, у него сработал инстинкт — защитить своего ребенка. Он схватил Кэсси в охапку, и поэтому нож, сверкнув на солнце, воткнулся ему в спину. Я видела, что Джейку потребовалось усилие, чтобы лезвие прошло через костюм, рубашку и вошло в плоть… Ужас сковал меня, во рту разлилась горечь.

Майк начал оседать, кровь стала вытекать из раны, из того места, откуда торчал нож. Он попытался опереться на руку, но не смог, она словно подломилась, и его голова ударилась о поребрик.

— Сволочь! Ублюдок! Что ты сделал с моей мамой?! — орал Джейк.

Кэсси кричала и отталкивала Джейка, колотя его кулаками в грудь. Я узнала нож — мой, остро заточенный, из японского набора. Джейк украл его с нашей кухни.

Все это произошло за считаные секунды. Сверкнули светоотражатели на куртках полицейских, схвативших Джейка. Он плакал и не сопротивлялся. Кто-то склонился над Майком и вызвал по рации скорую. Асфальт и одежда Кэсси были в крови. Помню, что все еще оцепенев и не веря в случившееся, я посмотрела на Карен, но солнце ослепило меня, и я не увидела ее лица.

— Что ты тут делаешь?

Я понадеялась, что произошло ужасное недоразумение, но нет, старенький отцовский «Форд-Фокус» действительно стоял возле приемной колледжа, и раздраженный охранник уже направлялся к нам сказать, что парковаться здесь нельзя, и я развела руками, извиняясь.

Отец в своем бежевом зимнем анораке с капюшоном, немолодой и усталый, выглядел тут совершенно неуместно. Всего в нескольких шагах отсюда, на лужайке, мои друзья пили крюшон, загорая на солнышке.

— То есть? Я приехал, чтобы отвезти тебя домой.

— Это завтра нужно будет сделать, папа! Не сегодня же!

Он сердито нахмурил брови:

— Завтра не будет времени! У меня сверхурочная работа.

Он управлял баром рабочего клуба[14], что вызывало насмешки Каллума и Майка. «У твоего папы хорьки в штанах?[15] Он потягивает эль и ест подливу?» — дразнили они меня, и я вынужденно улыбалась, хотя мне было не смешно.

— У нас выпускной бал сегодня вечером! Я не могу уехать! — воскликнула я.

Мысли прыгали с одного на другое. Я же и комнату свою еще не привела в порядок, и вещи не собрала. Чтобы только постеры со стены снять, потребуется больше часа! Может быть, я сумею сейчас что-нибудь крупное закинуть к нему в багажник, а потом поехать домой на поезде?

Отец выключил мотор и вышел из машины. На его лице вдруг отразилось такое бешенство, что я сделала шаг назад. Но он же не станет бить меня прямо здесь! Конечно, не станет!

А потом отец схватил меня за плечо, и это было больно, потому что сгоревшая на солнце кожа и без того саднила.

— Хватит молоть чушь! Я гребаных шесть часов ехал за тобой, испорченная маленькая сучка, а ты бормочешь про какой-то бал?! Пора уже повзрослеть, Элисон. У нормальных людей есть дела, они работают, а не скачут в бальных платьях…

Я вырвалась, заметив, что на коже остались следы от его пальцев.

— Не поеду, — проговорила я тем сдавленным голосом, которым всегда говорила с ним и который ненавидела: словно испуганная маленькая девочка, а не студентка Оксфорда.

— Придется. Твоя мать приболела, и ты ей нужна.

— Что?! Может, ты снова сломал ей руку?

Он не ответил, но по тому, как злобно исказилось его лицо, я поняла, что попала в точку или близка к тому. И я знала, что это означает для меня — лето, проведенное за готовкой и уборкой, а в случае особенной удачи — на работе в супермаркете. Вернувшись, я навсегда застряну в том городишке, как застряла моя мать. Нет! Этого не будет!

— Не поеду, — повторила я снова, на этот раз громче. Я была на безопасной территории, он не мог ударить меня здесь, напротив приемной колледжа.

Ответил он очень спокойно. Так же затихает природа перед тем, как разразиться урагану. Маленькой я больше всего боялась, когда он разговаривал так…

— Если твоя задница сейчас же не окажется в машине, можешь домой не возвращаться. Никогда. Зарабатывай сама, раз такая смелая.

Против воли меня затопил страх. Мне двадцать один год, на что я буду жить? Нет ни дома, ни перспективы работы, мне даже вещи не вывезти самой из Оксфорда. Но тем не менее я заставила себя ответить:

— Ладно. Видимо, домой ты поедешь один.

Его пощечина прозвучала как удар хлыста. Первый раз он поднял на меня руку, когда мне было пять лет, а мать бил столько, сколько я себя помню. Мой рот сам собой издал какой-то мяукающий звук, глаза наполнились слезами, а щека сразу же вспыхнула. Я подумала о маме. Удары она принимала как должное, пригибая голову и закрывая глаза. Может, надеялась, что, если замрет и затихнет, отец перестанет бить. Она вела себя так, словно заслуживала подобного обращения. Решено раз и навсегда: я такой не буду!

Расправив плечи, я посмотрела ему прямо в лицо, хотя один глаз уже начал заплывать — придется как-то замаскировать, — и сказала:

— Мне стыдно за тебя. Вали отсюда, папа. Ты мне больше не нужен.

Уже развернувшись и идя к себе, я увидела Карен. Подруга стояла у калитки и с ужасом смотрела на нас. Она крепко обняла меня и прошептала на ухо: — Ты справишься без него.

Потом Карен отвела меня в комнату, и никто не увидел, как я плачу. Она приготовила мне чай, плеснув в него алкоголя, прижимала к моему лицу лед. Потом сделала мне макияж, прическу и помогла одеться. Когда она закончила, никто не заметил бы и трещинки на фасаде.

Карен всегда утверждала, что Марта Рэсби была на лужайке в тот день вместе со всеми нами, взмокшими от жары. Встав, чтобы идти к отцу, и оглядевшись, я не приметила ее лица среди множества лиц, повернутых к солнцу, будто ромашки. Кроме того, я совсем не помню ее на балу в вихрях шелковых платьев, как в поместье «Двенадцать дубов» из «Унесенных ветром». Невидимые нити тянулись от нее к каждому из нас, ставшему частью той истории, которая началась той ночью, а может быть, гораздо раньше — за месяцы и даже годы до того. Возможно, началась она, когда Марта приехала в колледж — длинноногая теннисистка, своими почти белыми волосами похожая на скандинавку. Может быть, такие красавицы, как она, приговорены к страшной участи с рождения? Или с того момента, когда у них начинает расти грудь? Марта. Проклятая, прекрасная, светлая…

Эта история очень понравилась прессе. Конечно, ведь от случившегося веяло «загадкой запертой комнаты»[16], хотя администрация колледжа попыталась пресечь слухи. На балу были только студенты, но сказали, что кто угодно мог перелезть через ограду сада Феллоуз[17] и подойти к Марте, одетой в белоснежное шелковое платье. Кто бы еще рискнул прийти на выпускной в белом, кроме нее? Я, к примеру, залила свой наряд вином уже через час после начала бала. Нельзя было и мысли допустить, что в произошедшем виноваты честные молодые люди, члены клуба, которые через несколько недель, надев костюмы, превратятся в банкиров, юристов или брокеров, устроят свою жизнь. То, что произошло с Мартой, не должно было помешать им.

Как же печально, что, напившись, можно позволить подобному случиться. Все равно что выйти навстречу молнии, когда вокруг бушует гроза. И никто не исправит зла, причиненного тебе, такой красивой, одним своим видом разбивающей сердца.