Чудо. Встреча в поезде

2

Проводник прокричал, что поезд скоро отходит, но Гай прогуливался до последнего, затем вскочил в вагон, следующий за вагоном-рестораном.

Официант только-только принял у него заказ, когда светловолосый парень появился в проходе, покачиваясь, свирепо сжимая в зубах короткую сигарету. Встреча с ним совершенно вылетела у Гая из головы, и теперь высокая ржаво-коричневая фигура лишь напомнила смутно о чем-то слегка неприятном. При виде Гая парень заулыбался.

— Думал, вы отстали от поезда, — радостно провозгласил Бруно, отодвигая стул.

— Если вы не против, мистер Бруно, мне бы хотелось уединения. Я должен кое над чем поразмыслить.

Бруно загасил сигарету, которая жгла ему пальцы, и тупо уставился на него. Он казался пьянее, чем давеча. Черты его лица как-то смазались, расплылись по краям.

— В моем купе сколько угодно уединения. Мы можем там пообедать. Ну, как?

— Спасибо, я лучше останусь здесь.

— Вот уж нет, ни в коем разе. Официант! — Бруно хлопнул в ладоши. — Пошлите-ка все, что заказал этот джентльмен, в третье купе, а для меня принесите бифштекс с кровью, жареный картофель и яблочный пирог. И два виски с содовой, да поживее, а?

Он взглянул на Гая и улыбнулся искательно:

— Идет?

Гай поколебался, но все же встал и вышел за ним. Да и какая в конце концов разница? Разве он сам себе не осточертел уже до последнего предела?

Виски понадобилось лишь затем, чтобы заполучить стаканы и лед. Четыре бутылки с желтыми этикетками, выстроенные на чемодане из крокодиловой кожи, были единственным, что содержалось в порядке среди разброда, царившего в крошечном купе. Чемоданы и баулы с одеждой громоздились всюду, лишь в центре оставляя узкий, извилистый проход, а на них сверху валялись спортивные костюмы и снаряжение, теннисные ракетки, сумка с клюшками для гольфа, два фотоаппарата, плетеная корзинка с фруктами и вином, застланная сиреневой бумагой. Гора свежих журналов, комиксов и романов высилась на ближнем к окну сиденьи. Там лежала и коробка конфет, обвязанная красной ленточкой.

— Похоже на спортзал, да? — спросил Бруно, как бы извиняясь, что прозвучало неожиданно.

— Здесь чудесно.

Гай широко улыбнулся. Купе его позабавило, и он наконец ощутил себя в замкнутом пространстве. От улыбки темные брови разошлись, отчего изменилось все выражение его лица. Взгляд сделался открытым. Гай, как любопытный котенок, ловко лавировал между чемоданами, рассматривая вещи.

— Новехонькая. Ни разу не била по мячу, — сообщил Бруно, давая потрогать теннисную ракетку. — Мать сует мне все это барахло, думает, буду меньше отираться по барам. Ну, во всяком случае, можно оприходовать, когда деньги кончатся. Люблю выпить в путешествии. От этого впечатления ярче, правда?

Принесли высокие стаканы, и Бруно подлил туда из своей бутылки.

— Садись. Снимай пиджак.

Но ни один из них не решался сесть или даже расстегнуться. На несколько минут установилось неловкое молчание — им нечего было сказать друг другу. Гай отхлебнул из высокого бокала почти не разбавленного виски и уставился на замусоренный пол. Он отметил, что у Бруно странные ступни — а может, дело в башмаках. Аккуратные, легкие коричневые ботинки с плоским удлиненным носком повторяли форму узкого подбородка Бруно. Что-то в этих ступнях было старомодное. И Бруно выглядел не таким уж худощавым. Длинные ноги при ближайшем рассмотрении оказались довольно полными, тело — одутловатым.

— Надеюсь, — вкрадчиво осведомился Бруно, — я не обеспокоил тебя, когда зашел в ресторан?

— Нисколько.

— Знаешь, мне было так одиноко.

Гай начал было говорить о том, как в самом деле одиноко в отдельном купе, и тут зацепился за ремешок фотоаппарата «Роллифлекс». Свежая глубокая царапина белела на кожаном футляре. Гай поймал на себе застенчивый взгляд Бруно. Вот тоска. Зачем было идти? До боли захотелось вернуться в ресторан. Но тут подоспел официант с подносом, покрытым оловянной крышкой, и живо выгрузил все на стол. Запах приготовленной на углях пищи несколько приободрил Гая. Бруно так отчаянно отстаивал свое право оплатить счет, что Гай уступил. Бруно принесли большой бифштекс с грибной подливкой, Гаю — гамбургер.

— Что же ты строишь в Меткалфе?

— Ничего, — ответил Гай. — Моя мать там живет.

— О, — заинтересовался Бруно, — так ты к ней в гости? Ты из этих мест?

— Да. Я там родился.

— Надо же, а не похож на техасца. — Бруно полил кетчупом бифштекс и картошку, потом осторожно подцепил вилкой веточку петрушки и поднял ее, удерживая на весу. — Давно не был дома?

— Года два.

— Твой отец тоже там живет?

— Мой отец умер.

— А. И ты с матерью ладишь?

Гай сказал, что да.

Гай не был слишком привержен к виски, но вкус этот был ему приятен, ибо напоминал об Энн. Энн, если уж пила, то только виски. Напиток, умело смешанный, золотой, как она сама, и полный света.

— А где именно ты живешь на Лонг-Айленде?

— Грейт Нек.

Энн тоже жила на Лонг-Айленде, но гораздо дальше.

— Мой дом я зову собачьей конурою, — продолжал Бруно. — Там вокруг такие собачьи колючки, и внутри у всех собачья жизнь, вплоть до шофера. — Он вдруг рассмеялся с искренним удовольствием и вновь склонился над тарелкой.

Теперь Гай видел лишь краешек узкого лба, редкие волосы на темени да выступающий прыщ. Гай не замечал прыща с тех пор, как смотрел на спящего Бруно, и теперь, когда этот самый прыщ снова бросился в глаза, он казался чудовищным, невероятным, заслоняющим все остальное.

— Почему жизнь собачья? — спросил Гай.

— Из-за папаши. Чертов ублюдок. С матерью у меня тоже все здорово. Она приедет в Санта-Фе денька через два.

— Чудно.

— Еще бы, — сказал Бруно с нажимом, словно противореча. — Нам здорово весело вдвоем — треплемся, играем в гольф. Даже на вечеринки вместе ходим. — Он засмеялся сконфуженно, хоть и не без вызова, и вдруг показался таким юным, таким неуверенным в себе. — Весело, а?

— Не очень, — сказал Гай.

— Хорошо, когда есть своя капуста. Видишь ли, с этого года мне причитается, да только папаша не хочет отстегивать. Переводит на свой счет. Ты не поверишь, но у меня сейчас не больше денег, чем когда я был в школе и за меня всюду платили. Приходится у матери стрелять по сотне время от времени. — Он осклабился.

— Не надо было тебе за меня платить.

— Ну, вот еще! — возмутился Бруно. — Я только хотел сказать, это черт-те что, когда родной отец тебя обкрадывает. И деньги ведь не его, а материных родных. — Он помолчал, ожидая реакции Гая.

— А что твоя мать об этом думает?

— Папаша все заграбастал себе в опеку, когда я еще был младенцем! — хрипло выкрикнул Бруно.

— А, — Гай спросил себя, сколько раз Бруно вот так знакомился, платил за обед и рассказывал о своем отце. А — почему он так поступил?

Бруно безнадежно развел руками, затем быстро убрал их в карманы.

— Говорю тебе, он ублюдок. Гребет к себе все, что плохо лежит. Сейчас утверждает, будто не дает мне денег потому, что я не желаю работать, но это чушь. Ему кажется, что нам с матерью и так чересчур вольготно живется. Всюду норовит подгадить.

Гай представил себе Бруно вместе с матерью, моложавой светской дамой, каких много на Лонг-Айленде, — она, наверное, кладет слишком много косметики, а иногда, как и ее сын, любит крутую компанию.

— Где ты учишься?

— Учился в Гарварде. Выгнали со второго курса. Пьянка, азартные игры, — он передернул узкими плечами. — Не то, что ты, а? Ну да, я балбес, а дальше что?

Он подлил виски в оба бокала.

— Кто это тебе сказал?

— Папаша твердит. Ему бы в сыновья милого, тихого парня, вроде тебя, вот бы все и наладилось.

— С чего ты взял, что я милый и тихий?

— Имеется в виду, что ты серьезный человек и выбрал себе специальность. Архитектуру вот. А у меня к работе душа не лежит. Видишь ли, мне не надо работать. Я не писатель, не художник, не музыкант. Зачем человеку работать, когда нет нужды? Язву себе и так наживешь. Папаша уже нажил. Ха! Он до сих пор надеется, что я стану заниматься этим поганым бизнесом. А я говорю, что его бизнес, что всякий бизнес — узаконенный грабеж, как всякий брак — узаконенное блядство. Разве не так?

Гай искоса взглянул на него и посыпал солью кусок жареной картошки, подцепленный на вилку. Он ел не торопясь, наслаждаясь едой, наслаждаясь подспудно даже обществом Бруно, как наслаждался бы спектаклем на отдаленных подмостках. В действительности же он думал об Энн. Иногда смутные беспрерывные мечты о ней делались более реальными, чем внешний мир, что проникал лишь урывками, отдельными, случайными образами, вроде царапины на футляре Роллифлекса, длинной сигареты, которую Бруно потушил о квадратик масла, разбитого стекла на фотографии отца Бруно, которую сын швырнул на пол в холле у себя дома, о чем как раз сейчас и рассказывал. Гай вдруг подумал, что успеет навестить Энн в Мехико после встречи с Мириам и перед тем, как ехать во Флориду. Если с Мириам все кончится быстро, он сможет полететь в Мехико, а оттуда уже в Палм-Бич. Такая роскошная мысль не пришла ему в голову раньше лишь потому, что он материально не мог себе это позволить. Но если контракт в Палм-Бич будет подписан, то сможет вполне.

— Нет, ты представляешь, до такого жлобства дойти? Запереть гараж, где стоит моя собственная машина! — Голос у Бруно сорвался, парень теперь верещал на невероятно высокой ноте.

— Но зачем? — спросил Гай.

— А просто он знал, что тем вечером мне до зарезу нужна машина! В конце концов друзья меня подбросили, так что он на этом поимел?

Гай не сразу нашелся с ответом.

— У него были ключи?

— Он стащил мои ключи! Стащил из моей комнаты! Потому-то и струхнул. Так струхнул, что убрался из дому на весь вечер. — Бруно, тяжело дыша, отвернулся к окну и принялся грызть ноготь. Пряди волос, потемневшие от пота, подрагивали на лбу, как антенны. — Матери не было дома, иначе такое бы не стряслось, конечно.

— Конечно, — невольно отозвался Гай. Весь разговор, подумалось ему, затевался ради этой истории, половину которой он прослушал. И те налитые кровью глаза, что воззрились на него в общем вагоне, и та заискивающая улыбка — все вело к очередному повествованию о людской злобе и несправедливости.

— Ну, и ты швырнул в холле на пол его фотографию? — на всякий случай переспросил Гай.

— Я ее выкинул из комнаты моей матери, — повторил Бруно, особенно напирая на три последних слова. — Отец поставил ее в комнату моей матери. А она любит Капитана не больше моего. Капитан! Уж я-то его так никогда не назову, черта с два!

— А что он против тебя имеет?

— И против меня, и против моей матери тоже! Он не такой, как мы, он не такой, как все. Он никого не любит. И ничего не любит, кроме денег. Скольких он растоптал, чтобы заграбастать побольше! Ловок, ничего не скажешь! Ладно! А совесть-то небось мучает! Поэтому он и хочет, чтобы я вошел в дело и тоже стал бы ходить по головам и чувствовать себя такой же паршивой дрянью!

Напряженно раскрытая ладонь Бруно сжалась в кулак, потом горько сжался рот, и, наконец, закрылись глаза. Гай подумал, что Бруно сейчас заплачет, но опухшие веки приподнялись, а на губах вновь заиграла улыбка.

— Уморил тебя, а? Хотел только объяснить, почему смылся из города раньше матери. А вообще-то я парень веселый, честно.

— Разве ты не можешь уйти из дому, если тебе там плохо?

До Бруно, казалось, не сразу дошло, о чем его спрашивают, но потом он ответил невозмутимо:

— Конечно, могу, но не хочу расставаться с матерью.

А мать держится за деньги, подумал Гай.

— Закуришь?

Бруно, улыбаясь, взял сигарету.

— Знаешь, тем вечером он убрался из дому в первый раз лет, наверное, за десять. Интересно, куда это, к чертовой бабушке, он сколол. В тот вечер я мог запросто его пристукнуть, и он это знал. Было с тобой такое, чтобы тебе не терпелось кого-нибудь пристукнуть?

— Нет.

— А со мной бывает. Иногда я думаю, что мог бы убить своего отца, — он с мечтательной улыбкой уставился в тарелку. — Знаешь, какое у моего папочки хобби? Угадай.

Гай не желал ничего угадывать. Ему вдруг стало скучно и захотелось побыть одному.

— Он собирает формочки для печенья! — Бруно заржал, как жеребец. — Формочки для печенья, честно! Каких у него только нет: пенсильванские, голландские, баварские, английские, французские, венгерских целая куча — все стены увешаны. Формочки для крекеров под стеклом у него на столе — ну, знаешь, те зверюшки, что детям всегда покупают? Он написал президенту фирмы, и ему выслали весь комплект. Цивилизация! — Бруно засмеялся, замотал головой.

Гай не сводил с него глаз. Сам Бруно был куда забавнее, чем его болтовня.

— Он ими пользуется?

— А?

— Он печет печенье?

Бруно издал ликующий вопль. Извернувшись, он стряхнул с себя пиджак и забросил его на чемоданы. Какое-то время он от восторга не мог произнести ни слова, потом вдруг заметил с необычайным хладнокровием:

— Мать его обычно посылает печь печенье.

Его гладкое лицо блестело от пота, будто смазанное маслом. Он склонился над столом, заботливо улыбаясь.

— Тебе понравился обед?

— Да, очень, — сказал Гай совершенно искренне.

— Слышал когда-нибудь о трансформаторах компании Бруно с Лонг-Айленда? Все эти фитюльки с переменным-постоянным током?

— Кажется, нет.

— Ну, конечно, откуда тебе? Но монеты набегает много. Тебе нравится делать деньги?

— Да не так чтобы очень.

— Ничего, если я спрошу, сколько тебе лет?

— Двадцать девять.

— Да ну? Я думал, больше. А мне ты сколько дашь?

Гай из вежливости стал разглядывать его.

— Двадцать четыре-двадцать пять, — ответил он наконец, желая польстить Бруно, ибо он выглядел моложе.

— Точно, двадцать пять. Ты, значит, думаешь, что я выгляжу на двадцать пять вот с этим — вот с этой штукой прямо по центру? — Бруно прикусил нижнюю губу, огляделся подозрительно и вдруг с горьким, неодолимым стыдом прикрыл лоб ладонью. Потом вскочил и бросился к зеркалу. — Надо было наклеить что-нибудь сверху.

Гай пытался утешать его, но Бруно все вертелся перед зеркалом, так и сяк разглядывая себя и терзаясь.

— Это не прыщ, — прогудел он в нос, — а целый фурункул. Это скопилась вся моя ненависть. Это — язва Иова!

— Ну, вот еще! — засмеялся Гай.

— Он вскочил в понедельник вечером после той стычки. И все надувается. Шрам останется, точно.

— Да не останется, что ты.

— Точно останется. С чудненькой штучкой явлюсь я в Санта-Фе!

Он снова уселся, сжав кулаки, вытянув толстую ногу, всем своим видом изображая мировую скорбь.

Гай поднялся с места и взял книжку с сиденья около окна. Это был детективный роман. Все романы в куче были детективные. Гай попытался читать, но строки расплывались перед глазами, и он захлопнул книгу. Напился, подумалось ему. Но сегодня-то какая разница.

— Я хочу, — изрек Бруно, — чтобы в Санта-Фе у меня было все. Вино, женщины и песни. Вот!

— Чего-чего ты хочешь?

— Чего угодно, — рот Бруно искривился в безобразной, наглой гримасе. — Всего. У меня такая теория: человек должен до своей смерти сделать все, что только можно сделать, а вероятно, и умереть, пытаясь сделать то, чего сделать нельзя.

К сердцу Гая прихлынула какая-то волна, потом осторожно отступила. Он спросил вкрадчиво:

— Например?

— Например, в ракете слетать на Луну. Поставить рекорд в автомобильных гонках — с завязанными глазами. Я как-то попробовал. Рекорд не поставил, но разогнался до ста шестидесяти.

— С завязанными глазами?

— И я совершил кражу, — взгляд Бруно сделался жестким. — Настоящую. Со взломом.

На губах Гая появилась скептическая улыбка, однако он поверил Бруно. Бруно мог быть преступником. И безумцем тоже. Но тут отчаяние, подумал Гай, а не сумасшествие. Скука богача, доходящая до отчаяния, о чем он не раз говорил с Энн. Скука, рвущаяся разрушить, а не сотворить. Богатство ведет к насилию с такой же легкостью, как и нищета.

— Я забрался туда не затем, чтобы взять что-то, — продолжал Бруно. — Я не хотел брать то, что я взял. Я специально взял то, чего не хотел.

— Что же ты взял?

Бруно пожал плечами.

— Зажигалку новой модели. Статуэтку с каминной полки. Цветное стекло. Еще что-то, — он снова пожал плечами. — Ты один знаешь об этом. Я не болтаю. Хотя тебе, наверное, так не кажется. — Он улыбнулся.

Гай затянулся сигаретой.

— И как же ты это сделал?

— Наблюдал за одним домом в Астории, выбрал момент и залез в окно. С пожарной лестницы. Проще некуда. Вычеркнул один пунктик из списка и подумал — слава Богу.

— Почему «слава Богу»?

Бруно застенчиво улыбнулся.

— Сам не знаю, почему я так сказал, — он налил себе, потом Гаю.

Гай посмотрел на негнущиеся дрожащие руки, которые украли; на обгрызанные до мяса ногти. По-детски неуклюжие пальцы, играя со спичечным коробком, уронили его на бифштекс, усыпанный пеплом. Как все-таки банально преступление, подумал Гай. И зачастую бессмысленно. Есть такой тип людей, нацеленных на преступление. И кто, глядя на руки Бруно, на его купе, на некрасивое скучающее лицо, подумал бы, что он украл? Гай уселся на место.

— Расскажи-ка о себе, — любезно предложил Бруно.

— Нечего рассказывать, — Гай вытащил трубку из кармана пиджака, выбил ее о каблук, взглянул на золу, оставшуюся на ковре, да так и забыл о ней. От спиртного все сильней звенело в голове. Если с контрактом в Палм-Бич все образуется, подумалось ему, две недели перед началом работы пролетят быстро. Развод много времени не отнимет. Очертания низких белых строений посреди зеленой лужайки с давно законченного рисунка всплыли перед ним без всякого усилия, знакомые до мельчайших подробностей. Он почувствовал себя слегка польщенным, необычайно уверенным в себе и счастливым.

— Какие дома ты строишь? — спросил Бруно.

— О, — то, что называется модерн. Я пока сделал лишь пару магазинов да маленький офис, — Гай улыбнулся; сдержанность, легкая досада, овладевавшие им всякий раз, как речь заходила о работе, совершенно исчезли.

— Ты женат?

— Нет. То есть, да. Но мы живем раздельно.

— Ого. Почему?

— Несходство характеров, — ответил Гай.

— И сколько же времени вы живете раздельно?

— Три года.

— Ты развестись не хочешь?

Гай нахмурился, медля с ответом.

— Она тоже в Техасе?

— Да.

— И ты увидишь ее?

— Да, я увижу ее. И на этот раз мы договоримся о разводе.

Он стиснул зубы. Зачем было болтать?

Бруно ухмыльнулся:

— На каких таких девушках вы там женитесь?

— На хорошеньких, — ответил Гай. — Большей частью.

— Но на дурочках в основном, а?

— Может, и так, — Гай улыбнулся совпадению. Мириам была именно такая девушка с Юга, каких Бруно имел в виду.

— А твоя жена, какая она?

— Довольно хорошенькая, — начал Гай, осторожно подбирая слова. — Рыжая. Немного полная.

— И как ее зовут?

— Мириам. Мириам Джойс.

— Гм. Умная, глупая?

— Не интеллектуалка. Я бы на интеллектуалке не женился.

— И ты был до чертиков влюблен, а?

Почему он это сказал? Разве заметно? Бруно не сводил с него глаз, не упуская ничего, не моргая даже, словно напряжение достигло уже точки, что находится по ту сторону сна. Гаю показалось, будто серые эти глаза следят за ним неотрывно вот уже долгие часы.

— С чего ты это взял?

— Ты чудный парень. Ты все принимаешь близко к сердцу. И к бабам относишься на полном серьезе, правда ведь, а?

— Как это — на полном серьезе? — вскипел Гай. Но почувствовал внезапный прилив нежности к Бруно, потому что Бруно сказал о нем то, что думал. Большинство людей, и Гай хорошо это знал, не говорят о нем того, что думают.

Бруно сплел пальцы гребешком и вздохнул.

— Как это — на полном серьезе? — повторил Гай.

— Да вот так, с разными высокими надеждами. А потом мордой об стол, да?

— Ну, не совсем. — И все же накатила такая неистовая жалость к себе, что он поднялся, зажав в руке бокал. Но в купе было не развернуться. И поезд так качало, что даже стоять было трудно.

А Бруно все смотрел на него, заложив ногу на ногу, так что старомодный башмак покачивался где-то на уровне колена, и беспрерывно постукивал пальцем по сигарете, которую держал над тарелкой. Недоеденный бифштекс, розовый с черным, мало-помалу покрывался слоем пепла. У Гая возникло подозрение, что Бруно охладел к нему, как только услышал о жене. Осталось одно лишь любопытство.

— А что стряслось у тебя с женой? Она загуляла?

Бесцеремонность Бруно уже начинала раздражать.

— Нет. И вообще, это дело прошлое.

— Но ведь ты до сих пор женат на ней. Она что, не давала развода?

Гаю внезапно стало стыдно.

— Мне не так уж был нужен развод.

— А теперь?

— А теперь она сама решилась развестись. Кажется, у нее будет ребенок.

— Ого. Самое время решиться, а? Значит, гуляла три года и наконец кого-то подклеила?

Это именно и произошло, разумеется, и, возможно, ребенок помог. Как только Бруно догадался? Гай подумал, а не переносит ли Бруно на Мириам черты другой женщины, которую хорошо знает и ненавидит, и отвернулся к окну. Но стекло лишь воспроизвело его собственное отражение. Сердце билось так, что содрогалось все тело, стучало сильней, чем колеса поезда. Может быть, подумал Гай, сердце так бьется потому, что он никому еще так много не рассказывал о Мириам. Даже Энн он не рассказывал то, что Бруно уже знал. Он не знал только, что когда-то Мириам была совсем другая, нежная, верная, одинокая, и он, Гай, был ужасно нужен ей, и ей нужно было освободиться, уйти от своей семьи. Завтра он увидит Мириам, сможет коснуться ее, просто протянув руку. Сама мысль о прикосновении к мягкой-мягкой плоти, которую он когда-то любил, была невыносима.

— Так что же случилось у тебя с супругой? — прямо за его спиной прозвучал мягкий голос Бруно. — Я как друг спрашиваю. Мне правда интересно. Сколько ей было лет?

— Восемнадцать.

— И она сразу стала блядовать?

Гай повернулся медленно, как бы взвешивая вину Мириам.

— Знаешь, женщины занимаются не только этим.

— Но она-то занималась этим, правда?

Гай отвел глаза, раздосадованный и вместе с тем как бы завороженный.

— Да.

Каким безобразным гулом отдалось в ушах это маленькое словечко.

— Знаю я таких рыжих южанок, — изрек Бруно, ковыряясь в яблочном пироге.

Гаем вновь овладел острый и абсолютно ненужный стыд. Ненужный, ибо ни один поступок, ни одно слово Мириам не покоробят Бруно и не удивят. Он, казалось, был вообще не способен удивляться, только любопытствовал.

Довольный Бруно скромно уставился в тарелку. Его налитые кровью, обведенные синими кругами глаза расширились и заблестели.

— Супруга, — вздохнул он.

Слово отдалось у Гая в душе. Для него оно звучало торжественно, заключало в себе первозданную высокопарность, таинство любви, греха. Гай увидел кирпично-красные губы Мириам, произносящие: «С какой стати я стану губить свою жизнь ради тебя?», и увидел глаза Энн, когда та откинула назад волосы и взглянула ему в лицо на лужайке перед домом, где сажала крокусы. Увидел Мириам, что, отворачиваясь от высокого, узкого окна в той комнате в Чикаго, поднимала прямо к нему веснушчатое лицо, круглое и твердое, словно щит, как она всегда делала прежде, чем солгать, и темную голову Стива, его длинное лицо и наглую улыбку. Воспоминания начали теснить, Гаю захотелось поднять руки и оттолкнуть их. Комната в Чикаго, где все случилось… Он чуял, как пахнет в этой комнате, — духами Мириам и разогретой масляной краской на батареях. Он стоял неподвижно, впервые не пытаясь свести лицо Мириам к смутному розовому пятну. А что, если он позволит всему этому захлестнуть себя вновь? Вооружится ли он тогда против Мириам или предстанет перед ней безоружным?

— Нет, серьезно, — донесся издалека голос Бруно, — что случилось? Расскажи, а? Мне интересно.

Стив случился, вот что. Гай поднял бокал. Перед ним встал тот день в Чикаго, заключенный в прямоугольник двери, образы, уже стершиеся, серо-черные, будто с фотографии. День, когда он застал их в квартире, непохожий на другие дни, обладающий собственным цветом, вкусом, звуками, — мир в себе, словно маленькое, насыщенное ужасами произведение искусства. Как отмеченная во времени историческая дата. Или, наоборот, этот день следует за ним неотступно. Ведь вот он снова здесь, столь же различимый, как и в самом начале. И самое скверное — Гай поймал себя на мысли, что его так и подмывает все рассказать Бруно, случайно встреченному в поезде попутчику, который выслушает, посочувствует и забудет. Мысль о том, что можно все рассказать Бруно, утешала его. Бруно, конечно, не первый встречный. Он достаточно безжалостен и порочен, чтобы по достоинству оценить историю его, Гая, первой любви. Стив был только неожиданной развязкой, которая все прочее расставила по местам. Стив не был первым. И одна лишь молодая гордость двадцатишестилетнего Гая краской бросилась ему в лицо в тот день. Он тысячу раз прокручивал для себя эту историю, классическую, в самой своей банальности не лишенную драматизма. Банальность лишь вносила забавную нотку.

— Я слишком многого ждал от нее, — небрежно проронил Гай, — хотя и не имел никаких оснований. Оказалось, она любит мужское общество. Она, наверное, так и останется кокеткой, кто бы с ней ни был.

— Знаю, знаю, в университете таких полно, — Бруно помахал рукой. — Не делают даже вида, что живут с кем-то одним.

Гай поднял глаза. Мириам, конечно, делала вид, во всяком случае, когда жила с ним.

Он вдруг передумал рассказывать Бруно, даже устыдился, что едва не начал. А Бруно было вроде бы все равно, расскажут ему или нет. Низко нагнув голову, Бруно спичкой рисовал что-то на застывшей в тарелке подливе. Его опущенный книзу рот, видный в профиль наполовину, был по-старчески вдавлен между носом и подбородком. Рот этот выражал полнейшее презрение ко всем историям в мире — любая из них не стоила ни минуты внимания.

— Мужики вьются вокруг таких баб, — промычал Бруно, — как мухи вокруг помойки.

— Давай-ка выйдем, подышим воздухом.

Они вступили в мир безмолвия и полного мрака.

— Хоть глаз коли! — завопил Бруно. — Ни огонька!

Гай поднял глаза. Не было даже луны. От холода тело напряглось, все чувства обострились. Он расслышал, как где-то по-домашнему хлопнула деревянная дверь. Впереди искоркой затлелся фонарь, и человек с ним побежал в хвост поезда, где из товарного вагона расстилалась светлая полоса. Гай медленно зашагал к свету, и Бруно поплелся за ним.

Вдали, на плоской черной прерии, прокричал локомотив, еще и еще, все дальше и дальше. Гаю помнился с детства этот звук, красивый, чистый и одинокий. Как дикий мустанг, несущий белого человека. В приливе дружеских чувств Гай взял Бруно под руку.

— Я устал, не хочу идти дальше! — заскулил Бруно, вывернулся и застыл на месте. На свежем воздухе он сделался снулым, как пойманная рыба.

Поезд тронулся. Гай подпихнул наверх большое, рыхлое тело Бруно.

— По стопарику на сон грядущий? — вяло пробормотал Бруно в дверях своего купе. Он выглядел таким усталым, что казалось, вот-вот рухнет как подкошенный.

— Спасибо, не хочу больше.

Зеленые портьеры скрадывали их шепот.

— Загляни ко мне утречком, не забудь. Я дверь запирать не стану. Если не отзовусь, то просто так заходи, а?

Гая бросало на стену зеленых портьер, пока он пробирался к своему месту.

Когда он улегся, то по привычке подумал о книге. Он забыл ее в купе у Бруно. Своего Платона. Ему неприятно было думать, что книга останется на ночь там, что Бруно дотронется до нее или станет листать.