Чужой среди своих 3

Глава 5 На будущий год — в Иерусалиме!

Будильник, лежавший под подушкой, сдавленно звякнул, разбудив меня. Отключив его, некоторое время лежал, вяло прокручивая в голове сон, который мог бы лечь в основу не самого плохого Голливудского сценария.

Окончательно проснувшись, начал потягиваться беззвучно, зевая так, что челюсть едва не заклинивает на одном из зевков. А вот так… не выспался ни хрена, но пора вставать, потому что, увы, приходится (пока!) подстраиваться под чужое «хочу» и «надо». Мир, вот досада, не хочет вращаться в моей орбите, и пока что вращает меня…

Родители ещё спят, посапывая и похрапывая вразнобой за шкафом с антресолями, отгораживающим их закуток от общего пространства. Опасаясь разбудить их в такую рань, отодвигаю занавески от своей кровати, стараясь не звякнуть металлическими кольцами, и, посидев немного со свешенными вниз ногами, подхватил будильник и спустился вниз по лесенке.

По полу ощутимо тянет, и, несмотря на ковровую дорожку, босые ноги моментально зябнут, а тапочки, как назло, нашлись аж под письменным столом.

— Чёрт… — сдавленно шиплю, потирая затылок и с ненавистью глядя на массивную лакированную столешницу, подбирая упавшую на пол тетрадь. Поутру я часто неуклюжий, и иногда мне приходит в голову странная мысль, что соединение между телом и разумом не сразу загружается, отсюда и все проблемы.

Мне вообще в голову приходит много такого, странного. Ну да сложно быть таким как все, не думающим и не рассуждающим ни о чём за пределами привычных шор и шаблонов, попав в другое время и тело. Хочется или нет, но в голову лезет странное… или странное для этих времён, я не всегда могу понять разницу.

' — Записать сон, что ли?' — приходит на ум, и, чуть поколебавшись (лень!), вздыхаю и записываю ключевые моменты несколькими фразами. Потом, может быть… но сильно не факт.

Сон кажется очень знакомым, и наверное, так оно и есть. Сознание, в котором хранится тысячи тысяч просмотренных фильмов, сгенерировало что-то на их основе, пойдя по пути наименьшего сопротивления.

' — Ну да и чёрт с ним, — решаю я, меланхолически глядя на толстую тетрадь, где таких набросков в несколько фраз — почти до половины, — Может, и сценарии буду писать, мало ли, как повернётся?'

Я планирую заниматься не только научной и общественной деятельностью, но и пробовать себя в совершенно разных областях. Лавры Роулинг мне вряд ли светят, ибо здесь не только, и даже не столько талант, но и немалая толика везения, пойманный за хвост момент, но…

… а вдруг⁈ Я ведь совершенно иначе вижу мир вокруг себя, и дело даже не в послезнании, а именно что в сознании, сформировавшемся в совершенно иных условиях. Хотя, конечно, и послезнание отметать нельзя.

Эта инаковость, скорее мешающая в обыденной жизни, может очень здорово помочь в творчестве, да и деньги, и…

' — Голливудские актрисы', — подкидывает мозг — с картинками, и, мать их, гормонами!

… не без этого! Да и кто о подобном не мечтал? Кто без греха⁈ В половине фильмов актёров подбирают так, чтобы было о ком повздыхать и… представить. Ярко.

Понятно, что совместить научную и творческую деятельность непросто, но попробовать-то можно⁈ Примеров немного… но ведь есть же, есть[i]!

В полной мере, это, конечно, сильно вряд ли… но в студенчестве и в начале карьеры, почему бы и не да⁈ Я очень сомневаюсь, что меня, со всеми идеями и знаниями, вот так вот сразу воспримут всерьёз, дадут гранты, сотрудников и лаборатории…

… а дарить Нобелевку кому-либо ещё я совершенно не намерен!

Все полагающиеся лавры, почести и славу я хочу оставить себе и только себе! Отчасти — из тщеславия и желания оставить свой след в Истории, а отчасти — потому, что изменить мир нельзя, если ты ничего из себя не представляешь.

Поэтому лет пять, а вернее всего — восемь-десять, я смогу пробовать реализовать себя и в других областях, и только потом заниматься «чистой» наукой, и, пожалуй, общественной деятельностью. А творчество и бизнес, если решу-таки им заняться, отодвину на третьи позиции, куда-то туда, где мелькают титры «в эпизодах».

Окончательно проснулся я только в ванной, и прошёл на кухню свежий, изрядно озябший от умывания в холодной воде, и пахнущий мятой. Время пять утра, на кухне, ожидаемо, никого нет, а за окном — такая, прости Господи, срань, такой безжизненный Космос, что страшно становится! Не то что выходить, но даже и смотреть в окно не хочется.

Аппетита никакого, но, зная, что бегать предстоит сегодня много, и притом по морозу, а пирожки и пирожковые откроются очень не скоро, нехотя подошёл к общему холодильнику, открыл его и обозрел пространство. Битом!

Это такое… несколько однообразное советское изобилие — со шпротами, баночкой икры, «Советским» шампанским, сервелатом, болгарской консервированной кукурузой и венгерской курицей в морозилке. Во всех холодильниках страны сейчас примерно одно и то же, если они, холодильники, вообще есть.

— Не то, не хочу, не наше… а, вот! — взяв пару яиц и кусочек сыра, включил газ, поставил сковородку и кинул туда добрую жменю сухариков. Спохватившись, плеснул масла и накрыл крышкой, сделав огонь маленьким.

Ну а пока сухарики поджариваются, прокаливаются и пропитываются маслом, я порезал мелко сыр, достал из холодильника четвертинку подвядшей луковицы, заветрившуюся веточку петрушки, невесть какими окольными путями раздобытую мамой посреди зимы, и взбил яйца, чуть погодя вывалив в миску остальные ингредиенты. Помешав сухарики, ещё чуть выждал, и вывалил на них содержимое миски, снова прикрыв крышкой.

После завтрака начало клонить в сон, так что, прикрыв дверь поплотней и приоткрыв окно, сделал себе кофе, слегка взбодрившись.

— Ну… — ещё раз гляжу в окно, где ни единой души, и даже рыбаки, неуклюжие в своих валенках и безразмерных тулупах, не нарушают космического одиночества улицы, — а всё равно — надо!

Пока одевался, настроение окончательно испортилось, но… надо!

Поздоровавшись с выползшей в туалет сонной Антониной Львовной, кажется, вовсе не заметившей меня, вышел прочь, осторожно прикрыв за собой дверь, почти тут же вернувшись за рюкзаком, позабытым было в прихожей.

Морозец на улице сразу хватанул меня за лицо, а свежий снег под сапогами пронзительно заскрипел. Снова накатило дурацкое — будто я один в вымершем городе, и нигде никого нет…

… и когда я, ближе к метро, увидел первого прохожего, а потом и автомобиль, на миг проклюнулось сожаление, что город — жив…

— Мизантропия, однако, — нервно хихикаю, укоряя шаги в сторону станции, — эк меня расколбасило!

В метро это странное, постапокалипсическое виденье мира окончательно меня отпустило.

Выскочив на нужной станции, глянул на часы… рано! Пробежался на всякий случай по окрестностям, и, чтобы не замёрзнуть, принялся вышагивать — не быстро, не медленно, а в самую что ни на есть пропорцию.

Народу, по случаю выходного дня, совсем мало, чуть не половина рыбаки со своими ящиками и разговорами, чуть ли не заранее пахнущие рыбой, водкой и табаком, и уже сейчас — по́том. Работяг совсем мало, а из молодёжи, кажется, один я, ну и милиционер с жидковатыми, по возрасту, усишками и прыщами, задержавшимися на некрасивом лице.

— Уф… простите за опоздание, Михаил! — Анатолий Борисович, он же Натан Борухович, сходу начал извечную игру русского интеллигента, виноватого заранее и во всём.

— Да что вы, что вы, Анатолий Борисович… — меня немножко коробит от таких манер, но… почти привык, и пока рано отвыкать!

— На дачу вот решил проехать, — Натан Борухович несколько громогласен, и вообще — несколько суетлив, безобиден, чудаковат… и всё это — маска, давным-давно привычная, въевшаяся в саму суть. Странно бывает видеть такое у людей, прошедших войну и лагеря, но явление это вовсе не редкое. Своеобразная социальная мимикрия.

— Да, на дачу… — ещё раз повторяет мужчина, — решил вот проверить, как там — сильно ли замело снегом? А то, знаете ли, хочется встретить Новый Год за городом, вот заранее…

— Да, Анатолий Борисович, — как бы спохватываюсь я, — мама свитер велела передать! Сказала, чтобы вы обязательно примерили дома, и посмотрели, как сидит. А потом непременно, непременно к нам!

Собеседник рассыпался в благодарностях, и милиционер, о скуки наблюдавший за нами с довольно-таки близкого расстояния, заскучал, и, ковыряя в носу, отошёл в сторону, зевая и рассеянно глядя по сторонам, в надежде обнаружить более интересные объекты для наблюдения.

— Вам… вот, держите! Да берите, я вам говорю! — Натан Борухович настойчиво суёт мне в руки самошитую брезентовую сумку, набитую всякими вкусностями, и как понимаю, не вполне советскими.

— Я заходил к Евгению Львовичу, — произносит он заметно тише.

— Непременно постараемся быть! — значительно громче, стараясь не коситься на проходящего мимо старого рыбака, одышливо пыхтящего и переваливающегося с боку на бок, — Второго, или может быть, третьего зайдём, вечером! Не знаю пока!

… и далее — то громко, о вещах обыденных, то совсем тихо, скороговоркой — о документах, которые нужно собирать, и самое главное — о людях, которые на что-то могут повлиять… вроде как, но это не точно!

Сказать, что меня от этого коробит, не сказать ничего! Все достижения СССР, действительные или мнимые, меркнут перед тем, что приходится — вот так…

Дома, разобрав сумку с деликатесами, записал, пока не забылось, имена нужных людей с примечаниями, список документов и прочие шпионские штучки, оставив записку в комнате, пройдя туда на цыпочках. Поколебавшись немного, дописал, что потом эту записку нужно или сжечь, или смыть в унитаз — во избежание…

Соседи наши — люди вполне симпатичные, но стукачей, то бишь информаторов, в этой среде — каждый второй, если не первый. Создавать ситуации, когда у человека нет выхода, кроме как подписать нужный документ, спецслужбы, да и просто милиция, умеют замечательно.

Не сомневаюсь нисколько, что вынужденное это сотрудничество тяготит нормальных людей. К куратору они бегают не с каждым чихом, да и информацию можно подавать не только обрезанную, но и под нужным углом, и значительная часть таких донесений — ничего не значащий мусор, который никто даже не читает.

Более чем уверен — большая часть людей, вынужденно подписавших документ о сотрудничестве, старается забыть об этом, как о страшном сне, а сотрудники органов, выполнив план по стукачам, кладут нужные документы куда-то далеко-далеко, относясь к делу очень формально и не утруждая себя лишней работой.

Не помню статистики, да собственно, и никогда ей не интересовался, но количество информаторов к моменту развала Союза, исчислялось как бы не сотнями тысяч! Поделить эти сотни тысяч на количество милиционеров и сотрудников КГБ, непосредственно работающих со стукачами, и на выходе получится пшик!

Формализм, нужный не ради получения информации, а ради получения подписи под документом о сотрудничестве. Знаменитое советское — выполним и перевыполним! Пятилетку за три года! Даёшь…

… ну и дают. План.

Рядовые сотрудники план по информаторам выполняют, ну а те, кто чуть повыше, получают ещё один инструмент влияния и возможность надавить, по необходимости, едва ли не на любого мало-мальски заметного человека. Да и сам человек, помня, что давал подписку, зачастую ломается, начиная вести себя с государством заметно более осторожно, и какая уж там диссидентская деятельность…

Все об этом, в общем, знают, и относятся не то чтобы с пониманием, но и без особого осуждения. Нормальная жизнь тоталитарного общества, для большинства привычная с детства.

Но рисковать? Увольте! Может, информатор стучит всерьёз, или отрабатывает какие-то грешки, или…

… поэтому дописал и подчеркнул! Во избежание.

«- Да вроде не хочется…» — задумался я при виде двери в туалет, но, пожав плечами, зашёл-таки сделать контрольный попис, а потом, не теряя времени, подхватил чехол с гитарой и выскочил из квартиры. На улице всё так же темно, но народу побольше, да и мороз, кажется, пошёл на убыль.

Постояв на остановке, влез в автобус и устроился с гитарой на задней площадке, не претендуя на сидячие места. Да и смысл? Пока отогреешь собственной жопой ледяную сидушку, так или выходить пора, или место уступать, так что, за редким исключением, в транспорте я просто не сажусь.

Вездесущие бабки, которым всегда и везде надо, чуть ли не сходу начали переругиваться, и, признаться, я так и не понял, по какому поводу! Хм… да и нужен ли им повод? Нет повода, так найдут, придумают…

На следующей остановке они переключились на молодую парочку, зашедшую в автобус и вставшую в обнимку — то бишь шалаву, которая никогда не сможет родить нормального ребёночка, и телка неразумного, а одновременно — алкоголика и уголовника.

— Вона! — тычет пальцем сморщенная Яга, наливаясь ненавистью, — Глядите, как зыркает! Чичас ножик достанет и вжух, вжух! Всех зарежет!

Не все в автобусе согласились с авторитетным мнением старых, поживших людей, которых надо уважать и слушать просто в силу возраста. Среди несогласных нашлись такие же старые и пожившие, с собственным, единственно верным мнением. Дискуссия о современной молодёжи и её моральном облике развернулась на весь автобус — так, что я вышел на одну остановку раньше, пока меня не зацепило брызгами скандала.

На подходе к ПТУ меня остановила была стайка гопников, то бишь местных учеников, имеющих некие права, которые они, как водятся, толкуют весьма расширенно.

— Слышь… — сплюнув на снег, начал было долговязый прыщеватый парень в стильном ватнике, но его тут же одёрнули.

— … да это этот… — зашипели ему в ухо товарищи, и я покивал, соглашаясь с тем, что я «Этот». Будь я постарше и поавторитетней видом, на этом дело бы и закончилось, но увы… Пришлось доставать сигареты, оделять каждого из новых кентов и курить с ними, отвечая на такие сакральные вопросы, как «А как это ваще…» и «А с бабами у вас как?»

Долговязый Сева, как бы реабилитируясь за недружественный приём, пообещал мне, если что, придти с парнями куда угодно. Всё это, как и полагается, с «артиклем Бля», цвирканьем слюной на заплёванный и замусоренный снег, и активной, но несколько однообразной мимикой, которую сам Сева с друзьями, полагает, судя по всему, очень грозной.

После чего, выцыганив американскую сигарету «на потом», Сева бережно сунул её в полупустую пачку «Беломора» и раскрылился, чувствуя себя победителем по жизни.

— Давайте! — я попрощался с парнями, и, не оглядываясь, поспешил в здание ПТУ. А они остались, как я понял — охранять то, что в охране не нуждается, демонстрировать присутствие и помечать территорию бычками, семечковой шелухой, плевками и прочими телесными жидкостями.

— Музыкант, — проворчала немолодая тётка в синем застиранном халате, встретившая меня в холле, — Давай, ноги вытирай! Ходют тут…

Не слушая её рассуждения о бездельниках и о том, что в её время музыка была такой, как надо, а не то, что сейчас, послушно пошоркал ногами по грязной тряпке и прошёл внутрь, в актовый зал. В спину бурчали что-то недовольное, и кажется, не слишком для меня лестное, но задерживаться и уточнять не стал — вахтёры и уборщицы не те люди, с которыми я хотел бы вести дискуссии, на любые темы.

— Задерживаешься, — недовольно кинул мне взъерошенный Буйнов, выглянувший из-за кулис, — чего так поздно?

— Доброе утро, — я не стал начинать свару, напоминая, что и так пришёл за полчаса раньше условленного времени.

У него сейчас сложный период «развода» с Градским. Выясняются отношения, делятся песни и площадки для выступлений, и происходит вся та хрень и хтонь, что и при всяком разделении коллектива, умноженная на творческий бардак и самомнение каждого из Творцов.

Пока вообще непонятно, будут ли они проходить мимо друг друга, старательно отворачивая головы, или, как это нередко бывает, Буйнов продолжит сотрудничество с Градским, выступая как клавишник в его коллективе и попутно развивая собственный. Я от всего этого старательно дистанцируюсь, демонстративно лишаясь слуха, как только речь заходит о том, кто из них прав, кто лев, а кто — козёл и скотина, который тащит одеяло на себя.

Раздевшись, кинул пальто на кресла первого ряда, и включился в работу.

— Вот, глянь… — и через пару минут, вооружившись инструментами, я начал копаться во внутренностях колонки, решая проблему со звуком.

Не то чтобы великий специалист, но как и многие в моём времени, я собирал и отлаживал себе комп, настраивал телефон, и очень нередко работал за «тыжпрограммиста» для родственников, приятелей и девушек, так что «база» у была меня вполне достойная. А здесь, в этом времени, имея отца — механика очень широкого профиля, и кучу свободного времени, я научился многому, умею и понимаю много больше среднего обывателя.

Ну и иногда (в последние месяцы заметно реже), когда я ковыряюсь в электронных потрохах, в голову стучится воспоминание из будущего — как оно было там. Обычно криво, не всегда применимо… и уж вряд ли я «вспомню» какие-то изобретения, которые смогу сделать на коленке и внедрить в массы, заработав миллионы.

Но вот хотя бы вспомнить тенденции, и может быть (но далеко не факт!) успеть в эти тенденции вложиться, так почему бы и не да⁈ Не «Майкрософт» и тому подобное программное обеспечение — здесь слишком многое зависит от случая, и «выстрелить», с тем же успехом, могла одна из десятков, если не сотен аналогичных компаний, шедших до поры ноздря в ноздрю, а именно в технику.

Потихонечку стал подтягиваться народ, включаясь в работу, и если в одном углу тихо тринкали гитарные струны, подбирая мелодию, которую нужно записать прямо сейчас, пока в голове вдохновение, то в другом был слышен мат, стук молотка и разнообразные упоминания родственных связей.

— … а Сашка отойдёт, — присев рядом, перекуривает Буйнов, утешая меня, — не сразу, конечно!

Киваю в такт, хотя и не слишком нуждаюсь в утешении. В чём же проблема? Ага… а если попробовать вот так?

— Главное, не ссорься с ним и в залупу…да кто ж так делает!

Он сорвался с места и побежал наводить суету, то есть показывать и рассказывать — как, по его мнению, надо. А работы не то чтобы много, но и немало, и главное — непонятно, что нам, собственно, делать, а на что можно забить…

Репетиционная база в ПТУ, это, скорее всего, решение временное, потому как хоть руководство и пошло навстречу легко, но так же легко оно может и попросить нас прочь. У него, руководства, есть своё руководство, и если из ГОРОНО поступит «сигнал», то директор ПТУ сделает «под козырёк» и мигом превратится из благодушного, непрерывно курящего и балагурящего дяденьки, в аватара Архангела Михаила с огненным мечом.

— Привет! — кинув одежду на стулья в зале, поздоровалась со мной Лера, румяная с мороза и чем-то очень довольная.

— А-а-а! — пронзила уши распевка.

— Всё в кучу, — поздоровавшись, сообщаю приятельнице, заканчивая возиться с колонками, — сама видишь! Ремонт, прослушивание… всё разом!

— Да уж, — усмехнулась девушка, — вижу!

Закопавшись в сумке, она достала тетрадь и пролистала куда-то в середину.

— Послушаешь? — стеснительно спросила она. Киваю… мы не друзья, но приятели, и довольно-таки близкие. Дружбы, притом, нет только потому, что я невольно морожусь с Лерой, потому что это всё для меня очень странно и не вполне укладывается в голове.

Девушка, впрочем, не обижается, решив, кажется, что я просто не хочу давать повод для ревности её парню. Он, как по мне, тот ещё абьюзер, но здесь это воспринимается как норма, ну и кто я такой, чтобы лечить людям мозги…

Она, чуть грассируя, начала читать на французском, тут же переводя — сперва буквально, а потом объясняя скрытые смыслы. Потом — собственно текст на русском, и…

— Знаешь, а неплохо, — задумчиво сказал я, прикидывая ситуацию.

— Саш! — заорал я, — Сашка! Давай сюда!

— Чего тебе! — Буйнов взъерошен и недоволен.

— Слушай! — приказываю коротко, — Да слушай, тебе говорю, не пожалеешь!

— Читай! — это уже Лере.

Она, чуть запинаясь от смущения, начала читать, и лицо Буйнова приняло задумчивое выражение.

— А? — заглядываю ему в лицо, — Неплохо, верно? А ведь целый пласт! Все по английским текста́м прутся, а мы ещё и французский охватим! Сливки!

Буйнов агакнул и задумался глубоко, очень интересно играя лицом. Лера, кажется, даже дышать перестала…

— Ну-ка… — ожил он, — давай, другие почитай.

Девушка начала читать, а я поглядываю на Александра, и…

— Берём, — резюмировал он, — годно.

Не забыв покритиковать слабые, по его мнению, места, и на что, собственно, нужно делать упор, он, тем не менее, остался доволен. А ведь и в самом деле неплохо!

У самого Буйнова есть вполне годные песни. Мои… то бишь и переводные, и собственно мои — исполняют с полдюжины групп разной степени известности, а тут, нате — ещё один переводчик и неплохой поэт, готовый сотрудничать с ним, Александром Буйновым! Тем более — действительно, целый пласт…

… а чуть погодя оказалось, что у Леры есть ещё и слух, и голос — несколько необычного тембра, но вполне интересный…

Я несколько недооценил как популярность Буйнова, так и желание людей попасть на сцену, и народ всё шёл, и шёл…

… а вахтёрша внизу вконец осатанела, визжа, как сломанная циркулярка.

— Вспомни чёрта, а он и появится, — вырвалось у меня при виде тётки, ворвавшейся в актовый зал с видом Медузы Горгоны в возрасте климакса.

— Я! — завизжала она, уперев руки в нечистый халат и делая шаг вперёд, — Заслуженный человек! Всю жизнь в училище проработала! Вот этими вот руками…

Она трясла руками и орала о том, что она — заслуженный человек, мешая в одну кучу то, что она своими руками убирает го́вна за всякими, и почему-то педагогику, к которой она никогда не была причастной. Но вахтёры и уборщицы в СССР, как квинтэссенция пролетариата, имеют преувеличенные представления о собственной важности, и, с руганью гоняя мальчишек грязными тряпками, она, очевидно, воспринимает себя на одном уровне с педагогами, потому как — воспитывает! И вообще, если бы не она…

— … всё бы тут грязью заросло! — орала она так, что дребезжали стёкла, — Да вы хоть знаете, что меня… сам Маленков!

Она замолчала, обводя нас грозным и торжествующим взглядом, а нам, судя по всему, полагалось быть в курсе этой истории, которую, как я понимаю, в училище знают решительно все! Но мы не все… и тётку закоротило — как от сбившейся программы, так и от обиды на нас, которые (щенки неблагодарные!) не знают таких заслуженных людей, как она, которых — сам Маленков!

Буйнов, привычный к общению со всякого рода неадекватами и последующим их укрощением, мягко перехватил инициативу. Подхватив её под локоть, он зажурчал, то повышая голос и напоминая, что наше присутствие здесь согласовано с директором, и это большая честь для училища, которое наша группа будет представлять…

… то понижая голос и обещая…

— … праздники на носу! — доносится до меня, — Все люди как люди, и ребятишки уже по домам сидят, отдыхают! Одна я…

— На взятку напрашивается, — прокомментировал я для Леры, наблюдавшей за этой сценкой с толикой весёлой брезгливости, и, пожалуй, неким этнографическим интересом, — но чтобы со всем уважением.

В руку Медузы перекочевала трёшка с профилем Ильича, и уровень звука упал, а чуть погодя, после двух мятых рублей, уборщица, она же вахтёрша и человек, без которого встанет весь учебный процесс, удалилась наконец походкой заслуженного человека труда.

— Ничего страшного, — прокомментировал Буйнов недавнее событие, но его движения, несколько нервные, контрастировали с утверждением.

— Ума не приложу, — негромко сказал он, доставая сигареты и прикуривая, усаживаясь рядом на край сцены, — что с ними со всеми делать?

Лера, будучи только что зачисленной в группу на неопределённых правах бэк-вокалистки и автора, так же неопределённо пожала плечами, отмалчиваясь. Своё мнение, если оно у неё есть, она умеет отстаивать, не особо стесняясь возраста и авторитета оппонента, но, когда не вполне понимает ситуацию, предпочитает молчать и слушать.

Но делать, действительно, что-то надо! Народу на прослушивание пришло много, хотя объявления и мы не давали. Сарафанное, мать его, радио…

— А ведь и голоса замечательные… — Буйнов вздохнул и затянулся, — и музыканты есть неплохие, но…

«Но» было вполне серьёзным — возраст! Здесь, в этом времени, многие в восемнадцать выглядят так, что невольно хочется обращаться к ним по имени-отчеству, как к человеку пожившему, прошедшему длинный и сложный жизненный путь.

Но проблема даже не в том, как они выглядят, а, пожалуй, прежде всего в том, что к двадцати пяти-тридцати многие бетонируются характером и привычками так, что ни убавить, ни прибавить! Они хотят на сцену, хотят свою толику славы, и, хотя им нравится современная эстрада и рок, меняться они не готовы.

Как минимум, они будут сопротивляться любым изменениям. Осознанно или нет, не суть… а это — конфликты!

Ну или как вариант — застой и невозможность выйти на уровень, хоть чуточку выше провинциальных ДК. Потому что здесь и сейчас рок — это готовность не просто к творчеству в заданных рамках, но и к экспериментам вне творческих рамок! Это готовность быть выгнанным с работы, к «пропесочиванию» на комсомольском собрании, к задержанию милицией за «неправильный» внешний вид, к решительному изменению образа жизни!

Большинство из пришедших просто не понимает, как сильно может измениться их жизнь, и не сможет принять изменений. Даже если сейчас считает иначе…

— Ладно, — вздыхаю, давя в себе желание закурить, — попробую решить эту проблему хотя бы частично.

… я же, в конце концов, ценюсь в том числе и за умение улаживать проблемы, и этот статус нужно хоть иногда подтверждать! Подойдя к микрофону, настроил его, пощёлкал пальцем по мембране, проверяя звук и обращая на себя внимание.

— Раз-раз! Проверка! — сообщаю, и, убедившись, что на меня смотрят все — от прыщавых юнцов с неустоявшимися голосами, «почти» умеющих играть на гитаре, до солидных дам за тридцать, со стабильной работой в ДК, перманентной завивкой и выпивающим мужем, продолжил…

— Прежде всего хочу сказать вас всем спасибо за то, что пришли! Вы поверили в нас, в наше будущее, и поверили в себя, решив изменить свою жизнь!

Отойдя от микрофона на пару шагов, изобразил аплодисменты, и Буйнов с Новодворской подыграли мне.

— Не буду обещать вам многого, — снова начал я, с ноткой ностальгии вспоминая многочисленные корпоративы и невольно подстраиваясь под стиль, несколько непривычный в этом времени, — и тем более, обещать вас всех принять в нашу группу! Но повторюсь — вы все большие молодцы просто потому, что верите в себя, что не побоялись придти на прослушивание и собеседование!

Снова аплодисменты…

— А сейчас, прежде чем мы продолжим, я хочу, чтобы задумались — так ли вам это нужно, товарищи? Мы играем рок, а он, как вы знаете, переживает сейчас непростые времена! Есть проблемы с официальным оформлением ВИА, проблемы со ставками и концертами, и как долго эта ситуация продлиться, не знает никто из нас!

Пауза… на лице одного мужичка чуть за тридцать, с висящими подковой усами и задорно торчащим пузиком, появилось задумчивое выражение. Он, насколько я знаю, играет в ВИА какого-то завода, и числится, вернее всего, не музыкантом, а каким-нибудь обваловщиком или расточником, имея, на ближайшие лет десять, а то и двадцать, обеспеченное будущее, квартиру в ближайшей перспективе и рабочий стаж.

— Поэтому задайте себе вопрос! Вы действительно хотите — вот так вот? Шагнуть в неизвестность, в холодную воду неисследованного побережья с корабля?

Я знаю, многие уже жалеют, что пришли. В первую очередь, конечно, те, кому есть что терять…

— Будут ли у нас концерты? — продолжаю я, переводя внимание с пузатенького мужичка на даму с перманентом и колоратурным сопрано. Дама относительно молода, но уже, насколько я могу судить по выражению лица, несколько забронзовела, и имеет свой, единственный правильный взгляд на всё, что происходит вокруг, — Вероятнее всего — да!

Лицо дамы чуть разглаживается, но я безжалостно обрушиваюсь на чужие мечты, ломая их вдребезги.

— Будут концерты, но будут и проблемы… — делаю пазу, обводя всех глазами так, чтобы каждому показалось, что я заглянул в глаза именно ему, — Как я уже говорил — рок ещё не устоявшийся в СССР музыкальный жанр! А значит — возможны собрания по поводу вашего морального облика и…

Замолкаю, понимая, что сейчас меня может понести куда-то не туда.

— … а поэтому просто представьте такие проблемы в вашей, именно вашей жизни!

— Но! — поглядев на парочку подростков, вскидываю руку, — Нам не нужны и те, кто приходит в рок ради бунта! Не нужны мамкины бунтари, решившие что-то доказать однокласснице и маме! Нужны музыканты…

Проговорив несколько минут и несколько раз подряд прожевав одно и то же, объявил перерыв на двадцать минут, попросив всех выйти на улицу. Знаю уже по нездешнему опыту, что обратно вернётся в лучшем случае половина, а скорее всего, и много меньше.

— Ну ты даёшь! — сдавленным голосом сказал Буйнов, хлопая меня по спине и глядя на то, как народ, переговариваясь, или напротив, задумавшись глубоко и не реагируя на внешние раздражители, потянулся из зала. Здесь и сейчас он доволен, но…

— Ты главный, — напоминаю ему, и (это важно!) объясняю свою инициативу:

— Я… — пауза, во время которой подбираю нужные слова, пока ищу сигареты и прикуриваю, — как прокладка, на которую они могут обижаться, клапан для сброса пара.

Буйнов хмыкнул, тоже закурил и кивнул задумчиво, ничего не ответив. Ну да, понятно… сейчас его такая ситуация устраивает, но не сказав ни «да», ни «нет», он оставил себе пространство для манёвров в дальнейшем.

У него сейчас вообще всё сложно. Помимо «развода» с Градским, впереди начала маячить армия. Вариант «отслужить, как все[ii]», единственно верный и правильный ранее, в настоящее время не рассматривается, а рассматривается либо поступление в университет, либо…

… а вот что именно, не знаю, но очень может быть, что и «психическая» статья!

— Давай, что ли, покурим, — покосившись на Леру, предложил Александр, и я не сразу понял, что это такой эвфемизм для посещения туалета…

Сполоснув руки в ледяной воде, заодно напился, и вышел в коридор, устроившись на широком подоконнике, который местные украсили художественной резьбой по наслоениям краски, сообщая миру, кто из них козёл, и кто из преподавателей — сука плешивая.

Снизу жарят батареи, раскалённые так, что больно прикасаться. Сверху и в спину отчаянно дует из щелей в перекошенных деревянных рамах, и всё, как и всегда… как и везде…

Ожидая Сашку, сижу без особых мыслей, разглядывая то наскальную роспись, то унылый пейзаж за окном, выходящим на задний двор училища и составленный из нескольких кирпичных амбаров с ободранными крышами, блёклых тополей и кучи грязного снега, сваленного в углу двора.

Отвлёкся я на каблучки, вбивающиеся в пол так скандально, неотвратимо и решительно, как могут только женщины, идущие «поговорить». Женщины вообще многое могут выразить спиной, походкой и даже молчанием, красноречивым донельзя… и вот сейчас, кажется, говорить будут со мной.

— Миша, — киваю, борясь с желанием достать папиросу и проглотить слюну, ставшую внезапно тягучей, — нам нужно поговорить!

— Я… — взгляд на меня, раздувшиеся и побелевшие точёные ноздри, — беременна!

— Та-ак… — я всё-таки достал пачку и прикурил, по-новому глядя на случайную, в общем-то, подружку.

— Не переживай, — в карих глазах усмешка и почему-то — презрение, — жениться не требуется!

Киваю молча… и в голове — аж звон от полного отсутствия мыслей!

— Ребёнка я оставлю, и… не ищи нас! — но почти тут же, противореча себе, она рассказала, что решила уехать на Север, где ей предложили должность директора в ДК, и что ребёнка она поднимет сама, и…

… сказано было многое, и не всё я запомнил. А потом был разворот через левое плечо, и каблуки зимних сапог, вбивающиеся в половые доски победно и утвердительно.

— Дела-а… — протянул вышедший из туалета Буйнов, усевшись рядом и закуривая. Некоторое время мы молча курили, или вернее — курил Александр, а я просто бездумно держал папиросу и смотрел на дымок, мотаемый сквозняками во все стороны.

— Может быть и да… — сказал наконец Буйнов, — а может, и нет! У неё и помимо тебя… я двоих точно знаю, и наверное, не всех!

— Ага… — тупо киваю, — а зачем тогда?

— Баба, — усмехнулся тот, затягиваясь и явно вспоминая что-то своё, — чёрт их поймёт! Но как по мне, это всё слишком сусально! Я… хм, я думаю, что счастливых отцов у ребёночка будет много, и всех она оповестит.

— Ты, Миша, — он усмехнулся, докуривая и туша окурок о батарею, — пацан ещё совсем! Знаешь, сколько таких? А потом даже не алименты, а просто просьба какая-то… и что, не поможешь?

Медленно киваю…

— Вот то-то, — уже без усмешки сказал Буйнов, — и ты такой не один у неё, с кого в будущем тянуть планирует! Привыкай… сейчас ещё год-два, и такие интриги вокруг тебя начнутся, такие хороводы… но впрочем, сам увидишь!

Проснувшись, тяжело заворочался спросонья, перевернулся на спину и попытался открыть глаза, которые, как назло, открываться решительно не хотят. Спать хочется — как из пушки…

— Сейчас… — сонно бормочу, нащупывая не нащупывающийся будильник и вялой рукой откидывая край одеяла на груди, — сейчас встану…

— Спи давай, — негромко сказала мама, подойдя к кровати, — тебе сегодня на работу не надо, забыл?

— А, точно… — счастливо выдохнул я, поплотнее завернулся одеяло и заснул, едва родители прикрыли за собой дверь комнаты.

Проснулся ближе к обеду и несколько минут лежал, бездумно глядя в потолок, обклеенный над моей кроватью зоологической картой Мира, с изображениями животных, обитающих в разных частях Света. Я иногда представляю… а иногда просто вспоминаю, где был, а где — побываю непременно, ведь Мир, он огромный и прекрасный…

Солнечные лучи, пробившиеся сквозь щель в плотных «зимних» шторах, дают достаточно освещения, но не бьют по глазам, и это приглушённое освещение, тишина и безмятежный покой отозвались во мне счастьем, переполняющим до самой макушки, и кажется, ещё чуть-чуть!

Улыбаясь новому дню, сел на кровати потянулся, а потом, не медля ни секунды, слез… и о чудо, тапочки не под столом или шкафом, а у самой лесенки! Казалось бы, мелочь, но именно из таких мелочей всё и складывается, так что день, и без того начавшийся необыкновенно хорошо, заиграл новыми красками.

В квартире, судя по вешалке в прихожей, я совершенно один, и это здорово! Я, честное слово, люблю своих родителей, да и с соседями нам очень повезло. Просто хочется иногда побыть одному, хотя бы вот… просто проснуться с утра в пустой квартире, в который ты совсем один.

Умывшись и почистив зубы, отправился на кухню, где меня ждали тарелки, прикрытые мисками и кастрюльками, и записка, что это всё — мне!

— Неплохо, — оценил я, сняв миски и оценивая получившийся натюрморт, — даже… по любым меркам неплохо!

Всего по чуть… и это всё — именно то, что я люблю, и так, как люблю именно я!

Выдохнув счастливо, поставил на плиту чайник, и встал у окна, бездумно поглядывая на двор, где выбиваются ковры иштурмуются снежные крепости. В основном детвора, да оно и неудивительно — это у них сейчас каникулы, а так-то — обычный рабочий день!

Хотя как обычный… я, глянув на часы, стрелки которых приблизились к одиннадцати, весьма живо представил себе «Трёхгорку», где народ, в большинстве своём уже причастился, а в меньшинстве только и ждёт обеденного перерыва!

Рабочая дисциплина? Ну да, ну да… а пиво в заводских столовых, продаваемое вполне официально[iii]? И официально же — по ноль пять в одни руки… но кто за этим будет следить⁈ У работников столовых есть план, да и если просят уважаемые, заслуженные люди, то как отказать⁈

А где пиво, там и… надо же понимать нужды и чаяния рабочего человека! А особенно — пролетариата, который, как известно, гегемон!

Работа на заводе не то чтобы стоит… но там, где её можно не делать, не делают! Ну или делают так, что лучше бы не…

День сегодня сокращённый, с представлениями самодеятельных коллективов, ёлками в столовой, а кое-где и в цехах, с праздничным обедом — для кого-то в столовой, ну а для кого-то и по-простецки, в раздевалке!

Мне предстояло быть цыганской лошадью на празднике, это когда голова в цветах, а жопа в мыле! Я ж фактически профессиональный артист без малого, и уже получал гонорары за участие во вполне официальных концертах! Ух, какие планы были на меня у профорга…

… но к счастью для меня — не срослось! Потому что, судя по этим планам, петь, плясать и заниматься конферансом мне предстояло от обеда и до последнего цеха, и всё это не просто без перерывов, но и, судя по графику, бегом!

Не знаю точно, что уж там больше сыграло — количество моих несовершеннолетних отгулов, которые (кровь из носа!) нужно закрыть до конца года, очередной всплеск компаний против рока и сионизма, или нечто совсем иное. Не знаю, и откровенно говоря, знать не хочу!

Но в понедельник, когда я пришёл на работу и не успел толком переодеться, меня вызвали к начальству и осчастливили заявлением, что с сегодняшнего дня у меня, оказывается, отгул! Вот заявление… подписывай.

Я поначалу озадачился, но Петрович, этот многомудрый Змий, велел не думать, а валить, пока не начало думать начальство! Потому что оно, начальство, со своими думками способно так перекроить мои отгула, что они как бы будут, но через такую задницу, что лучше бы их и не было! Ну и парочку примеров из собственного опыта…

В общем, я проникся и смылся, пока не вспомнили, что общественные поручения, вообще-то, проходят несколько по иной линии, и все эти профорги с комсоргами способны испохабить даже самое доброе и светлое.

С музыкой — аналогично! У Локтева уже знали, что мне предстоит петь и плясать от завода и на заводе, поэтому не ставили во всякого рода отчётные концерты. Если вдруг приду, запхнут, в лучшем случае, в пятый ряд хора, а вернее всего, просто припашут помогайкой, таскать одежду и реквизиты.

У Буйнова, который всё-таки не конца ещё расплевался с Градским — совместный чёс, и мне там места нет.

Ну и… отпуск! По крайней мере, я воспринимаю это именно так, и, вот честное слово, даже квартирники посещать не хочется! Устал.

— А и чёрт с ним… — выдохнул я, заварив чай и усаживаясь за стол, обозревая завтрак, ощущая, как выделилась слюна и требовательно квакнуло в пустом желудке. Стол накрыт не то чтобы раблезиански, но скажем так… некоторые сомнения по поводу того, справлюсь ли я с поставленной задачей, имеют место быть!

— … нет таких крепостей, которых большевики не могли бы взять! — сообщило соседское радио, и я невольно усмехнулся, приступая к завтраку. Ну и… справился! На Новый Год, мне кажется, в желудках появляются дополнительные объёмы и измерения…

После завтрака, помыв посуду, почувствовал тягостное томление и жажду деятельности. Но нет! Все приготовления, вплоть до генеральной уборки, были сделаны ещё вчера, и в доме — ну ни пылинки! Даже, кажется, кухню сегодня после приготовления завтрака вымыли с мылом.

Ещё раз пройдясь по квартире, не нашёл себе занятий, и, от скуки, улёгся на заправленную кровать кверху пузом, лениво перебирая планы и мечты, да и сам не заметил, как задремал…

— Спал? — весело поинтересовалась мама, заходя с мороза в комнату, — Ну и правильно! Носом зато за столом клевать не будешь!

Скрывшись за шкафом, она начала переодеваться в домашнее.

— Народу у нас было сегодня — не продохнуть! — радостно жизнерадостно сообщила она, выходя из-за шкафа, одетая в простой халат, — Сегодня почти все по записи приходили, но и так… Вот не понимаю такой бестолковщины! Знаешь, что Новый Год, и везде сейчас очереди, так чего лезть!

' — Однако…' — озадачился я, только сейчас поглядев на часы и поняв, что время-то уже к шести!

В двери начал проворачиваться ключ, и мама, прервав монолог, поспешила встречать супруга, каким-то неуловимым образом поняв, что это именно он.

— Ваня, я… — начала она, тут же перескакивая на идиш, что, после такого вступления, показалось мне достаточно забавным. А ещё забавней то, что я снова хочу есть…

На кухне, несмотря на раскрытые окна, не продохнуть! У нас за каким-то чёртом две плиты, оставшиеся, по-видимому, с тех времён, когда в каждой комнате жил цыганский табор, и эти две плиты, равно как и духовки, работают сейчас на все сто!

Жарится, варится, запекается, моется и крошится… Я, честное слово, вникать даже не пытаюсь, потому что голова кругом идёт! Когда на кухне три хозяйки, пусть даже вполне интеллигентные и неплохо общающиеся между собой… в общем, мужчине в эту сторону даже думать не стоит!

По мне, в холодильнике, на подоконнике и за окном, наготовленных продуктов и без того был вагон без маленькой тележки, но у женщин, как водится, своё, единственное верное мнение, и своя логика.

А ещё, как я понимаю, каждой хочется продемонстрировать таланты хозяйки, рассказав заодно какую-нибудь поучительную историю о том, кто именно учил её готовить то или иное блюдо, да кого она им потчевала.

В разделе кулинарии, как мне кажется, побеждает мама, а вот в рассказах — Бронислава Георгиевна, и притом — безоговорочно!

— … он тогда ещё совсем молоденький был… — и это, чёрт подери, о Есенине, с которым у неё был не то роман, не то… сам чёрт не разберёт!

Слышу, по большей части, только обрывки фраз, доносящиеся и кухни, когда громкость разговоров превышает громкость готовки. Да иногда меня зовут на кухню, чтобы вручить какую-нибудь кастрюлю, лоток или судок, с приказом поставить это в прихожей или отнести к кому-то в комнату до поры.

Отец предусмотрительно смылся, начав культ поход по гостям, независимо пожав плечами на невысказанный мамой вопрос об алкоголе. Ну действительно, чего это она… даже странно! Сама с работы чуть весёлая пришла, и с соседками, кажется, на кухне по чуть тяпнули, начав провожать Новый Год сильно заранее…

— Миша! — позвала меня из кухни мама, — Миша! Возьми тот лоток… да, да, с холодцом! Сходи к Лепешинским в седьмую!

— Шпрот! Шпрот баночку захвати! — вмешалась Антонина Львовна, — Я не знаю, есть ли у них, но пусть будет!

Агакнув и собрав в кучу всё нужное, отправился к соседям. Дверь у них, как и у нас, приоткрыта, потому как день такой, что гостей ждут и гостям рады!

— Здрасте! С наступающим Новым Годом вас! — сообщаю Лепешинским, а заодно и Перминовым с Ларионовыми, вваливаясь в их коммуналку, — Вот! От нашего, как говорится, стола…

— Ой, да как хорошо! — всплески рук, исследования гостинцев и…

— … чаю, только чаю, Мишенька! — а к чаю — бутербродик с колбаской… всего один! А ещё один — с буженинкой, домашней, родственники с Украины передали!

— По чуть, а? — подмигивает мне дядя Саша, грузный мужчина, работающий водителем в автобусном парке, доставая рюмочку, — Чисто символически!

Себе он тоже наливает чуть-чуть… буквально грамм тридцать, а мне почти в три раза меньше… но сколько тех гостей ещё впереди!

— Возьмите, непременно возьмите! — тётя Нинель, раскрасневшаяся и вкусно пахнущая пирожками с капустой, суёт в руки одуряющее пахнущий свёрток из вощёной бумаги, от которого тянет копчёностями и чесноком, а ещё — печевом, — Домашняя колбаска! И пирожки!

Киваю, благодарю… и думаю, успею ли я донести до квартиры выпитый чай?

… успел, но дома у нас тоже — гости! Одна из маминых приятельниц выгуливает шубу, придя в гости с конфетами и импортным (!) кофейным ликёром, наличию которого полагается охать и ахать, а я, взглянув него, едва не морщусь — редкая дрянь! Зато, чёрт подери, дефицит… с Запада!

— Знакомый привёз, — небрежно о ликёре, — моряк, в загранки ходит!

Ахи, охи…

— Миша-а! — из туалета отзываюсь не сразу.

— Да, мам?

— Сходи за отцом, он, наверное, у Даниловых застрял! Да стой! Куда ж ты сразу… вот, попробуй орешки со сгущёнкой, Антонина Львовна испекла. Да не перебьёшь ты аппетит! Всего один!

— Да стой ты… — это уже почти в дверях, — я хоть гостинцев с собой дам!

— Ага… — взгляд на часы, подбирающиеся к десяти, пальто на плечи и трусцой, по свежему снежку в соседний дом.

У Даниловых отца не оказалось, зато у Фельдманов был и отец, и Данилов, и ещё целая куча мужиков, пробующая под коньяк «Николашку», то бишь ломтик лимона, полукругом посыпанный сахарной пудрой и мелко молотым кофе.

— … а ничего так! Умел царёк выпить и закусить!

— Во! Малой, зацени! — в руке у меня уже лимон.

— Да по чуть! — инициатор спаивания несовершеннолетнего делает «глазки» отцу, — Для запаха просто! Он у тебя уже мужик совсем, ты думаешь, портвейн не пьёт?

Пью, закусываю… и трусцой домой, нагруженный гостинцами от Фельдманов. А парой минут позже — к Фельдманам, потому как ну в самом деле… что мы, не русские⁈ Хм…

На улице народа не то чтобы совсем много, но хватает, и везде ёлки, ёлки… не такие парадные, как в моём времени, наряженные куда как попроще, но — нормально! Ёлки, и детвора, и катки во дворах, и горки, и…

… тот самый случай, когда не то чтобы ' раньше было лучше'… но по крайней мере — не хуже! Хоть в чём-то…

— Таня? — скребусь в дверь, — Вот…

Протягиваю подарок, запакованный в бумагу, но она не спешит принимать. На лице сложная гамма чувств… но у нас вообще всё сложно, и я спешу объясниться.

— Ну… мы же в любом случае друзья, верно? — и понимаю сейчас, что наверное, только друзья… так будет лучше.

— Д-да… — кивает та, — Спасибо! Только если…

Взгляд на свёрток.

— Да недорого! — понимаю без лишних слов, — Достать непросто, это да, но это уж кому как, сама понимаешь.

— Хорошо… — несмелая улыбка, — я тебе тоже приготовила, подожди!

Назад иду, одев подаренные Таней варежки — сама, между прочим, вязала! Настроение… ну, так себе, если честно. Философское.

— Мама, а дед Мороз придёт к нам? — допытывается кроха лет трёх, попавшийся навстречу вместе с мамой.

— Конечно! — смеётся та, — Пойдём быстрее, а то, может быть, он уже у нас!

— Побежали! — и побежали… а у меня сердце кольнуло. Потому что… всё, черт побери, сложно! И вообще, и с детьми, и с жизнью…

— Мишка! — налетел на меня бывший одноклассник, — Здорово! С наступающим!

— Привет, Сань, и тебя!

— Потом, после курантов, айда во двор! — зовёт он, — Все наши будут! Полпервого начнём собираться!

— Буду, — обещаю я, чувствуя, как уходит прочь накатившая было философская тоска, — непременно буду! Ладно, давай!

Пятнадцать минут спустя, я, сполоснувшись и одевшись во всё чистое, уже сидел за столом и слушал несколько обрывистые праздничные разговоры…

— Передайте, пожалуйста, оливье…

— … так вы говорите, на сто восемьдесят градусов ставить?

— … автобус от работы… — а это отец агитирует Льва Ильича, супруга Антонины Львовны, на зимнюю рыбалку.

— А где бенгальские огни? — спохватилась Антонина Львовна, отложив вилку и озираясь по сторонам.

— Кто шампанское откроет?

Вызвался отец, показав в этом деле некоторый профессионализм, и тут же разливая его — всем по чуть, ибо в данном случае важнее символизм, а не количество алкоголя.

По телевизору начали бить куранты и мы сдвинули бокалы, желая заветного…

— На будущий год — в Иерусалиме! — шепнула мне на ухо мама.

— На будущий год — в Иерусалиме, — ответил я, сглатывая подступивший к горлу комок.

[i] В качестве примера могу привести Хэди Ламар, известнейшую американскую актрису 30-х — 40-х. гг. Совместно со своим другом (композитором!) она ещё в 1942 году получила патент на изобретение «Системы секретной связи» (для торпед), и именно это изобретение легло в основу связи с расширенным спектром, а это и мобильная связь, и вай-фай.

Из современников — Вакарчук «Океан Эльзы», который является кандидатом в области теоретической физики и экономистом-международником.

[ii] В РИ Буйнов служил в ракетных войсках.

[iii] Пиво в заводских столовых продавалось вполне официально до начала 70-х, пока власти не начали закручивать гайки. Но разумеется, кое-где начальство закрутило гайки на несколько лет раньше.