Дети Розы

2

Бывало страшно. Да. После отъезда Мендеса случались скверные дни: когда Лялька расплачивалась с таксистом, тот завистливо скосил глаза на ее бархатное пальто, и она дала ему несусветные чаевые; когда злые алчные взгляды сопровождали ее на тихой улице по пути домой. Особенно она ощущала это ближе к вечеру. В сумеречном сыром воздухе улицы окрашивались желтым. В ноябре. Она родилась в ноябре. Иногда на нее накатывала настоящая паника: она чувствовала себя словно занемогшая посреди перелета птица.

Плохо, если тебе исполняется сорок в ноябре. В такую холодину. Иногда ей казалось, что из нее ушла вся кровь. И она дрожала на ветру, пока вокруг не смыкались стены ее тесной прихожей — до чего славно было закрыть за собой плотную входную дверь. Теперь она может задержаться у зеркала, провести рукой по густым прямым волосам, успокоиться, взглянув на свое лицо с такими правильными чертами. Смотри, смотри. У меня желтые глаза, моя кожа все еще упругая, а кости под ней крепкие. Потом она улыбнется и потянется к письмам на полочке под зеркалом.

— Мария, — крикнула Лялька, повернувшись в сторону кухни, — мне кто-нибудь звонил?

— Здравствуйте, это вы, миссис Мендес? — Голос Марии доносился с лестницы на второй этаж. Она стояла на коленях над совком и щеткой и испуганно глядела на Ляльку поверх тяжелых бедер. Лялька сразу увидела разбитую расписную вазу.

— Вы не слышали, как я вошла? Ладно, неважно. Бросьте это, — в ее голосе звучало нетерпение. — Мне что-нибудь просили передать?

Мария тяжело поднялась на ноги.

— Да уж, был один звонок. Мужчина звонил.

— Мария, — Лялька вздохнула, — ну сколько раз можно говорить? Его имя, вы записали его имя?

— Нет.

Лялька постучала по зубам ребром нераспечатанного конверта.

— Звонил мистер Тобайас. Ну зачем мне писать: «мистер Тобайас»? Сказал, что перезвонит попозже. Я вам кофе приготовлю.

Лялька поежилась.

— Спасибо, Мария.

— А еще звонила приятельница ваша, Кейти, — сказала Мария несколько сухо.

Лялька почувствовала, что на ее щеках выступил легкий румянец.

— Я ей перезвоню.

— Ага, она сказала в любое время.

— Да, да. Спасибо.

Лялька опустила лицо, чтобы скрыть расплывшиеся в улыбке губы. Звонка Кейти она как раз и ожидала. И Марии это хорошо известно. Черт бы побрал эту бабу. Она слишком долго у нее работает и знает хозяйку как облупленную. Это невыносимо. Хуже только иметь в доме мужчину. Впрочем, скрывать-то в сущности нечего. Тревога и сумбур в мыслях нарастали.

Лялька сняла пальто и села у окна, выходившего на реку. Она согрелась, но сырое блеклое небо словно вошло в комнату, зажгло багряные пятна на ковре и залило темной кровью китайскую вазу. Обрывки старых разговоров против воли стали проникать в ее сознание.

Доброе, открытое лицо Алекса.

— Тебе одиноко, Лялька? Я вижу, ты подавлена.

— Чушь, — вспылила она. Слишком быстро, вечно она отвечает ему слишком поспешно. И призналась: — Просто не знаю, как измениться. Стать такой, как тебе хотелось бы.

— Но тебе не надо меняться! Что ты такое говоришь. Даже не пытайся.

— Но тогда как нам жить дальше?

В тот день у нее открылись глаза: ответ на этот вопрос мог быть только один. Нет никакой нужды продолжать жить вместе — ни ему, ни ей. И так странно прозвучали его слова утешения:

— Бедная моя девочка, ты никогда не была в себе уверена. Никогда не хотела остаться собой.

— После того, как вышла за тебя? Да ты забыл, совсем забыл, как все было. Я никогда не думала… Никогда не хотела.

— Ты от всего отказалась. Почему? Если б я только мог это понять.

— Алекс, я не изменилась. Изменился ты. Я осталась прежней.

Они говорят в пустоту. Слова все время летят мимо цели, не пересекаясь.

— Безнадежно, — сказал Алекс. — Мы оба произносим монологи. Я сдаюсь. Но разве не этого ты всегда хотела? Ладно, пусть не всегда, но уже давно? Чтобы я оставил тебя в покое? А теперь, когда я уезжаю, ты чего-то испугалась.

— Да.

— И чего же?

— Закончить свою жизнь чудаковатой старухой. — Она все-таки нашла в себе силы улыбнуться. — Которая сама себе противна.

— Себе противна? Ну это тебе не грозит, — сказал он спокойно. — Ты простишь себе все — пока никто не смотрит.

И она его возненавидела: разве она когда-нибудь говорила с ним так безжалостно?

Разве она когда-нибудь говорила с ним так безжалостно.

— Ведь и ты можешь не найти там идиллию, которую вообразил, — сказала она безучастно. — Кто знает? А я мало что требовала.

— Это как раз и плохо.

— Тебе скоро надоест.

— Все же я попробую.

— Мы совершаем много ошибок. И каждый раз — новые.

— Ты так считаешь.

— Да, я так считаю.

— Ну и стерва же ты, — сказал он. — Ты просто не знаешь этого.

Стерва? Лялька и правда не знала. Она даже не понимала, почему Кейти встала между ними. Но так случилось. Прежде у нее не было подруг. Она никогда не любила женщин, даже презирала их: слабые, тихие создания. Всегда в тени своих мужчин. Всегда смотрят на них снизу вверх. Кейти была другой. Она и в Ляльку вселяла непокорность. Неужели это предательство — восхищаться кем-то? Ведь именно так и было: она восхищалась Кейти, потому что та любила рисковать. Жила безрассудно.

— А ты всегда была предельно осторожна, — сказал Мендес с ироничной ухмылкой.

Лялька напряглась, обдумывая его слова. Да, осторожна. Для того была причина.

— Какая причина? Если бы у тебя были дети…

Да, тогда люди понимали, с чем связана осмотрительность. Относились к ней уважительно. И ты был осторожен ради них тоже.

— Думаешь, я расчетливая? — спросила она с раздражением.

— Хуже. Ты получаешь удовольствие от безумств подруги — в своих фантазиях. Думаешь, я этого не знаю?

— Ты бы еще упрекнул меня в верности! — воскликнула Лялька.

— А как насчет верности в мыслях?

— Где-где?

— В желаниях. В мыслях.

— Думаешь, я не могу заполучить любого мужчину, которого пожелаю?

— Можешь. Да только тебе придется раздеться, Лялька. Обнажиться перед ним. Тебе это понравится?

— А ты бы предпочел именно это?

— Для меня измена в мыслях не лучше.

Он возненавидел Кейти с первого взгляда. Гипнотическую нежность близорукого взгляда, темную кожу, глубокий голос с легчайшим американским акцентом, тень разочарования в уголках глаз и изгибе губ.

— Она лесбиянка, — убеждал Ляльку Алекс.

— Кейти? Ты шутишь — это при всех-то ее мужьях..

Да это и была шутка, никакого отношения к действительности не имевшая. Ничего эротического в их отношениях не было. Разве что легкая напряженность. Дразнящая борьба с желанием снять трубку и позвонить. Они словно играли друг с другом. Лялька выпила чашку горячего черного кофе. Распечатала почту. Одна открытка была от ее сестры Клары. Лялька вздохнула. Бедняжка Клара. Надо будет сегодня же ей позвонить.

Но позвонила она, конечно же, Кейти. Судя по голосу, та была чем-то занята. Казалось, во время разговора перед ней лежала открытая книга. Наконец она рассеянно спросила:

— Что с тобой?

— Просто мне сорок, вот и все, — сказала Лялька.

— Ах милая, в твоей жизни должны быть и более интересные даты.

— Понимаешь, не хочу, чтоб меня это так уж волновало. — Лялька закурила. — Я не про платья и прическу, это все само собой разумеется, но…

— А я не про дни, когда тебя осаждают мужчины, дуреха. Полная перемена обстановки, вот что тебе необходимо.

— Это верно, — вяло согласилась Лялька.

— Освободись от будничных дел.

— О чем ты, Кейти? Да я, стоит захотеть, освобожусь от любых дел.

— Я имею в виду настоящую перемену обстановки. Почему бы тебе не уехать? Со мной?

Кейти работала на несколько изданий, но в штате нигде не состояла.

— А куда ты направляешься? — спросила Лялька без особого интереса. В отличие от Кейти она может и сама оплатить свои путевые расходы.

— Это по работе.

— Но куда именно?

— На Восток.

— Хочешь сказать, за «железный занавес»? — Она сглотнула слюну. — Знаешь, мне кажется это не так уж безопасно.

— Да Бог с тобой, у тебя же британский паспорт.

В дверь позвонили, Лялька крикнула Марии: «Откройте, пожалуйста!» — и закончила разговор уклончивым:

— Кейти, я тебе перезвоню.

— Подумай о моем предложении.

— Непременно, — пообещала Лялька.

Она закурила очередную сигарету, открыла шкафчик с напитками и тут же налила себе рюмку водки. Как она и предполагала, пришел Тобайас Ансел.

Заслышав мужские шаги, она — привычка есть привычка — приготовилась к встрече: скинула жакет, забросила руку на спинку кресла и подобрала под себя ноги, обтянутые черным шелком.

— Тобайас, как славно, что вы пришли. — Ее голос взлетел, возбуждая Ансела.

Он недурен в этом темно-синем костюме, подумала Лялька. Чистый, как юный Сорель[13].

— Вы знали, что сегодня день моего рождения? — Она рассмеялась: конечно же, он знал. Снова закурила и пожала плечами в ответ на его очевидное осуждение. — Знаю, знаю — слишком много курю. И пью.

И она швырнула окурок через всю комнату в синюю проволочную корзину с бумажным мусором.

— Да, слишком много. Не беспокойтесь, — добавила она, — окурок холодный.

— Как поживаете? — спросил Тобайас.

— Прекрасно.

— Вам нравится в Англии?

— Пожалуй.

Так ли это? Она тут же усомнилась в сказанном. Подумала о седых бровях и румяных щеках своих друзей. И о том, что она уже не существует для безработных юнцов, в великом множестве сидевших и лежавших вокруг каменных чаш фонтанов. Да еще под дождем. Вид у них был убогий и печальный. Сегодня она проходила мимо такой группы. Что их ждет, думала она, что станет с этими людьми? А вослед ей несся грубоватый хохот. Она удивленно повернулась, чтобы получше их рассмотреть, и убедилась: смех был недобрым. Они обратили внимание только на ее возраст и принадлежность к имущему классу, а то, что она хороша собой, их не интересовало. Она казалась им комичной, а значит, спокойно жить она теперь сможет лишь среди седобровых и румяных — только они будут ее привечать. И что, так будет везде? Не исключено, что причина не одна. Не просто возраст. Не просто муки стареющей женщины. С новой остротой она ощутила это в присутствии Тобайаса, услышав его вопрос. Какой он холодный, жесткий. Почему Мендес выбрал именно его? Лялька чувствовала исходящую от него неприязнь. Этого человека надо бояться. Она хотела предупредить Алекса. Позвонить и предупредить. Потом решила повременить. Видимо, все дело в погоде: на нее действует это странное мертвенно-бледное небо.

— Как Алекс?

— Вполне здоров.

— А шато?

— Шато дорогое. — Тобайас улыбнулся.

— Выпьете чаю с лимоном? — Лялька крикнула: — Мария!

— Я ненадолго. — Он сделал паузу: — Взгляните. Я привез вам подарок.

— О! — Лялька смутилась. — От Алекса? Благодарю вас. Я посмотрю. Попозже.

Она приняла сверток из рук Тобайаса и внезапно ощутила болезненный ком в горле. Тобайас принялся ходить по комнате. Лялька подумала, что не стоило бы так жарко топить. Мужчины не раз говорили ей об этом. Тобайас был бледен, казался скованным.

— Вам надо путешествовать, — сказал он. — Откройте для себя окно. Окно в мир.

— Забавно, что как раз… — начала было Лялька, но остановилась. Тобайасу она не доверяла, а потому не стала даже упоминать о предложении Кейти. — Возможно, вы правы. Возможно, мне нужно переменить обстановку. — Она внимательно посмотрела на Ансела. — Итак, вы вернулись в Лондон. Рассчитываться за приобретение Алекса.

— Не совсем. — Он улыбнулся. — Есть сложности. Мы расплатимся в свое время. В этом и состоит моя работа — определить нужный момент.

— Какие-нибудь серьезные проблемы?

— Никаких. Просто масштаб велик. Это как разделить на части Индию.

Она расслабилась и засмеялась вместе с Тобайасом:

— Вам это понравится.

— Вовсе нет, — возразил он. — Я возненавижу шато. Все это нелепо. И безответственно. Не нахожу тут никакого смысла — ни с нравственной точки зрения, ни с точки зрения логики.

— Ни с финансовой?

— Меньше всего с финансовой.

— Думаю, Алекс просто хочет освободиться, — тихо сказала Лялька.

Тобайас рассмеялся:

— Что за фантазии приходят вам в голову.

По его взгляду она поняла, что он хочет уйти.

— Вы его просто не знаете, — заметила она. — Не понимаете. Все дело в удаче. Он не мог ее упустить.

— Лялька, он ни от чего не отказывается, уверяю вас.

Она поняла намек. И на мгновение он смог увидеть ее страх.

— Позаботьтесь о нем, Тобайас. Прошу вас.

Телефон Клары стоял в прихожей между пыльной вазой с сухими цветами и бутылкой апельсинового сока. Светло и тепло в квартире было только в кухне. Линолеум в прихожей был рваный, стены выкрашены в коричневый цвет. В щель для писем задувал ветер.

— Кто звонил? — донесся голос Перетца.

— Это не тебе.

— Я не спрашивал, кому. Я спросил, кто это. Ты говорила довольно долго.

Клара вернулась на яркий свет, немного щурясь, улыбнулась и провела рукой по волосам. Она была моложе Ляльки, и это было заметно, несмотря на дешевое ситцевое платье. Ее черные волосы вились, кожа сохранила нежность цветочных лепестков.

— Разве? Дать тебе чаю? Звонила сестра.

— Ах, сестра.

— Да, сестра.

Перетц отвернулся от телевизора и уставился на жену черными глубоко посаженными глазами, утонувшими в землистом лице. В противоположность пухлой и румяной Кларе он выглядел довольно жалким. С его лица не сходило привычное выражение безысходности.

— Постыдилась бы упоминать эту шлюху! Не желаю слышать ее имя в своем доме.

— Она вовсе не шлюха, — спокойно возразила Клара.

— Если ты такая умная, скажи, как этот Мендес, твой замечательный зять, сделал себе состояние? Ну, скажи.

— Лялька говорит… — неосмотрительно начала Клара.

— Да что она может знать? Что ты можешь знать? Так я тебе скажу. На крови рабочих он его составил. На крови таких людей, как я, не иначе. Он высасывал их кровь. А ты еще рассыпаешься в благодарностях за ее подачки.

Клара перевела взгляд на часы:

— Дети вот-вот придут.

— Разве я не прав? Признай, ты ей благодарна.

— Да, благодарна. Ведь у тебя нет работы.

При этих словах его глаза загорелись.

— Ты болен, я вовсе не говорю, что тут есть твоя вина. — Она вернулась на кухню и поставила чайник на огонь. Стала напевать что-то вполголоса. Надкусила сахарное печенье.

— Забери своего сына Эдварда из школы, и эти подачки нам не понадобятся, — сказал муж. Он вынул из кармана записную книжку и желтый носовой платок. Вытер лоб.

— Эдвард останется в школе, — громко сказала Клара.

— Глупая упрямая женщина, вот ты кто.

Разозлившись, Перетц закашлялся, то и дело отхаркиваясь в платок.

— За что мне это наказание? — Он помотал головой.

— Эдвард будет учиться, Перетц.

— Ага, ты теперь независимая женщина, да? Один телефонный звонок! За какое время? За сколько месяцев? Думаешь, твоя сестрица возьмет тебя жить к себе? — Он презрительно сплюнул. — Да ты взгляни на себя, Клара.

Почти неосознанно она перевела взгляд на зеркало. Черные, все еще кроткие глаза изучали собственное лицо.

— Мы с ней отдалились друг от друга сразу после смерти мамы. Я этого не забыла.

— Очень мягко сказано.

— Да, — Клара проглотила упрек, — никто не знал, как все повернется там, на Брюер-стрит. Я помню Алекса. Он приходил к нам тогда.

— Являлся как принц.

— Как ты, — спокойно заметила Клара. — Как ты, каким ты был когда-то.