Дети Розы

6

Зимнее утро — и пустота на дверном коврике. Ничего. Даже ни одного счета. Не говоря уж о письме от Мендеса. Как же иначе, подумала Лялька. Люди, с которыми он перестает видеться, тут же отодвигаются на самый краешек его сознания, а потом и вовсе выпадают за этот край. В черную бездну. Разве я не видела это раньше, да не один раз? Надо быть дурой, чтобы забыть. Она поежилась в холодном свете, льющемся с зимнего неба. В высокие окна была виден брезентовый чехол спортивного автомобиля, блестящий от мороза. Каждая клеточка ее организма вопияла: останься дома! Зима! Прячься!

Но она не сдастся. Она недаром превратила ежедневный выход на улицу в акт внутренней дисциплины. Она может пойти в Тейт[32], там новая выставка. Или зайти в пару антикварных лавок. В любом случае сейчас она примет ванну, оденется, приведет в порядок лицо. Как солдат. Никакой жалости к себе. И никаких фантазий.

К тому же сегодня, внезапно вспомнила Лялька, она обедает с Кларой. Она закрыла глаза и сделала глубокий вдох — этому ее научил психотерапевт. Потом посмотрела в зеркало. Как же я меняюсь, подумала Лялька с досадой. Как меняется лицо в зависимости от того, с кем я должна встретиться. Смотри-ка. Стоило подумать о Кларе, и вот уже на лице — неодобрительное выражение, рот — жестче. А в мозгу тут же мелькают мысли: нельзя слишком хорошо одеться, никаких мехов, и, конечно, приехать на автобусе. Надо потолкаться среди людей, снова стать молодой. И уж конечно, стереть с лица эту покровительственную маску.

Единственно достойная манера себя вести — быть одинаковой со всеми. Разве она не всегда так считала? Разве не требовала того же от Мендеса? Какой фарс! Она помнила их разговор.

— Почему ты особенно жесток именно со мной? Ты с кем-нибудь еще разговариваешь с таким раздражением? Я всего лишь прошу самой обычной учтивости. Ну почему ты не можешь говорить со мной спокойно, вежливо, как говоришь с любым другим?

— Ты в самом деле этого хочешь? — спросил он недоверчиво. — Неужели не понятно, что в моих словах к тебе больше личного? Разве не так и должно быть? Ведь мы же ближе друг к другу.

— Но зачем мне этот нескончаемый перечень твоих надобностей?

— Наших, наших надобностей, разве нет? А о чем еще нам говорить? О посуде? О мебели?

— О чем угодно, лишь бы мирно, — она заплакала. — Просто смотри на меня так же, как на других. Когда ты смотришь на меня, тебя не узнать.

— Что ж, если тебе предпочтительнее мое публичное лицо, пожалуйста, — холодно ответил он. — Твоя просьба не слишком обнадеживает. Она не говорит о близости, как мне кажется.

И впрямь, не говорит. Теперь он далеко. Что ж, она обрела мир. Спокойствие. Больше нет ссор. Больше нет — да ничего больше нет, в сущности. Отлично. Надо переодеться. Принять ванну. Быстро выбрать платье. Даже думать об этом — словно бороться с болезнью. Ощущение было такое, будто она страшным напряжением воли заставляет себя проделывать все эти манипуляции. Каждый раз проигрывая сражение. Все еще не сняв шелкового халата, она открыла дверь в гостиную. Села. Застыла.

Ее комната. Голос Мендеса это подтвердил.

— Твоя комната, Лялька.

Мебель причиняла боль. Бархат, шелк, моррисовские обои[33]. Набор изогнутых стульев. Картины. Они были выбраны для Алекса, но не все ему подошли. Он любил Вюйара[34]. И тогда она превратила весь интерьер с хаосом бесчисленных подушечек, валиков и тонконогих столиков в картину Вюйара. Ради его удовольствия. Она выбрала насыщенные цвета. Глубокий зеленый, золотой и множество оттенков лилового. Обилие вещей — для него. Китайские вазы и японские кувшины с колдовским орнаментом глазурью.

И все же, возможно, он был прав — не исключено, что этот интерьер рождался из каких-то старых полустертых семейных воспоминаний, из детства, из виденного в ту пору дома любимой тетушки. С эдуардианскими изгибами, комодами красного дерева и бесконечными ящиками и ящичками, снабженными аккуратно свисающими ручками. Покойная тетушка некогда была актрисой еврейского театра. Ее лицо и сейчас живо стояло перед ней: насмешливый взгляд, седина, рот в постоянном движении. Ее комната. Да, это она помнила — во всяком случае, покупая угловой буфет. А может быть, и палисандровый столик. Но все остальное было общим. Да. Это была их комната. Их особенная комната.

— Я устраивала такую комнату в каждом доме, — сказала она вслух. — Устроит ли он себе такую в этом огромном безобразном старом шато?

И поняла — нет. Именно то, что он когда-то любил, что дарило ему уютное чувство, будто он окутан многоцветным покрывалом, сейчас порождало в нем клаустрофобию.

«Только дерево и камень», — сказал Тобайас.

Все твердо. Холодно. Голо. Она никогда туда не приедет. Никогда этого не увидит.

При этой мысли к глазам подступили слезы. Ненависти. Жалости к себе. Отвращения к себе. Ей хотелось умереть.

Но вместо этого она выпила — первую за день порцию. Она знала, что едет в ту часть Лондона, где ее окружит суетливая толпа, где стоят бесчисленные киоски и лотки, в которых торгуют афганскими шубами, овчиной и азиатскими безделушками. Когда-то, еще девочками, они с Кларой любили их рассматривать. И сейчас она тосковала о прошлом, о том прошлом. Пусть у торговцев сейчас другие лица. И другие руки касаются ее в этой толпе. Хозяева лотков оглядывают ее, приглашают выпить с ними в ближайшем заведении. И в последнее время она отказывает им без всякого удовольствия.

В конце концов она смухлевала. Большую часть пути проехала в такси. Слишком холодно.

— Я выйду здесь, — сказала Лялька. И тут же, к своему изумлению, увидела на другой стороне улицы сестру. Та несла два пакета, по одному в каждой руке. Клара ждала автобус. Резкий порыв ветра распахнул ее пальто, но она улыбалась. Ждала и улыбалась. Лялька была в затруднении. По ряду причин она не хотела бы, чтобы сестра ее заметила. Но тут же живо представила, как тесемки пакетов врезаются в ее пухлые ручки, и заколебалась.

В этот момент Клара увидела ее.

— Как тебя сюда занесло? — быстро спросила Лялька, пока Клара не успела задать ей тот же вопрос.

— Должен же кто-то покупать еду, — ответила Клара. — Разве нет?

— Но есть же доставка.

— Только не с рынка.

— Господи, да у тебя губы посинели. Послушай, мы же договорились вместе пообедать.

— Нет времени, правда. Я тебе звонила, но ты уже ушла.

— Не глупи, давай зайдем куда-нибудь. Ну почему, почему же нет?

Кларин вид немного раздражал. Не только внешность, но даже одежда сестры вызывала острое неприятие. Она не хотела этого, предпочла бы быть помягче, но год за годом видела Клару в одном и том же твидовом пальто и фетровой шляпе. А эти пуговицы, дешевые затейливые пуговицы… Лялька скривилась, глядя на простодушную, непритязательную фигуру сестры, которая, как ни в чем не бывало, стояла на коротких, с маленькими ступнями ножках. Туфли у нее, правда, были неизменно элегантные: из-за небольшого размера Клара могла покупать хорошую обувь на распродажах. Но зачем она таскает эти пластиковые пакеты с маркой аптечной сети? В Ляльке вспыхнула ничем не оправданная злость: что бы сестре не ходить с приличной кожаной сумкой, которую она недавно привезла ей из Флоренции, — так нет же!

— Я ее берегу, — объясняла Клара. Она всегда берегла полученные от Ляльки подарки: и духи «Герлен», и кольцо из Риальто.

— На кой черт ты все это бережешь? — как-то раз сорвалась Лялька.

— На особые случаи.

— Что это за особые случаи? Свадьба сына? — Лялька не скрывала ехидства.

Они зашли в кофейню. В многоарочном помещении с оранжевыми стенами пахло гамбургерами и луком.

— Поешь что-нибудь? — спросила Лялька. Ее уже мутило.

— Только кофе.

На миг Лялька почувствовала, что голова ее абсолютно пуста. Казалось, им не о чем говорить. В отчаянии она ухватилась за предполагаемую поездку в Польшу.

Клара уставилась на сестру с недоумением.

— Ничего не понимаю, — сказала она. — Зачем? Ты же можешь ехать куда угодно. На Багамы. Да в любое место.

— На кой черт мне сдались Багамы? — вскинулась Лялька.

— Знаешь, а я бы не смогла, — сказала Клара. В тепле щеки ее порозовели. — После всего того кошмара, разве это можно выдержать? Ведь в Кельце даже после войны была резня[35], мне Перетц говорил.

— Мне лекции Перетца ни к чему. Да и тебе тоже.

— Перетц не дурак.

— Ты позволяешь ему себя учить. Где твоя гордость?

Клара засмеялась — негромко, застенчиво.

— Вот то же говорит и мой сын. Эдвард. Все время твердит, что я должна уметь постоять за себя.

— А ты готова и Эдварда ублажать. Господи, почему все тобой помыкают?

— Ну и что? Ты обо мне не беспокойся. По мне, так лишь бы им обоим было хорошо. И чтобы они были рядом и в хорошем настроении. — Клара облизала губы. — А этот пирожок неплохо выглядит.

— Так возьми его, — сказала Лялька, — и сними наконец шляпу.

Этот вечный оранжевый декор, пластиковые салфетки на столах, небрежно протертых официантом после предыдущих клиентов, — все это угнетало Ляльку. А Клара сказала:

— Я никуда не хожу, а так славно поесть в кафе!

Она вынула очки, чтобы посмотреть меню. Лялька понятия не имела, что сестра так близорука. Но зато теперь, без шляпы, с распущенными черными волосами, она выглядела привлекательнее.

Лялька между тем была совершенно уверена, что внимание окружающих привлекает вовсе не внешность Клары. Все женщины в кафе казались как на подбор уставшими и унылыми. Обращали внимание они только на Ляльку: пышные волосы, желтый костюм от Живанши, у горла тяжелая серебряная брошь с обсидианом.

Она заерзала на стуле.

— Ты знаешь, что старый дом сломали? — спросила Клара. — На Брюер-стрит. Я как раз сегодня проходила мимо — там груда щебня.

— А мы что, так близко оттуда? — Лялька была поражена.

— Мы все равно ничего не потеряли, — сказала Клара.

— Отцу следовало купить его, когда была возможность. Триста фунтов — не Бог весть сколько. Но он никогда не верил, что нам придется и дальше жить в такой дыре.

Лицо Клары внезапно оживилось воспоминанием:

— Ты помнишь уборную на улице? А как отец повесил на дверь мишень для дарта?

— Я никогда этой уборной не пользовалась, — ответила Лялька. Но помнила: эта будка ее всегда пугала сладковатым неопределенным запахом и голубоватой паутиной по углам.

— Ну и сукин сын он был, — сказала Лялька. — Помнишь? Как-то из кучи угля высунулся такой забавный зеленый росток, и мама поливала его каждый день в надежде, что это какой-то цветок. Так продолжалось очень долго. А потом оказалось, что это сорняк. По крайней мере, он так сказал. Я только знаю, что он был желтый.

— А я маму почти не помню, — сказала Клара.

— Да она была в доме просто-таки рабыней, бедняжка. Считала каждый пенни. А стоило ей напомнить ему о том, какое приданое за ней дали, он ее бил. Мерзавец.

— Лялька…

— Да, да, мерзавец, нет, что ли? Что он для нас с тобой сделал? Мне, впрочем, было наплевать. Но ты-то была способная, разве не помнишь? Ты должна была что-то предпринять. Как-то бороться…

— Ты так считаешь? Из этого все равно ничего бы не получилось.

— Напротив, получилось бы. Ты могла бы жить иначе. Училась бы в университете. И уж точно не вышла бы за Перетца.

— Не хочу говорить об этом, — сказала Клара решительно.

— Даже сейчас это могло бы помочь, — сказала Лялька.

— Я, пожалуй, возьму яичницу с жареной картошкой.

— Отлично. Вот что я надумала, послушай. Почему бы тебе на Пасху не отдохнуть недельку? Никакой роскоши, ты можешь просто взять тур по фиксированной цене. Немного поваляться на солнце, и пусть наконец тебе подают еду для разнообразия. Что скажешь? — И, повернувшись к официанту: — Я возьму камбалу, если она свежая.

— Ты очень добра, — с сомнением в голосе сказала Клара, — но я не уверена, что Перетц позволит. Позволит тебе платить за нас.

— Что? Я вовсе не предлагала платить за него. Кто-кто, а он в отдыхе не нуждается. У него не жизнь, а сплошной отдых.

— Болеть, — возразила Клара, — не значит отдыхать. Но все равно, спасибо. Однако без него я поехать не смогу. Это было бы нехорошо.

— Почему же? Неужели Перетц, чтоб ему, не сможет прожить неделю без тебя?

— Если и смог бы, — упрямо возразила Клара, — не в этом дело. Он обидится. — Лялька промолчала. — Я не могу вот так вот взять и оставить его одного.

— Ты уверена, что он болен? — осторожно спросила Лялька. — По-настоящему болен. Я что-то не замечаю, чтобы он изменился.

— Ты просто редко его видишь, он действительно болен, не сомневайся.

— Нервы, должно быть, — язвительно сказала Лялька.

— Ты отстала от времени, — Клара рассердилась. — Он серьезно болен. Когда лежит в постели, то едва может пошевелиться. Просто лежит, и все. Нет сил на него смотреть. Он даже есть не хочет. И вообще жить. Весь стол завален таблетками. Ему надо принимать четыреста миллиграммов ларгактила в день, но он отказывается. Говорит, что не хочет облегчить свои страдания. Но его все равно кладут в больницу и прикладывают к голове электроды. Тогда ему становится лучше.

— Ну да, и он снова начинает тебя изводить.

— По крайней мере, ему лучше. У него опять рождаются всякие проекты. Но ему вечно не везет.

— Ну да, не везет. Ладно, давай посмотрим. Сначала это была табачная лавка на углу. Они торговали там двадцать лет, прежде чем ему удалось ее заполучить.

— Прежде чем появилась идея с парковкой, ты хотела сказать.

— Вот именно. Но он умудрился и там напортачить.

— Я не говорю, что он хороший бизнесмен.

— Еще бы, если он орет на клиентов.

— Но ему все же удавалось получать неплохую работу.

— А почему его неизменно увольняли?

Клара вспыхнула.

— Он никогда не опаздывает. Работает очень старательно. Так написано во всех его характеристиках и рекомендациях.

— Но тогда почему он нигде не задерживается? — горячилась Лялька. — Впрочем, ты и сама знаешь почему, разве нет?

— Да, он не может с собой совладать, — согласилась Клара. — Он не выносит, когда ему указывают, что делать.

— Да он всех не выносит, — холодно сказала Лялька.

— Это неправда. — Клара опустила глаза.

— А что тогда ты скажешь о его работе в пабе?

Поначалу Перетцу там нравилось. Заведение называлось «Голова вепря». Он даже как-то в шутливой форме поговорил об этой работе с Лялькой по телефону. Место что надо. На столиках свечки, официантки в юбчонках чуть не до пупа только разносят меню. Повара, конечно, мужчины, и все остальное тоже делают мужчины: подают еду, открывают бутылки и прочее.

Лялька было подумала, что он там моет посуду, но промолчала.

— Я пока только узнаю, что к чему, — сказал он. — Может, открою и свое заведение. Через несколько месяцев.

Но неприятности возникли задолго до этого. Он повздорил с поваром.

— Бедняга, — рассказывал Перетц, — он там всех до смерти боится. Одна жалоба — и он уже заламывает руки и ищет, на кого бы свалить вину. А эта шушера устраивает шум просто для того, чтобы произвести впечатление на девиц, с которыми пришли. Должен же кто-то поставить их на место.

Повар был немолод, боялся потерять работу. У его жены был артрит. Время от времени он приносил домой куропатку-другую. Своим местом в «Голове вепря» он очень дорожил, к Перетцу относился совсем неплохо.

— Возьми, возьми одну, — нередко говорил он ему. Так было сначала.

И Перетц приносил домой этих птичек (Клара даже не знала, как их готовить) и бутылку-другую шампанского. Его он выпивал сам. Возможно, ему следовало отказаться. Возможно, его просто сделали козлом отпущения, как он потом жаловался. А возможно, он в конце концов действительно нагрубил управляющему.

Клара знала, в чем было дело, но не хотела говорить. Она вообще предпочитала кое о чем молчать. Как и Лялька, которая никогда не говорила, что они с Алексом расстались. Сестры вообще не вполне доверяли друг другу.

— Слишком со многим ты миришься, — сказала Лялька. — Ты и с отцом мирилась.

— Кому-то же надо было о нем заботиться.

— И что, заботились?

Как выглядел отец, Лялька помнила хорошо: синеватая от сердечной недостаточности кожа, жесткий воротник, врезавшийся в жилы высохшей шеи. Впалые щеки, осунувшееся лицо. Даже жилет с золотой цепочкой от часов. И зубной протез — он вывалился изо рта, когда старик заснул в кресле, чтобы уже не проснуться. Лялька ссорилась с отцом еще до замужества, потому что он всегда донимал ее придирками, пытался заставить одеваться по старой краковской моде. И это в Лондоне сорокового года! А Клара осталась с ним и слушалась его, и стряпала, и ходила за ним. В ответ она слышала только брань. А в конце концов старик завещал все свои деньги Ляльке, не оставив Кларе ни гроша. Хотя Лялька была уже вполне обеспечена. Перетц рвал и метал.

— Жаль, что ты не помнишь маму, — тихо сказала Лялька.

— Мне тоже. Помню только ее нежность и запах сирени.

— Что за жизнь у тебя, Клара, — сказала Лялька. Сказала без намека на злорадство. Ей внезапно снова открылась чудовищная истина: ее сестра из одной западни попала в другую, так и не изведав ни дня независимости. И все же. Независимость. Разве не ее сейчас получила сама Лялька? Разве не эта независимость стала ее недугом?

— Тебе повезло, что отец уже умер, — сказала она вслух с неожиданной злостью. — Не то ты бы по сю пору за ним ухаживала. Тобой бы помыкали трое. Интересно, — продолжала она задумчиво, — тебе что, необходимо, чтобы кто-то тобой командовал? Правда, необходимо? Это что, доставляет наслаждение?

— Лялька, прошу тебя… — Клара еще сильнее смутилась, лицо ее горело. — Ты просто не понимаешь. Даже Перетца не понимаешь. А он иногда бывает очень добр.

— Знаю. Приносит тебе шоколадку.

— По крайней мере, он мне не изменяет. Не встречается с другими женщинами.

— Лучше бы встречался, поверь.

Мысли Клары вернулись к отцу.

— А он действительно кричал на маму? Я ведь помню его только в последние годы. Доктор сказал, что у него вообще не кровь, а вода.

— Ну да, а разве когда-то было иначе?

Лялька взяла себя в руки. Она смотрела на Клару — та царапала скатерть никелированным рыбным ножом, — и в ее памяти возникла картинка из детства. Они тогда любили играть в странную игру. Пытки. Так называлась игра. Ты ложилась на кровать, а потом сначала одна, а потом другая девочка обнажали свои нежные попки. Лялька до сих пор помнила, как в нос забивался пух от перины, когда она замирала в ожидании, зажмурившись, а в ее еще гладком, лишенном волос лобке рождалось острое предчувствие. Чего? Да чего угодно. Тебя могли погладить чем-то вроде кисточки, а могли и чем-то холодным, но всегда это было неожиданно. В любом случае прикосновение всегда разочаровывало — наслаждение таилось как раз в ожидании, пока ты лежала, крепко зажмурившись. В предвкушении.

Они, конечно же, были еще слишком малы, чтобы понимать: ожидали они чего-то сексуального. Но игра им нравилась, правда, по мере взросления, приближения к половому созреванию, — все меньше. На самом деле ничего из хотя бы примерно представляемого так и не произошло. Однажды, в ожесточении, она довольно сильно ударила Клару щеткой для волос и до сих пор помнит странный вскрик сестры — мало похожий на крик боли, — а потом они вместе плакали, крепко обнявшись. Словно раскаиваясь, теперь Лялька знала это определенно, в совсем другом.

Наслаждение. Море наслаждения. Слезы. Секс и слезы.

— Господи, ну и парочка мы с тобой, — сказала она. — Выйти из такой семейки!..

— Нам повезло, — рассудительно сказала Клара.

— Потому что удалось бежать? — Лялька широко раскрыла глаза: — Ну нет, я с этим не согласна. Почему мы должны быть благодарны? Это значит, они победили…

— Они?

— Убийцы. Заставили нас, уцелевших, радоваться тому только, что мы остались в живых.

Клара не стала возражать.

— Я устала, — сказала она. В ее голосе звучало уныние.

— Я отвезу тебя домой на такси. Молчи, я плачу.

— Нет, это невозможно. Перетц сейчас дома.

— Еще бы. Где ж ему быть.

— Если хочешь знать, — сказала Клара, — он снова начинает свое дело.

— А где он взял деньги? На этот раз?

— Я дала.

— Как это? Или это мои деньги? — спросила Лялька.

— Нет, я заработала. Я теперь работаю, — сказала Клара и не без гордости откинула упавшие на глаза волосы. — В магазине. За комиссионные. Прошлая неделя была удачной.

— Боже мой, да ты не женщина, ты рабочая лошадь, — сказала Лялька. — Ты просто рухнешь. Дура. Упрямая дура. Ты знаешь, что лошади загоняют себя до смерти ради людей?

— Ничего со мной не случится, — горячо возразила Клара. — Я это делаю ради Эдварда. Я так хочу.

Она и в самом деле выглядела заметно лучше. Немного похудела, и это ей шло. Ровные мелкие зубы были без единого изъяна. В ней не чувствовалось горечи.

Когда она ушла, Лялька почувствовала боль в животе — видимо, от размякшей жареной картошки.

Когда Лялька вошла в дом, звонил телефон. Это была Кейти.

— Извини, дорогая. Скверные новости. Только что позвонил этот сукин сын Тревор. «Дорогуша, — говорит, — в этом месяце дела идут скверно. Придется кое-что перерешить». Ну я-то понимаю, что это значит.

Лялька одной рукой расстегивала пальто, пытаясь при этом удержать телефонную трубку между ухом и плечом:

— Плохо тебя слышу. Сегодня жуткий холод. Ты думаешь, это серьезно?

— Что? Лялька, не будь такой наивной. Разве ты сама не чувствуешь, когда тебя унижают? Он хочет снова всучить мне женскую страницу, только и всего. И при этом думает, что может напугать и заставить отказаться от поездки в Польшу.

— Там сейчас все равно очень холодно, в Польше, определенно ниже нуля.

— Черт с ним, я обвела его вокруг пальца. Действовала через его голову. Обратилась к Норману.

— Думаешь, это правильно?

Кейти помолчала.

— Что значит — правильно? Во всяком случае, это подействовало. Пока не на сто процентов, правда. Но если ты все еще не против поехать…

— Пожалуй, не против.

— Вот спасибо. А что изменилось?

— Ничего, — уныло ответила Лялька.

— Ты могла бы мне сказать.

— Нет, не могу, — решительно сказала Лялька.

Конечно же, не может. Ей уже самой было стыдно за свои детские рассуждения. Ну как это? Удивить человека, которого вообще нет рядом и которому нет до нее дела? Господи, да умри она, он и то не удивится. У Ляльки не было ни малейшего желания услышать всеведущий хохот Кейти. И она закончила не очень убедительно:

— Мне кажется, я подхватила грипп.

— Так выпей рому. Ляг в постель. Не выходи из дома. В этом году, говорят, очень опасный вирус. Обратись к врачу, ведь есть же вакцина.

— Я пока стою на ногах, — сказала Лялька.

— Но вакцина не повредит.

— Хватит мной командовать, — разозлилась Лялька.

— Дорогая, — сказала Кейти, помолчав, — все это очень странно. Ты что-то мне не договариваешь.

— Я вообще ничего тебе не говорю, — отрезала Лялька. — Прощай.

В феврале погода изменилась. Ложная весна наполнила Лондон каким-то тревожным сиянием. Холодное синее небо над крашеными баржами и мостами, влажный блеск тротуаров. Свет какой-то желтый. Он пожелтил даже серую изгородь Лялькиного садика. Ветви голых деревьев окружил солнечный нимб — кроны словно окутал золотистый дым. Лялька смотрела на все это из окна. Она снова была за стеклом, с наступлением теплых дней решимость ей изменила.

Пришла весна, но ничего не произошло, как она и надеялась. Тобайас посетил Мендеса, он в полном порядке. Абсолютно в полном, она в этом уверена. Вот только он не удосужился ни написать ей, ни позвонить. Не стал себя утруждать.

Кейти нашла другого мужчину. Пребывала в раю. Все для нее преобразилось. «Я была мертва, а любовь меня воскресила», — говорила она. Теперь она уже не звонила Ляльке по несколько дней кряду. Как-то Лялька сама ей позвонила — и сразу же положила трубку, услышав новый голос. Как ни странно, это был Тревор. Заклятый враг в течение многих лет. Лялька никак не могла смириться с этой разительной переменой. Интересно, подумала она, уехал ли муж Кейти.

Она вдруг поймала себя на мысли, что завидует Кларе — ее роли бесхитростной верной жены. Теперь и сама она только на это и годилась, печально подумала Лялька, тяга к другим мужчинам уснула и не желала просыпаться. Ей стало безразлично, коснется ли она еще когда-нибудь обнаженного мужского тела. Даже мысли о Мендесе уже не сопровождались эротическими желаниями. Она думала о нем лишь с грустью. И настойчивый голос в ее мозгу звучал без прежней озлобленности. Она думала о прогулке по Нью-Йорку рядом с Алексом, о том, что его крупная фигура всегда вселяла в нее чувство безопасности. Вся ее враждебность растворялась в воспоминаниях о его нежности, о длящейся годами настойчивой и сдержанной борьбе с ней. И при мысли об этом ей хотелось плакать. Иногда она так и делала, и тогда Мария вместе с яйцом-пашот приносила ей по утрам пузырек с валиумом. Много дней подряд она почти ничего не ела.

К концу февраля громкое птичье пение разбудило ее ото сна настолько счастливого, что она не сразу поняла, где находится. Ей снилась Италия, и с минуту она смотрела в окно, ожидая увидеть за ним Фьезоле. Не успела она прийти в себя, как у кровати зазвонил телефон. Она сняла трубку, откинула волосы и звонко ответила.

На другом конце провода зазвучал спокойный почти забытый голос.

— Алекс.

Она так обрадовалась, что почти не разбирала, что он говорил. В трубке трещало. Он, видимо, звонил из Экса. Издалека. Но все же тембр голоса, манера говорить были так знакомы и так совпадали с ее сном, что, оглядев залитую светом комнату, Лялька подумала, будто перелетела куда-то на юг, чтобы быть поближе к нему.

Понимать его слова она стала не сразу.

— Ребенок?

Даже расслышав, что он сказал, она не вполне уловила суть сказанного. Утренний свет побледнел, птиц она больше не слышала. В голос вкралось придыхание — не то чтобы она впала в истерику или даже панику, просто что-то неладное приключилось с грудной клеткой. Горло болезненно сжалось.

— Привет.

— Да, я тебя слышу.

— Связь отвратительная.

— Но я тебя слышу.

— Наверно, мне стоило тебе написать.

— Ты хочешь на ней жениться? — выговорила она наконец. И внезапно осознала, что сердце громко колотится в груди. Интересно, слышит ли он этот стук? Глупая мысль.

— Не обязательно. Как ты там?

Она не нашлась, что ответить.

— Я думал, ты можешь быть против. Немного.

— Вовсе нет. С какой стати мне быть против? — сказала она без всякого выражения. — Поздравляю.

— Спасибо.

Против? После всех этих лет, прожитых без детей, после унизительных тестов, докторов, после многих недель в дорогущих американских клиниках. С чего бы ей быть против?

И только в самом конце разговора он сказал, как бы походя, словно поездка на восток, в Польшу, была самым обычным делом, словно Лялька всегда ездила отдыхать в одиночестве, словно в этом нет ну ничего особенного:

— Счастливого пути. Если свяжешься со мной до отъезда, я тебе объясню, как менять фунты на злотые, не то тебя облапошат. Не вздумай менять деньги на улице, — предупредил он ее, — в этом нет никакой необходимости.

— Хорошо, Алекс, — сказала она покорно, — конечно. Непременно свяжусь с тобой перед тем, как я уеду.

Сказать «мы» она не решилась. По крайней мере, пока длится новый роман Кейти, «мы» не существовало. Был только один человек, которого изменила, преобразила любовь, и другой, которого относило все дальше и дальше, как уносит отливом плавучие водоросли. Все дальше и дальше от места, за которое можно зацепиться, от твердой земли.

Позже в тот же день, все еще в постели, она вдруг вспомнила. Ну как она могла позабыть? Последний гинеколог высказался вполне определенно. Даже с долей юмора.

— Миссис Мендес, вы можете родить сотню детишек. У вас все в полном порядке, никаких отклонений.

— Так в чем же тогда дело?

— Дело в вашем муже.

— Это невозможно.

— Да почему же? Потому что он хорош в постели? К счастью, это никак не связано с деторождением.

— Но вся его семья! У них всегда было много детей.

— Видите ли, миссис Мендес, эта проблема вряд ли имеет наследственное происхождение.

Его слова заставили ее замолчать.

— В любом случае проверить это нетрудно. Пришлите ко мне мистера Мендеса, и мы определим, в какой именно из множества причин тут дело. Уверяю вас, в наши дни во многих случаях это можно поправить.

— Он мне ни за что не поверит.

— Просто попросите его зайти ко мне.

— Это невозможно.

Почему? Этого она не могла объяснить. Если дело было в ней, то ситуация оставалась эстетически безупречной, он привык к такому положению вещей, мысль о ее бесплодии его не ужасала. И они могли жить дальше. Но представить, что дело было в его сперме? Это ему решительно не понравится. Как ни абсурдно, но она была уверена: такое известие станет гибельным. Для нее.

— Нет, — повторила она, — решительно невозможно.

Удивленная, она села на кровати. Надо же, как повезло, подумала Лялька. Гинеколог ошибался, все время ошибался. Все бы в конце концов выяснилось, и тогда именно она и только она была бы виновата.

Если гинеколог, и правда, ошибался.

Он задумчиво пощипывала мочку уха. А затем ее губы нерешительно сложились в недобрую улыбку. Кровь быстрее побежала по жилам. Ей стало чуть ли не стыдно за свою мысль.

Если…

Внезапно Лялька ощутила приступ аппетита. Большой сочный стейк с грибами. И немного petits pois[36]. Она позвонила, вызвала Марию. А когда заглянула в зеркало туалетного столика, ей показалось, что она сбросила лет десять.