Дикость

Пролог

Рид

Прошлое

Потерять ребёнка — это тишина, в которой перестаёт биться вселенная. Каждый родитель носит этот страх глубоко в рёбрах, как второе, холодное сердце. Он просыпается в шелесте воды в аквапарке, в щелчке автомобильного ремня, в тишине опустевшей комнаты после детского сна. Он живёт там каждую секунду, каждый день, без права на перерыв или забвение. Это чудовище, притаившееся в самых глубинах сознания, которое лишь ждёт своего часа, чтобы вырваться и поглотить весь свет, всё тепло, всё, что когда-то имело смысл.

Большинству суждено лишь украдкой всматриваться в эту бездну, отшатываясь от её края. Остальным — познать её вкус на собственной коже. Узнать, каково это — смотреть, как частицу твоего сердца опускают в землю. Слишком рано. Невыносимо, неумолимо рано. Нам приходится наблюдать, как супруги превращаются в призраков, выбирая объятия тьмы вместо тепла оставшихся рядом живых. Все мы, потерявшие дитя, узнаем, как воспоминания вырываются из груди с каждым вздохом, чтобы рассыпаться пеплом под холодным ветром. Новым воспоминаниям неоткуда взяться — лишь старые, стремительные, ускользающие сквозь пальцы, как вода.

— Папа?

Её голос, такой похожий на голос её брата-близнеца, одновременно — бальзам и лезвие. Он ранит и утешает одним дыханием.

Мы с женой потеряли сына. Но Девон потеряла вторую половину своей души. Того, с кем делила первое в мире тёмное, тёплое пространство. Они были двумя нотами одной мелодии, двумя крыльями одной птицы. Всегда чувствовали настроение друг друга, подставляли плечо, не дожидаясь просьбы. Брат и сестра, которые даже в десять лет не омрачали дом ссорами.

Они смеялись.

Они пели.

Они играли.

Они любили друг друга с чистотой, которая теперь кажется древней легендой.

— Папа?

Я сжимаю переносицу, мечтая о ещё одном глотке виски, но бутылка уже пуста. Сегодняшний вечер поглотил её целиком. Ничто не способно заглушить эту боль, пронзающую насквозь, разрывающую всё внутри. Ничто, чёрт возьми.

— Да, Пип?

Когда она была совсем крохой, её голосок казался тихим писком на фоне громкого, буйного ручья смеха её брата. Я звал его Роуди — неугомонный скиталец, а её — Пип, маленькая пташка.

В груди снова пульсирует рана, глухая и немигающая.

— Я скучаю по Дрю, — её голос становится шёпотом, пропитанным такой тоской, что воздух в комнате словно тяжелеет.

Я откидываюсь в кресле, позволяя взгляду утонуть в лице дочери. Она — единственное дитя, оставшееся у меня на этой земле. В свои десять лет она уже высокая и стройная, как молодой тростник. Её огромные голубые глаза, некогда бездонные и ясные, теперь полны тревожной глубины, в которой отражается наше общее безумие. Оба её родителя сошли с привычных рельсов, заблудились в собственной тьме.

— Я тоже, детка.

Я шлёпаю себя по колену, старый, почти забытый жест. Она подбегает и вжимается в меня, как в те времена, когда мир был огромным и безопасным. Обняв её, я вдыхаю запах её волос — тот же шампунь, что пах на волосах Дрю. Из моего горла вырывается что-то уродливое, рычащее, сдавленный стон твари, которую я в себе ношу. «Мне так жаль», — выдавливаю я сквозь спазм, и горячие слёзы льются без спроса, оставляя солёные тропы на её макушке.

Она всхлипывает, а я обнимаю её ещё крепче, будто могу вдавить её обратно в своё сердце, в самое защищённое место. Психолог твердит: мы должны быть крепостью для оставшегося ребёнка. Но Сабрина не может поднять свою прекрасную, сломленную голову с подушки. Значит, это моя ноша — собрать осколки нашей семьи и попытаться склеить их в подобие целого. Порой я сомневаюсь, не слишком ли мы разбиты. Не окончательно ли? Не навсегда ли потеряны?

— Мама любила Дрю больше? Поэтому она теперь такая грустная и не говорит со мной? — Голос Девон дрожит, как паутина на ветру. Её маленькое сердце разбито вдребезги. Потерять брата и мать одновременно — быть может, это и есть самая страшная сказка, в которую она попала. Мне, взрослому мужчине, это невыносимо. Ей — как?

— Она любит тебя точно так же, ящерка, — звучит моё утверждение, твёрдое, как клятва. Моя рука скользит по её шелковистым, светлым волосам. — Просто ей нужно время. Ей очень грустно. Нам всем. И каждый из нас будет оплакивать его по-своему. Это нормально.

— Обещай, что ты всегда будешь со мной разговаривать, папочка. — Её глаза, полные слёз, смотрят на меня с мольбой чище любой молитвы. — Даже когда тебе очень грустно. Или страшно. Или ты злишься. Не оставляй меня одну. Пожалуйста.

Слёзы снова накатывают волной, заливая её волосы моей болью. Я плачу так беззвучно и сильно, что слова растворяются в горле. Всё, что я могу, — это кивнуть. Крепко целую её макушку и снова киваю, как марионетка, управляемая горем. Она протягивает к мизинцу свой — хрупкий, доверчивый. Я обвиваю его своим.

Это её «обещание на мизинце». Священный детский договор.

И я клянусь в душе, что буду говорить с ней. Что буду любить её. Даже когда тьма станет абсолютной и в мире не останется ни звука.

Хотя мой израненный разум не понимает, как может быть темнее, чем сейчас.

Ты можешь потерять и второго ребёнка, — рычит из глубины тот самый тёмный монстр, низко и настойчиво.

Я сжимаю её так крепко, будто могу своим дыханием отогнать эту мысль.

Кивок.

Поцелуй.

Ещё кивок.

— Обещаю, — выдыхаю я шёпотом, едва слышно, но она улавливает. Она всегда слышит меня.

— Я люблю тебя, папа.

Кивок.

Поцелуй.

Снова кивок.

— И я тебя люблю, моя Пип.

Будь я проклят, если допущу, чтобы с этой девочкой что-то случилось. Это не просто слова ребёнку. Это обет, который я бросаю тому уродливому монстру внутри, заставляя его отступить обратно в тень, в ту самую бездну, где ему и надлежит пребывать. Пока я жив, он не коснётся её.