Дом Морганов. Американская банковская династия и расцвет современных финансов

Был ли Ламонт в неведении относительно событий внутри Италии? Вряд ли. Будучи кредитором суверенных государств, банк вел обширную картотеку вырезок и получал массу оперативной информации со всего мира. (Отчасти именно совершенство картотеки Ламонта позволяло ему быть в курсе дел необычайно широкого круга клиентов). В январе 1926 г. рекламный агент Мартин Иган передал Ламонту тревожное письмо от друга из Антиколи (Италия):

Интересно, знаете ли вы все в Нью-Йорке, что вы делаете, поддерживая фашизм в Италии? Вчера вечером мы почувствовали вкус этого явления. Из Рима приехала партия фашистов, вооруженных револьверами, рапирами и заряженными кнутами, прибыла к девяти часам и принялась со свирепой жестокостью избивать крестьян, которые не могли предъявить удостоверение фашиста. ... . . Если кто-либо из крестьян возражал, его расстреливали. Это происходит повсеместно. Смешно, что американские деньги поддерживают это.

Поверх этого Ламонт нацарапал: "Довольно ужасно, должен сказать". Кроме того, один из лидеров итальянской оппозиции сообщил ему, что его дом в Риме разграблен чернорубашечниками; он передал ему пачку воинственных речей, в которых Муссолини хвастался своей готовностью к войне. Эти выступления иногда расстраивали Ламонта, но в итоге он всегда переводил проблему в плоскость связей с общественностью.

В то же время Ламонта засыпали постоянными просьбами новый итальянский посол Джакомо де Мартино, которого он поселил в Университетском клубе в Нью-Йорке. Большинство просьб де Мартино касалось более благожелательного отношения прессы к Муссолини. С этой целью Ламонт подготовил благоприятные редакционные статьи в New York Sun, опротестовал депеши "антифашистского" корреспондента в World и организовал для де Мартино встречу с Уолтером Липпманном у него дома. Муссолини проявил личный интерес к Липпману и даже прислал ему личную фотографию, на которой была нацарапана благодарность за "мудрость" Липпмана . (Липпманн работал в пентхаусе под подписанными фотографиями британского посла и партнера Моргана Томаса Кокрена). Однако антагонизм Липпманна по отношению к Муссолини только углублялся, что подтверждалось цензурой итальянской прессы, которую он считал симптомом слабости. "Пока длится цензура, я остаюсь при убеждении, что правительство Муссолини не уверено в своей власти над итальянским народом", - говорил он Ламонту. "Если бы оппозиция ему внутри Италии была столь незначительной, как это утверждают фашисты, подобные послу, то не было бы повода для цензуры такого рода".

Муссолини ликвидировал все свободы печати в Италии. Он был настолько озабочен своим имиджем, что заранее изучал макеты первых полос национальных газет. К 1930 г. половина его министров была набрана из числа журналистов, и он обязал всех журналистов быть фашистами. Инакомыслящих редакторов сажали в тюрьму, а многие иностранные журналисты были ограблены уличными бандитами. Таким образом, Муссолини опасался воздействия прессы только из-за рубежа.

Во время предоставления 100-миллионного займа Ламонт и Мартин Иган убедили посла де Мартино предложить Муссолини создать американскую пресс-службу. Ее целью, по словам Ламонта, должно было стать "более точное ознакомление наших финансовых кругов с положением дел в Италии". Муссолини пришел в восторг от этой идеи, и в 1927 г. секретная операция начала действовать. Оплачиваемая Италией, она должна была составлять благоприятные пресс-релизы и привозить ораторов. Возникли трудности с поиском подходящего американского журналиста для руководства операцией. Первым был выбран корреспондент Associated Press Перси Виннер, который однажды написал о Муссолини: "Художник, использующий миллионы людей в качестве инструментов, а нацию - как холст, Дуче настолько превосходит типичного политика или даже диктатора, что не поддается определению". Даже де Мартино почувствовал облегчение, когда имя Виннера было заменено на менее рабского поклонника. Первые приготовления к созданию пресс-бюро были согласованы с Ламонтом, и в итоге оно функционировало под эгидой его Итало-американского общества.

Как Ламонт, ставленник Вудро Вильсона, стал пособником Бенито Муссолини? Ответ отчасти носит личный характер. Он испытывал романтическую привязанность к Италии и чувство собственности по отношению к итальянскому счету, который он выиграл. Его образование банкира Моргана научило его выходить за рамки обыденности и двигать горы ради важных клиентов. Такой индивидуальный подход к бизнесу его вполне устраивал, так как он обладал разносторонними и противоречивыми амбициями. Он мечтал быть и сыщиком, и государственным деятелем, и политиком, и бонвиваном. Он любил политику не столько как идеологическое состязание, сколько как интригу и азартную игру с судьбой. В результате он мог сотрудничать с политиками самых разных взглядов. Молчаливая поддержка Вашингтоном итальянских кредитов, возможно, также сняла все запреты, которые могли бы существовать в противном случае.

Итальянская авантюра Ламонта выявила и другие проблемы. Интимный стиль "банковских отношений" означал, что банкиры стали разделять интересы своих клиентов и отождествлять себя с ними. Они чувствовали себя почти слишком ответственными за успех своих проектов. Как сказал однажды Ламонт, когда Дом Моргана брался за размещение пакета обыкновенных акций, он брал на себя ответственность не только за платежеспособность корпорации, но и за ее блестящее и успешное управление. Такова была старая лондонская традиция, которой придерживался Пирпонт при работе с обанкротившимися и расточительными железными дорогами. Теперь эта традиция переносится на политику поддержки диктаторов, чьи облигации размещались Домом Моргана. Хотя кредитование суверенных государств имело политический подтекст и моральные императивы, совершенно отсутствующие в обычном деловом банкинге, стиль "банковских отношений" был перенесен в целости и сохранности.

Был еще один фактор, имевший огромное значение для растущего участия Моргана в делах Италии, - Ватикан. Ранее Папа Римский Пий X с тоской думал о том, что не обратился к Пьерпонту за советами по инвестициям. Эта папская просьба была с запозданием услышана в конце 1920-х годов, во время правления Пия XI. Новые отношения были чем-то обязаны дружбе между Джеком Морганом и Папой Римским. В своем предыдущем воплощении в качестве монсеньора Ратти, префекта Ватиканской библиотеки, папа восстановил коллекцию Моргана, состоящую из шестидесяти коптских текстов, выкопанных из старого каменного колодца в одном из египетских монастырей. Будучи специалистом по раннехристианским документам, он закалил пергаменты, пока они не стали разборчивыми. Эта работа заняла двенадцать лет, прежде чем тексты были возвращены в Библиотеку Пьерпонта Моргана.

Еще большее значение для будущих отношений Моргана с Ватиканом имел Латеранский договор 1929 года, разрешивший пятидесятивосьмилетний спор между Италией и папством. Еще в 1871 году Италия установила контроль над Папскими государствами, которые включали в себя большую часть южной Италии и приносили Ватикану огромные доходы. В 1929 году Муссолини не только признал суверенитет Ватикана, но и выплатил почти 90 млн. долл. в качестве компенсации за захваченные земли. Эта огромная сумма была выплачена в виде облигаций итальянского казначейства на сумму 1,5 млрд. лир.

До этого Ватикан распоряжался деньгами консервативно и довольно примитивно. На рубеже веков Папа Лев XIII просто наполнял золотыми монетами сундук и хранил его под кроватью. Но Пий XI, обладая хорошей миланской деловой головой, хотел управлять активами Ватикана на современный светский манер. 2 июня 1929 г. он встретился с Бернардино Ногарой из Итальянского коммерческого банка (Banca Commerciale Italiana) - одна из редких встреч в папской истории, не занесенная в ватиканский календарь. Ногара был не только опытным банкиром, но и имел среди своих братьев и сестер столько священников и монахинь, что это делало его приемлемым мирянином для конфиденциальной работы в Ватикане.

Папа попросил Ногару создать Специальную администрацию Святого Престола и конвертировать итальянские казначейские облигации в диверсифицированный портфель акций. Операция была настолько секретной, что каждый год составлялся только один отчет. Ногара передавал его Папе, который проверял его, а затем помещал в свой личный сейф. Пий XI не накладывал никаких ограничений на инвестиции Ногары, и банкир получил полное право вкладывать деньги в акции, золото, недвижимость и даже участвовать в капитале различных компаний. Ногара решил выбрать лучших инвестиционных консультантов в ряде зарубежных финансовых центров, возможно, на это повлияла его дружба с Джованни Фамми. В Нью-Йорке он выбрал J. P. Morgan and Company, в Лондоне - Morgan Grenfell, в Париже - Morgan et Compagnie (новое название парижского дома в конце 1920-х гг.), в Голландии - Mees and Hope, в Швеции - Enskilda Bank of Stockholm Валленбергов и Union Bank of Switzerland.

Ватикан был бы очень благодарен дому Моргана за консультации по инвестициям. Джек Морган, в свое время лоббировавший не допустить католика в совет директоров Гарварда, стал фаворитом в Ватикане. За советы по инвестициям Папа Пий XI наградил Джека и Тома Ламонта Большим крестом Святого Григория Великого. Как рассказ о Моргане Гренфелле и Дж. П. Моргане, Ватикан является важным объяснением некоторой расторопности, с которой Ламонт выполнял услуги для Муссолини. В конце концов, дело дьявола теперь было окроплено святой водой.

ГЛАВА 15. СВЯТОЙ

ДВАЙТ УИТНИ МОРРОУ соперничал с Томом Ламонтом за звание главного государственного деятеля и теоретика Моргана. Своей известностью в двадцатые годы он во многом был обязан дружбе с президентом. Когда Кулидж вступил в должность, репортеры стекались к Морроу за комментариями и строили догадки о том, какой высокий пост он займет. Они были близкими друзьями в Амхерсте в 1895 г. и в течение года жили вместе в пансионе. Они оба помнили тот день, когда сидели на вершине холма и фантазировали о своем будущем. Согласно легенде, в их выпускном классе все проголосовали за Морроу как за наиболее вероятного преуспевающего - кроме Морроу, который проголосовал за Кулиджа. "Кулидж в колледже был тихим, непритязательным человеком", - говорил впоследствии Морроу, и он был одним из немногих, кому удалось проникнуть в тайну президента.

Изучая древние цивилизации, Морроу хотел облечь обыденный, зачастую грязный мир двадцатых годов в некое более великое классическое измерение. Возглавив в 1920 г. комитет Амхерстского колледжа по выдвижению Кулиджа в президенты, Морроу рассматривал своего старого друга в грандиозных терминах: "Кулидж - очень необычный человек, странное сочетание трансцендентального философа и практичного политика". С такой же гиперболой Морроу признался Ламонту: "Я думаю, что это чудо, что человек типа Кулиджа был создан для этой чрезвычайной ситуации". Кулидж отзывался о Морроу не менее благоговейно. По словам Кулиджа, Морроу был блестящим студентом, но без обычных качеств книжного червя. "Хотя он был... дружелюбным и отзывчивым, он всегда держался с достоинством. . . . В нем не было ни капли эгоизма. Он никогда не стремился превзойти кого-то или победить кого-то".

Есть подозрение, что Кулидж ловко представил Морроу тот образ ученого, который тот хотел видеть. Во время президентской гонки 1920 года Морроу послал Кулиджу четыре тома йельского экономиста Уильяма Грэма Самнера, который ответил, неправдоподобно, с предвыборной трибуны, что он почти закончил все четыре книги! "Я считаю его аргументы в целом здравыми", - сказал Кулидж, но добавил: "Я не думаю, что человеческое существование в такой степени зависит от долларов и центов, как он это формулирует". Как говорится, у Кулиджа был номер Морроу. Если Морроу обращался к нему "Дорогой Кельвин", то Кулидж обычно отвечал "Мистер Морроу", как будто писал не старому школьному товарищу, а престарелому мудрецу.

Наряду с Ламонтом и Расселом Леффингвеллом Морроу придал Дому Моргана патину культурности, репутацию дома, где обитали банкиры, писавшие эссе, произносившие речи, входившие в советы по внешней политике и работавшие в советах фондов. Он принадлежал к культу 1920-х годов, который верил в мудрость бизнесменов, управляющих политическими делами Америки. Остроумный, кипящий идеями, небольшого роста Морроу обладал профессорской внешностью. С проницательными голубыми глазами и далеким взглядом, он носил пенсне и мешковатые брюки и никак не вписывался в модный мир Моргана. Банк вывешивал на двери мужского туалета табличку с напоминанием о необходимости подтянуть подтяжки, когда он уходит. На свадьбе дочери Гарри Дэвисона от него так сильно пахло нафталином, что другие партнеры заставили его надеть меховую шубу, чтобы скрыть этот запах. Его портновские недостатки, похоже, символизировали более глубокое беспокойство в шикарном мире Моргана, состоявшем из высоких, богатых, уверенных в себе мужчин.

Как и многие яркие, одержимые люди, Морроу отличался рассеянностью. Однажды на ужине у Ламонтов он жестикулировал частично съеденной оливкой, пока Меткалф, дворецкий Ламонтов, не предложил тарелку для хорошо прожеванной косточки. Все в J. P. Morgan рассказывали историю о том, как Морроу ехал в поезде. Когда кондуктор попросил у него билет, Дуайт не смог его найти и беспокойно шарил руками по всем карманам. Билет, похоже, был зажат между его зубами. "Держу пари, вы подумали, что я не знал, что он там", - сказал Морроу кондуктору. "На самом деле я просто жевал дату". Однажды, принимая ванну, он попросил у своего камердинера мыло, которое бы лучше мылилось; проблема оказалась не в мыле, а в том, что на нем все еще была пижама.

Как и Ламонт, Морроу стремился к чему-то более тонкому, чем просто банковское дело. Он признавался в незнании технической стороны бизнеса и называл себя "юристом в банковской фирме". Банкир эпохи дипломатии, он чувствовал себя в Вашингтоне как дома, так и на Уолл-стрит. Он не терял своих интеллектуальных амбиций, читал Брайса и Фукидида, писал эссе, изобилующие редкими ссылками, в пользу Лиги Наций. Он угощал Кулиджа такими книгами, как "Конституционная история Англии" Халлама (Hallam's Constitutional History of England). Уникальность истории Морроу в том, что он никогда полностью не отказывался от своих юношеских целей и политических амбиций и рассматривал свое партнерство как трамплин.

Путь Дуайта Морроу из бедной питтсбургской семьи на вершину мирового финансового бизнеса пронизан пафосом, а история его детства вызывает неприятные чувства. Его отец был директором средней школы и с трудом содержал семью. Бледный и болезненный, Дуайт унаследовал от отца как трепетное отношение к образованию, так и страх перед бедностью. После окончания школы в четырнадцать лет он четыре года работал мальчиком на побегушках, пока не стал достаточно взрослым для поступления в колледж. Он учился в Амхерсте с помощью студенческой ссуды и носил рубашки, подаренные ему сыном Якоба Шиффа Мортимером. Чтобы свести концы с концами, он занимался с другими студентами. Он придерживался такой экономии, что в целях экономии делил трубу с соседом по комнате. После окончания Колумбийского юридического факультета он устроился на работу в фирму Reed, Simpson, Thacher, and Barnum на Уолл-стрит, которая специализировалась на коммунальном праве. Через семь лет он стал партнером фирмы, которая теперь называлась Simpson, Thacher, and Bartlett. Живя в Энглвуде, штат Нью-Джерси, он однажды под дождем сцепился зонтиками с Гарри Дэвисоном и по дороге подружился с Томом Ламонтом. В 1914 г. оба партнера Моргана приняли его на работу.

В то время стать партнером Morgan было событием национального масштаба, и мать Морроу толпилась на улицах Питтсбурга под натиском доброжелателей. Но после первого дня работы Дуайт признался своей жене Бетти, что чувствовал себя "довольно одиноким и синим весь день". Одному из друзей он признался, что чувствует себя "как кот в чужой квартире". Отчасти это была нервотрепка новичка, но чувство тревоги никогда не покидало его полностью.

В 23 года Морроу демонстрировал отличные результаты, осваивая каждый предмет благодаря огромному усердию. Он провел взаимное объединение Equitable Life Assurance Society и курировал кредитование Морганом Кубы. Он также руководил Kennecott Copper, публичной компанией, созданной на основе синдиката Моргана-Гуггенхайма на Аляске и других объектах. Дэниел Гуггенхайм был потрясен ретенционным умом Морроу и сказал, что "через шесть месяцев после того, как Морроу начал свое расследование, он знал о меди больше, чем я или любой из моих шести братьев". Однако в своей рассеянности Дуайт упустил из виду одну деталь в работе Kennecott: "Ты забыл предусмотреть наши комиссионные", - мягко упрекнул его Дэвисон.

Морроу всегда разрывался между идеализмом и материализмом. Одна жизнь не могла охватить его мечты, и он мучился и сильно нервничал из-за стоящего перед ним выбора. Он и его жена путешествовали в богатых кругах и были частыми гостями Пьера дю Пона в Лонгвуде в Пенсильвании с его фонтанами, консерваториями и десятитысячетрубным органом. И все же они чувствовали себя неуместно в этом богатом мире. Еще работая в Simpson, Thacher, Дуайт испытывал муки пуританской вины и говорил: "Это, Бетси, не та жизнь, которая нужна тебе или мне". Они вместе мечтали о том, как накопят 100 000 долларов, и Дуайт будет преподавать историю, а Бетти писать стихи - Бетти Морроу была выпускницей Смита и поэтессой, чьи произведения публиковались в журналах Harper's и Scribner's Magazine. Они никогда не могли признаться в своих непомерных амбициях.

Конфликты грызли Морроу даже во сне. Однажды ночью он в ужасе вскочил от кошмара. "Мне приснилось, Бетси, что мы стали богатыми, - объяснил он. "Но очень богатыми". По словам его биографа, сэра Гарольда Николсона, когда ему предложили стать партнером Morgan, он пережил "несколько недель острого духовного кризиса". Размышляя над своим выбором на Бермудах, Морроу увидел злобную карикатуру, на которой Джек Морган, похожий на стервятника, пировал внутренностями акционеров New Haven. По его словам, эта клевета убедила его согласиться на работу в Morgan, и защита банком своего финансирования New Haven стала его первым заданием. Морроу использовал возвышенную риторику, чтобы оправдать действия, продиктованные низменными мотивами. Приняв предложение о сотрудничестве с Morgan, он сказал старому профессору Амхерста, что в дом Моргана его привела служба, а не перспектива дохода в 1 млн. долл. в год.

Морроу всегда флиртовал с идеей уйти в закрытый университетский мир. Он так много времени уделял делам Амхерста, что Джек Морган, по слухам, однажды сказал: "Дуайт, если ты выйдешь из состава Попечительского совета Амхерста, я сделаю тебе подарок в размере ста тысяч долларов". В 1921 г. его блеф был раскрыт: ему поступило предварительное предложение стать президентом Йельского университета. Он отказался, сославшись на то, что не является выпускником Йельского университета и не имеет специальной подготовки. Оправдание оказалось неубедительным, и в течение нескольких месяцев после этого Дуайт находился в депрессии. Амхерст и Чикагский университет также тщетно добивались его назначения.

Настоящей страстью Морроу была политика. Он отказывался от партнерства с Морганом, опасаясь, что это окажется политическим препятствием - как оказалось, вполне обоснованно. Британский пресс-барон лорд Бивербрук как-то сказал ему, что если бы он был англичанином, то уже был бы министром. Это замечание преследовало и огорчало его. Поначалу избрание Калвина Кулиджа казалось удачей, и Морроу прочили на пост секретаря казначейства и другие должности, которые так и не были реализованы. "Моя мать была расстроена и довольно горько переживала по этому поводу", - рассказывала его дочь. "Она считала, что отец ни о чем не просил". Морроу говорил своим детям, что нужно соблюдать "Правило 6 - не относиться к себе слишком серьезно!". И все же Морроу воспринимали каждую неудачу всерьез.

Можно предположить, что Кулидж держался от Морроу на расстоянии самозащиты. "С тех пор как г-н Кулидж стал президентом, г-н Морроу, разумеется, был частым гостем в Белом доме", - писал Айви Ли, который был консультантом по рекламе банка Моргана, а также Рокфеллеров. "Открытым секретом является то, что президент неоднократно консультировался с ним". Гарольд Николсон, напротив, утверждал, что Кулидж звонил Морроу только один раз в период с 1923 по 1929 год. Документы Морроу позволяют предположить, что истина лежит посередине, а комментарий Никольсона ближе к истине. Кулидж хотел назначить Морроу, а не Паркера Гилберта генеральным агентом в Германии и уступил только после предупреждения посла США в Германии. Очевидно, что некоторые советники Кулиджа опасались клейма, связанного с партнером Моргана.

Возможно, чтобы смягчить общественное мнение для назначения, Кулидж в 1925 г. поручил Морроу возглавить совет, изучающий применение самолетов для национальной обороны. Впервые Кулидж упомянул об этом в письме к Морроу через несколько дней после инаугурации, но официально Морроу узнал об этом из воскресных газет в сентябре. Совет директоров Morrow разработал планы использования самолетов в армии и на флоте. В 1925 г. Дэниел и Гарри Гуггенхаймы - друзья Дуайта еще со времен его работы в компании Kennecott Copper - создали специальный фонд в размере 3 млн. долл. для развития авиации. Через Морроу они уговорили Кулиджа принять деньги от имени правительства для ускорения разработки самолетов.

Во время работы в Авиационном совете Дуайт Морроу подружился с молодым Чарльзом Линдбергом. По документам Морроу, именно партнеры Моргана в конечном итоге оплатили исторический полет Линдберга в Париж на борту самолета "Дух Сент-Луиса". Согласно первоначальной схеме, Линдберг планировал принять участие в конкурсе на получение премии Ортейга в размере 25 000 долларов США, учрежденной для награждения первого беспосадочного перелета между Нью-Йорком и Парижем. Таким образом, поездка должна была быть самоокупаемой. Линдберг внес 2 тыс. долларов, а ряд других спонсоров из Сент-Луиса добавили по 1 тыс. или 500 долларов. В общей сложности они собрали 8 500 долларов США в виде подписки на кредит в 15 000 долларов США, взятый в банке Сент-Луиса. Затем, торопясь первым пересечь Атлантику, Линдберг решил, что не может позволить себе некоторые задержки, которых требовала премия Ортейга, и лишился своего шанса. В июне 1927 г. один из спонсоров из Сент-Луиса, брокер Гарри Ф. Найт, сообщил Морроу, что стоимость исторического перелета составила 16-17 тыс. долл. Партнеры Моргана внесли 10 500 долларов, что позволило не только погасить банковский кредит, но и вернуть Линдбергу его собственные инвестиции в размере 2 000 долларов.

Когда Линдберг совершил триумфальную поездку в Вашингтон, Кулидж пригласил его остановиться в качестве гостя во временном Белом доме на Дюпон-Серкл. Президент видел, что известность Линдберга сделает его главной силой в зарождающейся индустрии авиаперевозок, поэтому он пригласил в гости и Морроу. Морроу и Линдберг сразу же понравились друг другу. Будучи попечителем Фонда Дэниела Гуггенхайма по развитию аэронавтики, Морроу познакомил Линдберга с Гарри Гуггенхаймом, который спонсировал трехмесячное турне Линдберга на лайнере "Дух Сент-Луиса". Морроу стал личным финансовым советником Линдберга.

Пока Морроузы жили во временном Белом доме, Кулидж предложил Дуайту стать послом в Мексике. Дуайт был неспокоен в "23 Wall" и, по-видимому, сообщил Кулиджу о своем желании уйти. Предложение о должности посла было оформлено через месяц. Эта должность была не просто костью, брошенной с запозданием старому другу, а крайне деликатным назначением. Как сказал позднее Кулидж, "трудно представить себе более трудное назначение". Но у мистера Морроу никогда не было вкуса к мнимой борьбе".

Американские католики и нефтяники ратовали за разрыв дипломатических отношений с Мексикой, а некоторые призывали к военному вторжению. Государственный секретарь Келлог уже осудил режим президента Плутарко Элиаса Каллеса как "большевистскую угрозу". В глазах американцев Мексика совершила множество грехов. Она национализировала церковную собственность и закрыла католические школы, допустила дефолт по внешнему долгу, потребовала от нефтяных компаний обменять права собственности на государственные концессии, а также конфисковала принадлежащие американцам земли без компенсации. Газеты называли Мексику главной внешнеполитической проблемой Америки.

Назначение Морроу было вдохновляющим выбором. На Кулиджа оказывалось давление, чтобы он сделал нечто драматическое, и он сделал это. Уолтер Липпманн назвал это назначение "самым необычным за последние годы" и помог провести его через сенатский комитет по международным отношениям. Будучи специалистом по латиноамериканским кредитам и противником "дипломатии доллара", Морроу смягчил зачастую недоброжелательное отношение Уолл-стрит к латиноамериканским должникам. Когда Куба пригрозила дефолтом по иностранным облигациям во время сахарного кризиса 1921 г., который едва не привел к краху Guaranty Trust, Морроу приписали заслугу в том, что он не допустил появления морской пехоты. "Есть ли кто-нибудь, кто считает, что если человек должен ему деньги и не может их выплатить, то выгодно пойти и убить его?" - писал он. Морроу предпочитал дипломатию вооруженному вмешательству - просвещенная позиция для того времени.

Бетти Морроу выразила одновременно и восторг, и горечь по поводу этой встречи. Морроу только что решили построить новый дом в Энглвуде, и она не хотела, чтобы их жизнь нарушилась. Она не считала Кулиджа трансцендентальным философом: "Удар нанесен! Президент Кулидж сегодня написал Дуайту письмо с просьбой назначить его послом в Мексике , и Дуайт согласился. Это тяжелая работа, не слишком почетная, и она приходит с опозданием. . . . Кулидж больше не будет баллотироваться, а Дуайт идет и делает за него тяжелую работу, когда нет никаких шансов на вознаграждение. Как это характерно! Бетти с сарказмом сказала друзьям, что Кулидж похож на отца, который раздает ценные подарки и в конце бросает Дуайту маленький оловянный свисток.

Морроу был достаточно пессимистичен в отношении Мексики и в частном порядке заявил, что лучшее, что он может сделать, - это убрать Мексику с первой полосы. Ламонт посоветовал ему не занимать этот пост, заявив, что в условиях суматохи, связанной с предстоящей президентской кампанией, это неподходящее время для действий. Друзья согласились с ним и были возмущены тем, что Дуайт отказался от партнерства с Морганом ради такой рискованной должности. Даже Линдберг сомневался: "Судя по тому, что я видел на наших пограничных остановках, боюсь, что должность будет не из легких".

Мексиканцы также с опаской относились к Морроу, считая, что он будет выступать в роли агента по сбору долгов для нью-йоркских банков. Они скандировали: "Сначала Морроу, потом морпехи". Опасения были необоснованными. Комитет банкиров по Мексике, возглавляемый Ламонтом, был заинтересован не столько в военных действиях, сколько в мирных переговорах, чтобы заставить Мексику возобновить выплату долга. Они хотели стабильности, а не дальнейших потрясений в Мексике. В итоге именно мексиканцы были бы приятно удивлены Дуайтом Морроу, а Дом Моргана почувствовал бы себя озлобленным и преданным.

Став послом в Мексике, Дуайт Морроу запатентовал новый стиль эмиссара гринго в Латинской Америке - теплый и доброжелательный, обращающийся с мексиканцами как с равными, а не как с заблудшими детьми. Вскоре после прибытия он заявил местной Торговой палате США, что она должна уважать суверенитет Мексики. (С легким смущением ему пришлось написать в Белый дом и попросить, чтобы над его рабочим столом повесили фотографию Кулиджа - еще один признак дистанции между ними). Морроу установил тесные отношения с президентом Каллесом и заходил к нему случайно, как к старому другу. Они завтракали на ранчо Каллеса или вместе осматривали мексиканские плотины и ирригационные сооружения. Дружелюбная, доверительная манера Морроу контрастировала с поведением его предшественника Джеймса Р. Шеффилда, который относился к небелым покровительственно, занимал позицию сторонника вторжения в Мексику и старательно обслуживал интересы американских нефтяных компаний.

Морроу не только уважал мексиканскую культуру, но и любил непринужденную неформальность ее жителей. Они с Бетти проводили выходные в Casa Mafiaña, вилле в полутропическом городе Куэрнавака. Из окон виллы открывался вид на два вулкана, и она была переполнена мексиканской керамикой и изделиями индейских ремесел. Морроу заказал Диего Ривере, мексиканскому художнику левого толка, роспись фресок во дворце Кортеса, в том числе одну с изображением революционера Сапаты. Чтобы улучшить американо-мексиканские отношения, он даже пригласил Уилла Роджерса на гастроли вместе с ним и Каллесом. Пока Роджерс был там, Морроу устроил банкет, сопровождавшийся мексиканскими песнями и танцами. В какой-то момент оживленный Морроу с улыбкой сказал Роджерсу: "Представьте себе, что вы идете на войну с таким народом!".

Иногда Морроу казался более популярным среди мексиканцев, чем в американской колонии. В конце 1927 года общественные дебаты о Мексике в США стали более острыми. Уильям Рэндольф Херст затаил обиду на президента Каллеса после того, как тот присвоил себе часть его огромного ранчо Бабикора. В ноябре того же года в газетах Херста появились сенсационные статьи, якобы свидетельствующие о заговоре мексиканцев против США. Некоторые наблюдатели полагали, что Херст не только выражает недовольство Каллесом, но и намеренно подстраивает неприятности Дуайту Морроу: изоляционист Херст всегда недолюбливал англофильский дом Морганов. 9 декабря 1927 года в двадцати шести газетах Херста были опубликованы документы, в которых якобы описывался мексиканский заговор с целью подкупа четырех американских сенаторов на сумму более 1 млн. долларов. Впоследствии эти документы были разоблачены как подделка, но тем не менее они испортили отношения с Мексикой.

Перед отъездом в Мексику Морроу пригласил Чарльза Линдберга в свою квартиру на Восточной Шестьдесят шестой улице. По предложению Уолтера Липпманна Морроу предложил молодому авиатору в качестве жеста доброй воли отправиться в Мексику на самолете Spirit of St. Louis. Линдбергу эта идея понравилась. Он уже летал в Париж весенним днем и, прежде чем подарить свой самолет музею, хотел доказать практичность ночных и зимних полетов. Чтобы усилить политический посыл, Линдберг предложил совершить перелет между Вашингтоном и Мехико.

И вот 14 декабря 1927 года Линдберг с винтовкой, мачете и тропическими медикаментами на борту взлетел в грозовое ночное небо. Это было через несколько дней после "разоблачения" Херста и в опасный момент американо-мексиканских отношений. Когда на следующее утро взошло солнце, Линдберг плыл по безоблачному мексиканскому утру, но не мог понять, где он находится. Он опустился достаточно низко, чтобы прочитать названия гостиницы и железнодорожных станций, и на короткое время решил, что все мексиканские города называются Кабальерос, поскольку постоянно видел этот знак на станциях. Затем он заметил указатель на Толуку, город, расположенный примерно в пятидесяти милях от Мехико.

Взяв с собой бутерброды для пикника и лимонад, Морроу и президент Каллес ждали Линдберга на знойной жаре в аэропорту Вальбуэна, где была установлена специальная трибуна для высокопоставленных лиц. Морроу нервно расхаживал взад-вперед. Когда Линдберг приземлился - с шестичасовым опозданием - толпа мексиканцев, численность которой оценивается в 150 000 человек, с восторгом бросилась на поле. Когда Линдберг проводил Морроу и Каллеса до машины, их обступили кричащие, восторженные зрители. Как вспоминала Бетти Морроу, они с триумфом скакали к посольству: гудки ревели, лошади ржали, а толпа разместилась "на деревьях, на телеграфных столбах, на крышах машин, на крышах домов, даже на башнях собора". "Цветы и конфетти бросали каждый миг".

Линдберг провел Рождество в посольстве вместе с Морроузами и взял Каллеса в свой первый полет на самолете. Он также обратил внимание на дочь Дуайта, Энн, приехавшую на каникулы с выпускного курса в колледже Смита. Она была застенчивой, симпатичной поэтессой, такого же небольшого роста, как и Чарльз, и с тяжелыми бровями Бетти. Линдбергу понравилось, что, когда он впервые сел рядом с ней, она не задала ни одного вопроса. Это была крепкая связь двух застенчивых людей, которые нашли друг друга.

Морроу не особенно нравились молодые люди, с которыми встречались его дочери - Энн и Элизабет, в частности, встречались с Корлиссом Ламонтом. Чарльза Линдберга он одобрял как "хорошего чистого мальчика", который не пьет, не курит и не встречается с девушками. Но когда Энн объявила, что они с Чарльзом хотят пожениться, Морроу, казалось, был потрясен. "Он собирается жениться на Анне? Что мы знаем об этом молодом человеке?" - спросил он. Он настоял на том, чтобы они сначала обручились и лучше узнали друг друга. Несмотря на свою взволнованную реакцию, Морроу очень любил Чарльза и с восторгом рассказывал о его авиационных приключениях.

27 мая 1929 года в новом георгианском особняке Морроузов в Энглвуде под названием Next Day Hill состоялась свадьба Анны и Чарльза. Это событие вызвало такой интерес во всем мире, что Морроузам пришлось обмануть прессу и объявить его предсвадебной вечеринкой. Даже гостям было сказано, что они заглянут только на обед и игру в бридж. Затем Анна неожиданно появилась в белом шифоновом свадебном платье, и началась оживленная церемония. Только после того как Анна и Чарльз переоделись и скрылись через черный ход, Дуайт и Бетти сообщили новость репортерам. Во время тайного медового месяца молодая пара ненадолго остановилась в доме Леффингвелов в Ойстер-Бей, а слугам пригрозили увольнением, если они упомянут о присутствии супругов в городе среди торговцев.

Это был сильный, напряженный матч, но в нем было много противоречий. Энн была дочерью бывшего партнера Моргана и впитала идеализм и интернационализм своего отца. Отец Чарльза, умершего в 1924 году на сайте , был конгрессменом-популистом из Миннесоты, который инициировал слушания по делу Пуджо, выступал против Money Trust и кабалы Морганов в Федеральном резервном банке, а также осуждал банкиров, втянувших Америку в войну. Сын конгрессмена унаследовал подозрительность отца к восточным банкирам и никогда не избавился от нее полностью. В конце 1930-х гг. его изоляционизм поставит его в противоречие с Домом Морганов и создаст болезненную дилемму для Анны. Но в конце 1920-х годов он общался с Морроу и Гуггенхаймами и радовал Дэвисонов тем, что возил их гостей на пляжные вечеринки в Пикок-Пойнт на гидросамолете.

Тех, кто рассматривал посла Морроу как доверенное лицо дома Морганов в Мексике, ждал грубый шок. У посла уже была своя политическая программа: Морроу признался Уолтеру Липпманну, что мечтает о месте в Сенате США. Следовательно, ему необходимо было дистанцироваться от банка. Во время президентской кампании 1928 г. на обедах республиканцев за него уже поднимали тосты как за потенциального кандидата в сенаторы. Теперь в политических интересах Морроу было выступать в роли чуткого и справедливого арбитра при разрешении мексиканских споров.

Морроу быстро добился успеха в затянувшемся нефтяном споре. Он разработал гениальную схему "вечных концессий" для американских нефтяных компаний. Она давала им новые концессии на скважины, построенные до 1917 г., а Мексика сохраняла лицо и теоретически сохраняла право собственности. Эта рациональная государственная мудрость восхитила Уолтера Липпманна, который впоследствии сказал Морроу: "В некоторых кругах есть склонность приписывать это некой частной магии, которая находится в вашем распоряжении". По мнению Липпманна, Морроу был самым талантливым государственным деятелем своего поколения, далеко выходящим за рамки обычных политиков.

Еще один серьезный спор касался католической церкви. Каллес попытался национализировать церковные земли, и в знак протеста возникло жестокое движение "кристерос". В некоторых районах Мексики существовало военное положение, и тысячи людей маршировали под знаменем церкви. Морроу тайно переправил в страну Уолтера Липпманна с секретной дипломатической миссией. Они договорились о компромиссе, в соответствии с которым Каллес согласился не вмешиваться в дела церкви, а мексиканские священники - прекратить забастовку протеста. Морроу и Липпманн продали эту сделку Ватикану, и в результате урегулирования вновь были открыты церкви. Однажды утром в Куэрнаваке Бетти и Дуайт были разбужены звоном церковных колоколов. "Бетти, я открыл церкви", - сказал Дуайт, смеясь. "Теперь, возможно, ты захочешь, чтобы я снова их закрыл".

Самым неприятным для Морроу, как ни странно, оказался внешний долг. К 1928 г. Мексика уже четырнадцать лет не выплачивала долги, и ее бюджетная ситуация ухудшалась по мере снижения доходов от продажи нефти. Отчаянно настроенные банкиры не понимали, как Мексика сможет удовлетворить всех своих кредиторов. Страна была должна иностранным держателям облигаций, которых представлял Ламонт, а также западным железным дорогам США и внутренним кредиторам. Ламонт считал, что двести тысяч держателей облигаций, интересы которых он представлял, должны иметь право первого требования. Он утверждал, что они терпеливо ждали выплат в течение многих лет. Морроу, напротив, выступал за всеобъемлющее урегулирование для всех кредиторов по образцу банкротства. Он опасался, что если Мексика заключит ряд отдельных сделок, то она пообещает больше денег, чем сможет выполнить. Для Ламонта идея одного большого соглашения была неосуществимой мечтой, которая привела бы только к наказанию держателей его облигаций. И это было бы настолько громоздко, что никто никогда не получил бы денег.

Между Морроу и Ламонтом возникла острая вражда. Хотя Ламонт никогда не признавался в этом, у него были тайные сомнения в отношении Морроу. Позднее он восхвалял его как "искрометного, блестящего, причудливого, любвеобильного", но при этом считал, что Морроу имеет незаслуженную репутацию святого. Возможно, здесь присутствовала зависть, ощущение, что Морроу угрожает его собственному имиджу ведущего либерального банкира. Выдавая себя за друга Морроу, Ламонт передал Гарольду Николсону 125-страничную критику чернового варианта биографии Морроу, в которой Николсон упрекал его в идеализации своего объекта. Морроу и Ламонт были, пожалуй, слишком похожи, чтобы полностью обмануться друг в друге. Каждый из них был более мирским и амбициозным, чем хотел бы признать.

Трудно сказать, считал ли Ламонт позицию Морроу по мексиканскому долгу политической уловкой, чтобы отделить себя от 23 Wall, или же это был причудливый план, который мог поддержать только рассеянный профессор. Как бы то ни было, к 1929 г. Ламонт решил порвать с вдохновленным Морроу планом Госдепартамента по всеобъемлющему урегулированию долга. Он распространил горькие записки на Уолл-стрит, 23, саркастически называя Морроу послом. МБР, предупреждал он, "ни в коем случае не будет довольствоваться тем, что целый год бездействует, пока посол доводит до совершенства свои требования к правительству". Через несколько дней Ламонт сообщил своим партнерам, что планирует заключить сепаратную сделку с Мексикой, "несмотря на отношение посла". Джордж Рубли, юридический советник посольства США в Мексике и близкий друг Морроу, позже сказал: "Мистер Ламонт предпочел бы рискнуть и получить то, что он может, опередив кого-то другого, чем сотрудничать в рамках общего урегулирования".

При всем своем обаянии Ламонт умел вести себя грубо, когда ему перечили. Он попытался придумать элегантный способ избавиться от Морроу и при этом создать видимость его помощи. В ноябре 1929 г. он поручил Мартину Игану передать президенту Гуверу письмо, в котором Морроу рекомендовался на пост военного министра. Ламонт подчеркнул на сайте, что Морроу ничего не знает об этой просьбе, подразумевая, что Гуверу следует сохранить это предложение в тайне. Однако он сомневался, что его уловка сработает, поскольку Гувер был неуверен в себе перед лицом огромного интеллекта Морроу. "Дуайт был настолько гениален, что обходил [президента] по кругу", - сказал Ламонт. Гувер уже отклонил предыдущую просьбу Калвина Кулиджа назначить Морроу своим государственным секретарем. Гувер не поддался на уловку Ламонта. Близкий к Морроу - они общались несколько раз в неделю - президент не стремился продвигать потенциального политического конкурента.

В том же месяце два события сделали излишними усилия Ламонта. 12 ноября Гувер назначил Морроу представителем США на предстоящей военно-морской конференции в Лондоне. Позже губернатор Нью-Джерси Ларсон обратился к Морроу с просьбой заполнить короткий промежуток времени, оставшийся до истечения срока полномочий сенатора Уолтера Э. Эджа, который только что был назначен послом во Францию. Была достигнута договоренность о том, что Дэвид Бэрд займет место в сенате с условием, что он уйдет в отставку, если Морроу захочет участвовать в предвыборной кампании республиканцев весной. Это давало Морроу дополнительные стимулы для противостояния Ламонту в вопросе о долгах и исключало его бывшее партнерство с Морганом как потенциальную проблему предвыборной кампании.

В декабре тлеющий политический спор между Морроу и Ламонтом вышел из-под контроля. К этому времени Морроу, либеральный "доброжелатель", занял позицию самозваного повелителя финансов Мексики. Человек, который сдерживал морскую пехоту, теперь детально изучал бюджет Мексики. Когда помощник Ламонта Вернон Манро встретился с Морроу, он был потрясен тем, насколько посол хотел диктовать мексиканскую финансовую политику. По словам Манро, Морроу хотел сократить мексиканский бюджет, "полностью ликвидировав здание суда, сократив ассигнования на образование на 2,5 млн. песо, здравоохранение на 1 млн. песо, статистику на 2,5 млн. песо и связь на 4 млн. песо". Под видом помощи своим мексиканским братьям Дуайт, похоже, поддался мании величия.

Во время предвыборной кампании в мае-июне за выдвижение кандидата в сенат от республиканцев в штате Нью-Джерси Морроу все еще занимал пост посла Мексики и следил за ситуацией с долгами. Затем одна ошибка в ходе кампании резко снизила его влияние на этом посту. Когда Морроу находился на Лондонской военно-морской конференции, его военный атташе в Мексике полковник Александр Дж. Макнаб произнес речь, в которой экстравагантно превозносил роль Морроу в проведении мексиканских реформ. Он фактически подтвердил слова Ламонта о том, что Морроу вмешивался во внутренние дела Мексики больше, чем любой банкир с Уолл-стрит. "В Мексике нет ни одного правительственного департамента , который бы он не консультировал и не направлял", - сказал Макнаб о Морроу. "Он взял под свое крыло министра финансов и научил его финансам". Мексиканская пресса восприняла это выступление как скандал. Мексиканские чиновники выглядели марионетками посла, и Морроу больше никогда не имел такого влияния в Мексике. Тем не менее, он выиграл республиканскую номинацию.

В течение лета 1930 г. Морроу постоянно летал в Мексику, чтобы проконсультироваться по поводу долга. Спор между Морроу и Ламонтом вылился в несколько резких обменов мнениями. Морроу постоянно убеждал Ламонта прочитать министру финансов лекцию о растущем мексиканском бюджете; Ламонт сделал это, а затем пожалел об этом. В письме от 24 июля его сдерживаемое презрение к Морроу вырвалось наружу: "У меня такое чувство, что Вам немного не нравятся наши умственные процессы здесь и Вы искренне расстроены тем, что мы не можем полностью принять Вашу точку зрения". Он сослался на разговор с министром финансов: "В ответ он вежливо сказал мне, что это действительно не мое дело. . . . Теперь, мой дорогой Дуайт, возможно, у вас есть какие-то средства заставить министра финансов дать вам точную информацию о его бюджетных планах на несколько лет вперед, но я должен признаться, что сам я бессилен в таких попытках". В конце концов, Ламонт прямо предупредил Морроу, чтобы тот не лез в урегулирование долга с Мексикой: "Я надеюсь, что вы сможете понять, как вам следует поступить, чтобы оставить этот вопрос в силе, а не считать, что вас призывают к поражению этого плана". В холодном ответе Морроу повторил, что Мексика - банкрот и должна обращаться с кредиторами одинаково. Он предупредил Ламонта, что если тот будет упорствовать в своем курсе, то в конечном итоге ему придется иметь дело с Государственным департаментом.

На следующий день после того, как Ламонт написал Морроу, не дождавшись ответа, он подписал отдельное соглашение в 23 Wall с представителем Торговой палаты Мексики. Одним махом долг Мексики сократился почти вдвое - с 508 до 267 млн. долл. Морроу, как и обещал, посоветовал Мексике повременить с ратификацией соглашения, но его влияние на президента Паскуаля Ортиса Рубио, преемника Каллеса, значительно уменьшилось. Как оказалось, вражда между двумя Морроу была напрасной. Мексика все время откладывала дату погашения долга, и к 1932 году весь этот фарс рухнул. Этот исход был бы смешон, если бы не отнял у Ламонта много времени и не привел к обнищанию мелких мексиканских держателей облигаций. К 1941 г. мексиканский долг сократился до 49,6 млн. долл.

Хотя разрыв Морроу с Домом Морганов был завершен, эта связь преследовала его в ходе сенатской гонки осенью того года. Как описывала стратегию его противника одна из газет Нью-Джерси: "Посол должен был предстать перед избирателями Нью-Джерси как орудие и марионетка интересов большого бизнеса , а его кандидатура - как заговор Уолл-стрит с целью захвата президентского кресла через путь в Сенат США".

Морроу был измотан и подавлен. Он страдал от бессонницы и головных болей, а кампанию вел неубедительно. Никольсон предполагает, что у него были серьезные проблемы с алкоголем. По случайному совпадению, одной из центральных тем предвыборной кампании стало запрещение алкоголя. Не уклоняясь от решения этой проблемы, Морроу стал первым федеральным чиновником, выступившим за полную отмену Восемнадцатой поправки.

Опять же, похоже, он был движим своими амбициями, и сенатская кампания вызывала еще большее беспокойство. Бетти записала в своем дневнике: "Дуайт так устал, так обескуражен, так дико, что его заманили в ловушку этой сенаторской кампании. Он измучен, он не хочет этого, он был бы рад проиграть". Судьба, придумывая все новые и новые способы наказать его, в ноябре принесла ему убедительную победу.

Став сенатором, Морроу выглядел изможденным от огромного бремени, которое он нес на протяжении многих лет. Он сразу же разочаровал либеральных поклонников. Несмотря на депрессию, он голосовал против продовольственной помощи, законопроекта о премировании солдат и ужесточения регулирования коммунальных услуг. Это дало повод одному журналисту заявить, что за три месяца он уничтожил либеральную репутацию всей своей жизни. Такие высказывания задели Морроу. Он подходил к проблемам со свойственной ему тщательностью и упорством, но погряз в их сложности. Бессонными ночами он читал тома по безработице, и Бетти предупреждала его, что он слишком мало спит. "Это чепуха, - ответил он. "У большинства людей преувеличенные представления о сне. Если мне удается поспать два часа, то все в порядке". В 1931 году на семейном празднике по случаю четвертого июля Морроу грустно смотрел на лужайку перед своим домом в Энглвуде и говорил зятю: "Чарльз, никогда не позволяй себе волноваться. Это вредно для ума".

В сентябре Морроу перенес небольшой инсульт, когда они с Бетти обедали с издателем газет Роем Говардом на яхте в штате Мэн. Однако он не мог прекратить свою навязчивую деятельность или умерить изнурительный темп. 2 октября 1931 г., проведя бессонную ночь в поезде, следовавшем из Вашингтона в Нью-Йорк, он сказал одному из пассажиров: "Я все время просыпался с мыслью о том, в какой адской неразберихе находится мир". В тот день он присутствовал на политическом приеме в своем доме в Энглвуде. Он пожал руки четырем тысячам человек; его правая рука покрылась волдырями, и ему пришлось использовать левую. Через три дня Дуайт Морроу, которому на тот момент было уже за пятьдесят, умер во сне от кровоизлияния в мозг. Этот человек, некогда мечтавший о большом богатстве, оставил после себя миллион долларов только в виде благотворительных завещаний.

А Гарольд Николсон оставил соответствующую двусмысленную эпитафию: "В нем чувствовался оттенок безумия или эпилепсии, или чего-то нечеловеческого и ненормального... . . У него был ум суперпреступника и характер святого. Нет никаких сомнений в том, что он был очень великим человеком". Однако Никольсон смягчил это суждение гораздо менее щедрым: "Морроу был проницательным и эгоистичным маленьким приезжим, который упился до смерти".

В одном отношении судьба оказалась милосердной к Дуайту Морроу. Через пять месяцев после смерти Морроу его внук, Чарльз Линдберг-младший, был похищен из дома своей семьи в окрестностях Хоупвелла, штат Нью-Джерси. Дом Морганов попытался помочь раскрыть это громкое дело. Джек Морган навел справки о связях с преступным миром, а банк получил подсказки из нескольких источников, в том числе от пальмириста. Он также упаковал и пронумеровал деньги на выкуп, которые помощник Линдберга, доктор Джон Ф. Кондон, передал похитителю через темную кладбищенскую стену. Когда через два месяца тело ребенка было обнаружено в лесу, Энн и Чарльз переехали в Next Day Hill, дом Морроу в Энглвуде. Преследуемые прессой и плохими воспоминаниями, они в 1935 г. уехали из США в Англию. Там они поселились в Лонг-Барне, соломенном кентишском доме, принадлежавшем Гарольду Николсону, биографу отца Энн.

Похищение Линдберга навеяло страх и на весь дом Морганов. После этого семьи партнеров Моргана защищала целая армия из 250 телохранителей, и многие их внуки помнят, как росли в окружении роскоши и вооруженной охраны.

ГЛАВА 16. АВАРИЯ

Мы представляем себе "бычий" рынок 20-х годов как охватывающий все десятилетие, в то время как на самом деле он был сжат во второй половине. Это был в значительной степени феномен Уолл-стрит, не имевший аналогов на других фондовых рынках мира. Рынок Германии достиг своего пика в 1927 году, Великобритании - в 1928 году, Франции - в начале 1929 года. Чем же был вызван столь мощный всплеск оптимизма на Уолл-стрит? Отчасти это была реакция на неспокойные послевоенные годы с их инфляцией и трудовыми конфликтами, ожесточенной травлей красных и анархистскими волнениями. История финансов учит нас, что стремление к забвению - необходимая предпосылка для хаоса.

Эйфория была вызвана также бумом ликвидности исторического масштаба. Наличные деньги были повсюду. В 1920 году Бен Стронг резко повысил процентные ставки, чтобы охладить инфляционный бум на сырьевые товары. Это привело не только к рецессии, но и к дезинфляции, которая продолжалась несколько лет. Деньги бежали от твердых активов. Когда лопнули товарные пузыри - от техасской нефти до земли во Флориде, - деньги хлынули на финансовые рынки. Акции и облигации взлетели вверх на огромной волне.

В то время как Европа была опустошена войной, американская экономика опережала конкурентов и создавала значительное положительное сальдо торгового баланса. Экономический бум был однобоким. Комментаторы говорили о "больных секторах" в сельском хозяйстве, нефтяной и текстильной промышленности. Поскольку половина Америки по-прежнему проживает в сельской местности, ралли на Уолл-стрит казалось фермерам нереальным и неуместным. Не процветали и все банки. Ослабленные сельскохозяйственными и нефтяными кредитами, банки небольших городов терпели крах с частотой два раза в день, чего не замечали в городах, где финансы и недвижимость процветали вместе. Например, в конце 1928 г. Джон Дж. Раскоб, председатель Демократической партии, начал строить Эмпайр Стейт Билдинг как памятник "американскому образу жизни, который позволил бедному мальчику сделать свое состояние на Уолл-стрит".

Раскоб и другие пророки эпохи проповедовали идеологию бесконечного процветания и говорили о наступлении новой экономической эры. В их "шибболеты" охотно верило большое количество молодых, неопытных людей, привлеченных на Уолл-стрит. Как писала газета Wall Street Journal после "черного четверга" октября 1929 года, "на Уолл-стрит и по всей стране торгуют люди, которые никогда не видели настоящего медвежьего рынка". Если многие на Уолл-стрит были полны решимости забыть прошлые паники, то большинство из них были слишком молоды, чтобы когда-либо знать о них.

Многие эксперты считали, что изобилие наличных денег исключает возможность краха. В конце 1920-х годов большую тревогу вызывало то, что в Америке может не хватить акций. За день до краха 1929 года газета Wall Street Journal сообщила: "Огромное количество денег ждет вложений. Тысячи трейдеров и инвесторов ждали возможности купить акции именно на таком переломе, который произошел за последние несколько недель". Избыток денежных средств рассматривался как признак богатства, а не как предвестие сокращения возможностей для продуктивных инвестиций.

На фоне денежного бума американская индустрия финансовых услуг развивалась стремительно. Если до войны насчитывалось 250 дилеров по ценным бумагам, то к 1929 году их число достигло 6 500. Произошел критический сдвиг в отношении населения к акциям. Облигации всегда превосходили акции по значимости на Нью-Йоркской фондовой бирже. До войны акциями могли торговать банки и страховые компании, но не мелкие инвесторы. Вспомним устойчивое пренебрежение Пьерпонта Моргана к акциям. Когда его спрашивали о причинах падения рынка, он пренебрежительно отвечал: "Акции колеблются" или "Продавцов было больше, чем покупателей", как будто этот вопрос не заслуживает анализа.

В 1920-е годы мелкие инвесторы с азартом вливались в фондовый рынок в огромном количестве. Они часто покупали с 10-процентной маржой, внося всего 1000 долл. для покупки акций на сумму 10 000 долл. Из 120 млн. американцев только 1,5-3 млн. играли на фондовом рынке, но их ловкие и легкие выигрыши привлекли всеобщее внимание. Рыночная катастрофа 1929 г. в значительной степени коснется 600 000 маржинальных счетов.

В условиях активного развития рынка ценных бумаг крупным корпорациям было дешевле привлекать средства путем выпуска ценных бумаг, чем оплачивать краткосрочные банковские кредиты. Многие компании также финансировали расширение за счет нераспределенной прибыли, продолжая отходить от господства банкиров в эпоху баронства. Более того, у некоторых компаний было так много свободных денежных средств, что они занимались биржевыми спекуляциями и маржинальным кредитованием, подобно тому как японские компании в 1980-х годах использовали свободные денежные средства для инвестиций в zai-tech, так что давление Федеральной резервной системы на банки с целью прекращения маржинального кредитования было компенсировано нерегулируемыми промышленными кредиторами.

В эпоху, предшествовавшую принятию закона Гласса-Стигалла, предпочтение, отдаваемое корпорациями выпуску ценных бумаг, не представляло угрозы для Уолл-стрит. Крупные нью-йоркские банки получали прибыль через свои новые филиалы по ценным бумагам, которые также могли обходить ограничения на межштатные банковские операции. Гаранти Траст открыл свои офисы в Сент-Луисе, Чикаго, Филадельфии, Бостоне и даже Монреале. Подразделение ценных бумаг Национального банка Чейза не только работало по всему побережью, но и открыло офисы в Париже и Риме. Таким образом, мир интегрированных глобальных рынков уже предвещал крах 1929 года. В 1927 году компания Guaranty Trust изобрела американские депозитарные расписки (ADR), позволяющие американцам покупать зарубежные акции без проблем с валютой. Это стало чрезвычайно прибыльным бизнесом для J. P. Morgan and Company, когда она впоследствии поглотила Guaranty Trust.

Теперь на Уолл-стрит существовало два мира ценных бумаг. Один из них был ориентирован на розничную торговлю и пешеходов, и его олицетворяла компания National City, филиал банка. Председатель совета директоров National City Чарльз Митчелл придал маркетингу ценных бумаг карнавальный оттенок. Он организовывал конкурсы и выступления для почти двух тысяч своих брокеров, подстегивая их к увеличению продаж. Банкиры приобрели образ болтливых мошенников. Среди них возникло увлечение иностранными облигациями, особенно из Латинской Америки, мелких инвесторов уверяли в их надежности. Подводные камни вскрылись лишь позднее, когда стало известно, что банки Уолл-стрит брали свои плохие латиноамериканские долги и упаковывали их в облигации, которые продавали через свои филиалы по ценным бумагам. Это стало одним из основных факторов, побудивших принять закон Гласса-Стиголла, разделивший банковский бизнес и операции с ценными бумагами.

К моменту краха 1929 г. крупные депозитные банки победили многие старые партнерства в сфере ценных бумаг и стали выпускать 45% всех новых эмиссий. National City Bank Company спонсировал больше ценных бумаг, чем J.P. Morgan и Kuhn, Loeb вместе взятые. Тем не менее, элита Уолл-стрит сохранилась, ее олицетворял величественный дом Морганов. Основной объем операций с ценными бумагами оставался за престижными оптовыми домами старой линии. J. P. Morgan не имел дистрибьюторской сети, но выступал инициатором выпусков, распространяемых двенадцатью сотнями розничных домов; по-прежнему далекий от рынков, банк распределял акции среди "продающих групп". Он управлял выпусками совместно со своими союзниками по Money Trust - National City, First National и Guaranty Trust, а Morgan Grenfell работал с домами Baring, Rothschild, Hambro и Lazard.

Как и во времена слушаний "Пуджо", крупные выпуски облигаций по-прежнему проводились в соответствии с установленными ритуалами. Отличным примером может служить компания AT&T. В 1920 г. в библиотеке Моргана Джек Морган, Гарри Дэвисон и Роберт Уинсор из Kidder, Peabody разработали секретную сделку по разделению выпусков American Telephone and Telegraph. В течение всего десятилетия они сохраняли идентичные доли: Kidder, Peabody - 30%, J. P. Morgan - 20%, First National Bank - 10%, National City Bank - 10% и т.д. Кодекс джентльмена-банкира запрещал набеги на клиентов. Это считалось не только дурным тоном, но и опасным. J.P. Morgan и Kuhn, Loeb опасались, что если они будут конкурировать за клиентов друг друга, то уничтожат друг друга в кровавых междоусобных схватках.

На своем мраморном пьедестале оптовый Дом Моргана не нуждался в том, чтобы выкручивать руки мелким инвесторам. Как писала газета The New Yorker в 1929 году: "Сомнительно, что какой-либо частный банкир когда-либо пользовался таким индивидуальным престижем, как Морган-старший, но сейчас фирма гораздо могущественнее, чем в его время". К концу десятилетия она будет иметь меньше поводов для раскаяния, чем многие другие банки. Отчасти это было результатом традиций, поскольку банк извлекал прибыль из своего викторианского пренебрежения к фондовому рынку - как однажды сказал Пир-понт Бернарду Баруху: "Я никогда не играю в азартные игры". Джек Морган занимал место на фондовой бирже с 1894 г., но ни разу не совершил ни одной сделки. Лишь однажды, во время акции по продаже облигаций Liberty, он появился на бирже. Он сохранил это место только для того, чтобы снизить комиссионные от тридцати с лишним брокеров, услугами которых пользовался банк. Кроме того, выпуски обыкновенных акций составляли всего 3% от общего числа ценных бумаг, спонсируемых Morgan. Поскольку основной ущерб в 1920-е гг. был нанесен манипуляциями с акциями, Дом Моргана был избавлен от участия в худших эксцессах.

J. P. Morgan and Company занималась практически исключительно оптовой торговлей облигациями и банковскими услугами. За очевидными исключениями, она отказывалась снижать стандарты. Он рекомендовал консервативные инвестиции, такие как железнодорожные облигации, но сторонился искусства "наводчиков" - впаривания акций. В том примечательном случае, когда эта политика Morgan была нарушена, банк оказался в глубоком замешательстве. В июле 1926 года партнер Morgan Томас Кокран, отправляясь в Европу, развлекал репортера на борту лайнера Olympic. (В "ревущие двадцатые" даже на роскошных лайнерах были брокерские конторы). Когда Кокран был в море, тикер Dow Jones процитировал его слова о том, что General Motors в конечном итоге будет продаваться на 100 пунктов выше своей текущей цены. Зная об интересе Morgan-Du Pont к компании, трейдеры за два дня подняли акции GM на 25 пунктов. Ужаснувшись такому доказательству своего могущества, банк принял меры к тому, чтобы подобные инциденты больше не повторялись.

Хотя банк Моргана, как учреждение, был далек от фондового рынка, его партнеры не гнушались спекуляциями. У них была прекрасная возможность воспользоваться инсайдерской торговлей, которая в 1920-е годы была распространенным пороком, не запрещенным законом. Уолл-стрит эпохи джаза не только пестрила слухами, но и то, что они могли подбрасывать ложные сведения, считалось признаком финансовой зрелости. Слабые правила фондовой биржи и скудные корпоративные отчеты делали инсайдерскую информацию более ценной, и инвесторы выуживали новости у своих друзей с Уолл-стрит. Инсайдерские подсказки не гарантировали успеха - многие инвесторы погибли в "черный четверг", сжимая их в руках, - но они были достаточно прибыльными, чтобы считаться одним из основных преимуществ работы на Уолл-стрит.

В 1930-х годах партнеры Morgan присоединились к тем, кто выступал за прекращение инсайдерской торговли. Ламонт прямо говорил: "Это простое и неоспоримое предложение в области деловой этики". У некоторых хватило смелости выступить с этой позицией раньше. Судья Элберт Гэри, председатель совета директоров U.S. Steel, проводил заседания совета директоров каждый день после закрытия фондового рынка; после этих заседаний он проводил брифинг для прессы, лишая директоров эксклюзивной возможности воспользоваться своими новостями. Однако в целом партнеры Morgan, как и другие представители Уолл-стрит, извлекали выгоду из инсайдерской торговли, причем не столько из готовящихся сделок, сколько из обычной корпоративной информации.

Эдвард Стеттиниус был разговорчивым директором как General Motors, так и General Electric. В 1922 году Гарри Дэвисон спросил, стоит ли ему покупать привилегированные акции GM для своей жены. Стеттиниус ответил: "Я не решаюсь... покупать обыкновенные акции до тех пор, пока не будет опубликован отчет о результатах деятельности за прошлый год. Этот отчет, который сейчас находится в процессе подготовки, вероятно, покажет общий дебет счета излишков в размере около 58 млн. долларов, как указано в прилагаемой к нему служебной записке. Я считаю возможным, что этот отчет может оказать понижающее воздействие на акции, и не хотел бы покупать акции до тех пор, пока отчет не будет опубликован". Стеттиниус занимался покупкой акций GM как для личных счетов Джека Моргана, так и для личных счетов Тома Ламонта. Мы можем назвать это школой финансов "стрельбы по рыбе из бочки".

Передавая советы, Стеттиниус проявлял смутное чувство неуместности таких действий. В 1923 году партнер Morgan Герман Харджес в Париже задал вопрос о покупке акций General Electric. Обратите внимание, как Стеттиниус колеблется, прежде чем сообщить новость:

Я бы предпочел купить, а не продать акции General Electric Co. по нынешним ценам, скажем, 196. Я не считаю, что могу правильно сообщить Вам информацию, которая поступила ко мне как к члену Исполнительного комитета и Совета директоров компании, но я думаю, что могу сказать Вам (на условиях конфиденциальности), что, по моим предположениям, в течение ближайших 6 месяцев будут предприняты какие-то действия, которые еще больше повысят стоимость акций компании. Я буду удивлен, если в течение следующих шести-девяти месяцев акции не будут продаваться по 225 или 230 за штуку. Компания ведет замечательный бизнес, и это снова вселяет уверенность - прибыль за 11 месяцев 1923 года увеличилась на 50 долларов по сравнению с прибылью за соответствующий период 1922 года.

Если Стеттиниус и проявлял щепетильность, то не столько в отношении разглашения корпоративной информации, сколько в отношении ее утечки к лицам, не входящим в круг партнеров J. P. Morgan.

Дом Моргана был вовлечен в еще один феномен того времени, который опровергает его широко разрекламированное отвращение к обыкновенным акциям. В период с 1927 по 1931 год банк участвовал более чем в пятидесяти фондовых пулах, которые были запрещены только в период "Нового курса". Они считались эпатажными и гламурными, привлекали любителей коктейльных вечеринок, а об их успехах писали в прессе. Эти синдикаты откровенно манипулировали ценами на акции. Некоторые из них нанимали рекламных агентов или даже подкупали репортеров, чтобы "раскрутить" акции. Пулы создали репутацию Джо Кеннеди после того, как в 1924 г. его привлекли для защиты Yellow Cab Company Джона Д. Герца от "медвежьего" набега; впоследствии Герц подозревал Кеннеди в том, что тот сам совершил подобный набег на акции компании. К октябрю 1929 года операторы рынка открыто манипулировали более чем сотней акций. И хотя партнеры Morgan утверждали, что предпочитают надежные долгосрочные инвестиции, они были далеко не застрахованы от спекулятивной атмосферы.

1920-е годы были также временем маниакального заключения сделок. Как вспоминал Отто Кан, была "совершенная мания, когда каждый пытался купить чужую собственность. . . . Возникали новые организации. Деньги было так легко получить. Публика так охотно покупала акции и бумажки, что деньги... давили на отечественные корпорации, как на иностранные правительства". Хотя в J. P. Morgan не было официального отдела по слияниям, он неформально плел многочисленные паутины. Она специализировалась на сделках стратегического значения, требующих деликатных контактов за рубежом или тайной государственной поддержки. Многие из его сделок были направлены против британских интересов; прежде всего, "23 Wall" действовал как рука Вашингтона.

Рассмотрим телекоммуникации. После войны США опасались британской военной монополии на подводную кабельную связь, которая давала бесценную разведывательную информацию в военное время. Военно-морской флот США выступал за создание новой частной корпорации, поддерживаемой Вашингтоном, для борьбы с Великобританией в развивающейся области радиотехнологий. В частном порядке президент Вильсон уведомил компанию General Electric о своем желании противопоставить британской кабельной монополии американскую радиомонополию. Деньги Morgan помогли GE выкупить британские доли в американской Marconi, которая стала основой Radio Corporation of America. Вашингтон остался в совете директоров RCA в качестве наблюдателя без права голоса.

В 1920-е годы Дом Моргана также помог Состену Бэну создать его всемирную империю International Telephone and Telegraph. И снова роль банка была не рейдерской, а арбитражной. В 23 Wall было заключено историческое перемирие, согласно которому AT&T уступила зарубежные рынки Бэну, а тот, в свою очередь, пообещал, что ITT не будет строить телефонные заводы в США. Эта сделка, как ни странно, продержалась 60 лет. Это картельное соглашение показало, что банк Моргана по-прежнему предпочитал сговор крупных промышленников идеологам конкурентной экономики laissez-faire.

С его пристрастием к политическим интригам Бэн и Дом Моргана были естественной парой. Через партнера Моргана Германа Харджеса в Париже Бэн приобрел испанскую телефонную систему, которая стала жемчужиной его международной империи. В середине 1920-х годов J. P. Morgan and Company помог Бэну приобрести телефонные системы в Бразилии, Аргентине, Чили и Уругвае, вытеснив британцев с их прежних позиций. Банк всячески поддерживал дело Бена. Узнав в ходе переговоров о предоставлении кредита Австрии, что правительство планирует закупать телефонное оборудование у компании Siemens, он упомянул, что ITT охотно участвует в тендере. Иногда Ламонт выступал в роли тайного полномочного представителя Бена. В 1930 г. он имел аудиенцию у Муссолини исключительно для того, чтобы поддержать желание Бена построить завод в Италии. Заключение сделок в ту эпоху всегда было незаметным, закулисным и не имело той эпатажности, которая присуща биржевым рейдерам более позднего времени.

В начале 1929 года верным признаком надвигающейся катастрофы стало то, что Дом Моргана отбросил свою традиционную неприязнь и присоединился к шквалу продвижения акций. Уолл-стрит захлестнули новые формы использования заемных средств. Заимствуя британскую концепцию, многие брокерские конторы, включая Goldman, Sachs, ввели взаимные фонды с заемным капиталом, получившие название "инвестиционные трасты". Вторым излюбленным приемом стала холдинговая компания. Холдинговые компании поглощали множество мелких операционных компаний и использовали их дивиденды для выплаты держателям собственных облигаций, которые и финансировали поглощение. Таким образом, создавалась бесконечная цепочка поглощений.

Подхватив моду на создание холдинговых компаний, Дом Морганов в 1929 г. выступил спонсором Объединенной корпорации, которая поглотила Mohawk-Hudson, Public Service Corporation of New Jersey, Columbia Gas and Electric и другие компании, контролировавшие более трети производства электроэнергии в двенадцати восточных штатах. Это был возврат к тем временам, когда Пирпонт создавал тресты, сохранял за собой крупный пакет акций и назначал директоров. Бухгалтерский учет Объединенной корпорации велся в 23 Wall, а ее совет директоров состоял из друзей и партнеров Моргана. Банк также спонсировал Standard Brands - объединение компаний, производящих продукты питания, в которое входили Fleischmann, Royal Baking Powder, Chase and Sanborn и E. W. Gillette.

Главной находкой 1929 г. стала финансируемая Морганом корпорация Alleghany, холдинговая компания для железнодорожной империи и империи недвижимости братьев Ван Сверингенов из Кливленда. Орис П. и Мантис Дж. Ван Сверингены были странной, неразговорчивой парой, не имевшей достаточного формального образования. Невысокие, плотные и круглолицые, они казались неразлучными, как сиамские близнецы. Живя в Дейзи Хилл, на своей ферме-шале площадью семьсот акров под Кливлендом, братья-холостяки ели вместе, делили одну спальню, редко общались, избегали алкоголя и табака, обходились без шоферов, камердинеров и прочих атрибутов богатства. Накануне краха их состояние превышало 100 млн. долл.

Начиная с застройки пригородного района Шейкер-Хайтс, братья постигали искусство использования чужих денег. Они занялись железными дорогами, когда построили линию от центра Кливленда до этого района. Они попали в орбиту Моргана в 1916 г., когда Министерство юстиции оказало давление на компанию New York Central, чтобы заставить ее продать железную дорогу "Nickel Plate", которая шла в Кливленд; Ван Сверингены выступили в качестве дружественной стороны, которая за 500 000 долларов наличными заберет дорогу из рук New York Central. Альфред Смит, президент New York Central, взял ребят в 23 Wall, обнял их и сказал Ламонту: "У меня было много опыта общения с этими двумя ребятами. Они очень способные. . . . Я хочу, чтобы ты сотрудничал с ними всеми законными способами". Ламонт подчинился.

Дом Моргана и Гаранти Траст организовывали финансирование железнодорожных операций и сделок с недвижимостью братьев. Будучи мастерами кредитного плеча, Ван Сверингены использовали каждую новую покупку в качестве залога для следующей. В бесконечном зеркальном коридоре их холдинговые компании приобретали контроль над другими холдинговыми компаниями, и все это благодаря небольшим денежным средствам, но мощным связям Моргана. К 1929 г. с высоты сорокаэтажной башни в Кливленде Ван Сверингены управляли пятой по величине железнодорожной системой Америки и контролировали пути, равные по протяженности всем железным дорогам Великобритании.

Акции корпорации Alleghany, выпущенные J. P. Morgan and Company в январе 1929 г., должны были стать итоговым достижением братьев - суперхолдинговой компанией на вершине их долговой пирамиды. По словам газеты New York Times, это была "холдинговая компания, доведенная до крайних пределов". Связь с братьями Ван Сверингенами показала, как безрассудство 1920-х годов наконец-то заразило саму цитадель респектабельности - банк Morgan. Даже мистическое имя Морган не смогло удержать пирамиду, построенную только на вере. Пройдет еще четыре года, прежде чем общественность узнает, при каких сомнительных обстоятельствах были размещены акции Alleghany. Однако в начале 1929 г. выпуск выглядел как лучшая покупка в городе.

На протяжении большей части 1929 года Джек Морган и Том Ламонт отвлекались от надвигающейся бури на острую проблему репараций Германии. Они постоянно предостерегали от чрезмерных немецких заимствований, а впоследствии сами же их и предоставляли. В эти сумерки бизнесмена-дипломата восхищенная Америка все еще обращалась к банкирам Моргана за советом. Председатель правления GE Оуэн Янг и Джек Морган были выбраны американскими делегатами на парижскую конференцию, которая должна была выработать окончательное решение вопроса о репарациях; Том Ламонт и бостонский юрист Томас В. Перкинс были заместителями. Формально группа была неофициальной, хотя и поддерживала тесную связь с Вашингтоном. В феврале они отплыли на корабле "Аквитания". После приземления в Шербуре их встретили французские чиновники, которые быстро пересадили их в частный железнодорожный вагон для поездки в Париж.

Конференция под председательством Оуэна Янга проходила в новом роскошном отеле George V. И снова камнем преткновения стала способность Германии выплатить репарации. Как обычно, французы, представленные Эмилем Моро из Банка Франции, упорно выступали против снижения репараций. А США отказались снижать военные долги. Считая репарации финансово неподъемными, президент Рейхсбанка доктор Шахт несколько раз срывал конференцию, впадая в ярость и выбегая из зала. Один из британских делегатов, лорд Ревелсток, заметил, что "своим топорным, тевтонским лицом, грубой шеей и плохо сидящим воротником ... он напоминает мне тюленя в зоопарке".

На этой конференции Джек Морган с трудом скрывал свою сильную неприязнь к немцам. Доктор Шахт допустил ошибку, когда заговорил с ним о финансировании Домом Морганов немецких железных дорог. Джек презрительно отмахнулся. "Судя по тому, что я вижу о немцах, это люди второго сорта, - написал он в Нью-Йорк, - и я бы предпочел, чтобы их делами занимался кто-то другой". Он ворчал о том, что конференция разрушает его планы по полетам на "Корсаре" по Средиземному морю, не говоря уже о съемках в Шотландии; доктор Шахт отметил, что Морган был первым, кто уклонился от участия в конференции. Это был редкий случай, когда Джек дал волю своим чувствам на публике, и лорд Ревелсток сравнил его с "диким бизоном в магазине, торгующем дрезденским фарфором".

В Париже доктор Шахт надеялся добиться существенного снижения репараций и был раздражен неуступчивостью Франции. В свою очередь, он шокировал союзников, предложив Германии вернуть польский коридор и забрать заморские колонии в обмен на высокую стоимость репараций. Чтобы помочь выйти из дипломатического тупика, Оуэн Янг откликнулся на предложение своего молодого помощника Дэвида Сарноффа, который вскоре должен был стать президентом RCA, попытаться провести неофициальные переговоры с Шахтом. Ламонт сказал Сарноффу: "Удачи. Если кто-то и может справиться с этой работой, то это ты". 1 мая русский еврейский иммигрант и немец Хьялмар Шахт впервые ужинали в номере Шахта в отеле "Ройял Монсо". Сразу же возникло взаимопонимание. Шахт когда-то изучал иврит - язык, который Сарнофф выучил во время обучения в раввинате, и в итоге они говорили обо всем - от немецкой оперы до Ветхого Завета. Они также обсудили репарации, и первый ужин превратился в марафонский восемнадцатичасовой переговорный процесс. Позднее Сарнофф приписал себе заслугу в том, что продал Шахту "защитную оговорку", которая увязывала репарации с экономическими показателями Германии. Эта идея примирила Шахта, хотя и ненадолго, с планом.

Джек был в таком восторге от инициативы Сарноффа, что принес ему большой букет спелой французской клубники. Он также сказал Сарноффу: "Дэвид, если ты действительно привезешь подписанный договор, ты можешь получить все, что попросишь, в пределах моего дара". После очередных длительных переговоров в конце мая Сарнофф привез соглашение в отель "Ритц". Джек, пораженный, наклонил свой черный хомбург перед Сарноффом. "Я снимаю перед вами шляпу", - сказал он с поклоном. "И я предлагаю придерживаться своего обещания. Просите все, что хотите, и это будет вашим". Сарнофф попросил у него трубку из меершаума, которую курил Джек. Ее изготовил пожилой лондонский трубочист, который впервые сделал трубку Пьерпонта. Джек зафрахтовал самолет, чтобы кто-то мог слетать в Лондон и привезти трубку Сарнову.

План Янга сократил график репарационных выплат по сравнению с ранее принятым планом Доуза, растянув их на пятьдесят девять лет. В нем также была предпринята попытка деполитизировать германский долг путем его конвертации в обращающиеся облигации. Вместо того чтобы платить союзникам напрямую, Германия должна была расплачиваться с держателями облигаций через новый Банк международных расчетов. Это позволило бы освободить Германию от политического вмешательства и снять ярмо ненавистного офиса генерального агента. Мальчишка Паркер Гилберт покинул Берлин и стал партнером J. P. Morgan, что не удивило немцев. Когда Гилберт предостерег немцев от обращения к за любым иностранным займом сверх займа Янга, Карл фон Шуберт из Министерства иностранных дел Германии разглядел скрытый мотив. Дж. П. Морган собирался разместить крупный заем для Франции, и немецкий заем "рассматривался бы [Гилбертом] как неприятный конкурент проекту Дома Моргана, к которому он, как известно, близок", - сказал фон Шуберт.

Новый Банк международных расчетов, разместившийся в отеле на главной площади Базеля (Швейцария), стал воплощением мечты Монтагу Нормана о месте, где центральные банкиры могли бы формировать международную валютную политику без политического вмешательства. Норман с любовью называл его конфессией. Провинциальному Конгрессу США не понравилось слово "международный", и он отказал Федеральной резервной системе в присоединении к БМР, хотя несколько частных американских банков приобрели в нем акции. БМР переживет "план Янга" и превратится в центральный банк для центральных банкиров, как и предполагал Монти Норман.

В июне 1929 года было объявлено об урегулировании германского долга. Газеты показывали доктора Шахта, склонившегося над Оуэном Янгом, чтобы пожать руку Эмилю Моро из центрального банка Франции. Не успели документы быть подписаны, как на окне загорелась и вспыхнула занавеска - мрачное предзнаменование, указывающее на судьбу плана Янга в Германии, где он окажется не более популярным, чем план Доуза. Доктор Шахт подписал документ с сильным чувством двойственности, настаивая на том, чтобы ответственность за него взял на себя немецкий кабинет министров. Вскоре он денонсирует его и станет любимцем нацистов. Часть займа Янга в размере 100 млн. долл., предоставленная Домом Моргана в июне 1930 г., стала второй и последней попыткой помочь Германии. В отличие от бурного приема, оказанного займу Доуза, заем Янга не вызвал особого энтузиазма. Тем не менее, в 1929 г. Парижская конференция дала ощущение завершения самой неразрешимой проблемы эпохи и способствовала окончательному подъему фондового рынка в Нью-Йорке. Оуэн Янг даже упоминался в качестве возможного кандидата в президенты.

В то время как Джек остался на сезон охоты на тетеревов, Ламонт вернулся в Нью-Йорк. Как правило, партнеры Моргана не принадлежали к той избранной группе финансистов, которые впоследствии могли указывать на их апокалиптические предупреждения о состоянии фондового рынка. (Джо Кеннеди позже говорил, что продал акции, услышав, как его сапожник их рекламирует). Ламонт был сторонником новой экономической эры и считал, что только спад деловой активности может погубить акции. Джордж Уитни считал Федеральную резервную систему "набором проклятых дураков", которые ужесточили кредитование в 1929 году. Единственным провидцем Моргана был Рассел Леффингвелл, бывший помощник министра финансов США, пришедший в "Корнер" в 1923 году из юридической фирмы Cravath, Henderson, Leffingwell, and de Gersdorff. Увлекательный и обходительный человек, Леффингвелл обладал длинным острым носом и копной преждевременно поседевших волос, которые придавали ему мудрость. Он был либералом и иногда демократом. В своем боевом, задиристом интеллектуальном стиле он поносил идеологов как левых, так и правых. Вечный беспокойник, он язвительно отзывался об оптимистичном Эндрю Меллоне: "Тем временем величайший министр финансов со времен Александра Гамильтона становится все богаче на бумаге и думает, что все к лучшему в лучшем из возможных миров".

Леффингвелл придерживался теории "дешевых денег", то есть винил в спекуляциях акциями слишком низкие процентные ставки. В 1927 году Монти Норман посетил Нью-Йорк и попросил Бена Стронга снизить процентные ставки, чтобы снять давление с фунта стерлингов. Стронг согласился и снизил учетную ставку. Леффингвелл считал, что это спровоцировало бум на фондовом рынке. В начале марта 1929 г., услышав сообщения о том, что Монти начинает "паниковать" по поводу "пенистой" ситуации на Уолл-стрит, Леффингвелл нетерпеливо сказал Ламонту: "Монти и Бен посеяли ветер. Полагаю, что нам всем придется пожинать плоды вихря. . . Я думаю, что нас ждет мировой кредитный кризис". Позже он возложил на них непосредственную ответственность за Депрессию. Следует напомнить, что Джек Морган и другие сотрудники 23 Wall выступали за возвращение Англии к золоту в 1925 г., но только при условии, что Монти повысит ставки, а не Бен их понизит.

Бенджамин Стронг не дожил до катастрофы. Он прошел через череду адских болезней - туберкулез, грипп, пневмония, опоясывающий лишай - и умер в октябре 1928 г. в возрасте пятидесяти пяти лет, накачавшись морфием; Монтагу Норман, удрученный, оплакивал смерть Стронга в течение многих лет. Весной и летом 1929 г. преемник Стронга, Джордж Харрисон, умолял Федеральный резервный совет в Вашингтоне повысить процентные ставки. Вместо этого Совет наложил вето на повышение ставок в Нью-Йорке. Рассел Леффингвелл увидел, что разворачивается греческая трагедия. Он опасался, что Харрисон унаследовал антагонизм, оставшийся после Стронга, и что "огромное сопротивление, оказанное Советом директоров в Вашингтоне, может быть отчасти результатом десятилетней горечи, накопившейся в бутылках против господства бедного Бена". В самый неподходящий момент система была подорвана бюрократической враждой. Когда в августе 1929 г. учетная ставка была запоздало повышена с 5 до 6%, было уже слишком поздно, чтобы остановить бум.

Трагедия того "черного четверга" была предрешена 5 сентября 1929 г., когда малоизвестный экономист по фамилии Бэбсон повторил предупреждение, которое он делал на протяжении многих лет: "Рано или поздно наступит крах, и он может быть ужасающим". В обычное время это высказывание было бы проигнорировано. Однако, распространившись по новостным каналам, оно на короткое время всколыхнуло фондовый рынок. Профессор Ирвинг Фишер из Йельского университета, верховный жрец академической надежды, призвал верующих: "Цены на акции достигли, похоже, постоянно высокого плато". Но американская экономика достигла своего пика в августе и падала даже в тот момент, когда Фишер говорил об этом.

К середине октября колебания фондового рынка настолько обеспокоили Гувера, что он отправил своего эмиссара Гарри Робинсона проконсультироваться с Ламонтом, своим главным советником на Уолл-стрит. Гувер, первый президент, у которого на столе стоял телефон, часто звонил Ламонту перед завтраком. Несмотря на близость Гувера к дому Морганов, многие партнеры втайне высмеивали его холодность, напыщенность и свинство. Паркер Гилберт однажды назвал его "министром торговли и заместителем секретаря всех остальных департаментов". Во время предвыборной кампании 1928 г. демократы опубликовали служебную записку, написанную Леффингвеллом в бытность его работы в Казначействе, в которой говорилось: "Гувер ничего не знает о финансах, ничего о бирже и ничего об экономике". Гувер был раздражен тем, что банк не сделал больше для его переизбрания. Перед праймериз он направил Ламонту записку с угрозами, обвинив его в работе на Чарльза Доуза.

Однако, к его чести, президент не остался равнодушным к опасностям Уолл-стрит. В начале 1928 г., будучи министром торговли, он был поражен бесцеремонным безразличием Кулиджа к ситуации на фондовом рынке. А в марте 1929 г., будучи президентом, он вызвал в Белый дом Ричарда Уитни, вице-президента Нью-Йоркской фондовой биржи и брата партнера Morgan Джорджа Уитни. Гувер потребовал от биржи ограничить спекуляции - просьба была проигнорирована. Гувер также обвинил ФРС в том, что она установила низкие процентные ставки и обеспечила банки достаточными резервами, которые затем использовались для финансирования маржинальных покупок.

Теперь посланник Гувера, Гарри Робинсон, хотел получить ответы на два вопроса: Является ли растущее число слияний компаний поводом для беспокойства? И должно ли федеральное правительство принимать меры по пресечению спекуляций на Уолл-стрит? За пять дней до "черного четверга" Ламонт написал Гуверу докладную записку, в которой обелял практику целой эпохи. Он простодушно отмахнулся от вполне обоснованных опасений Гувера: "Прежде всего мы должны помнить, что в нынешних сплетнях о спекуляциях много преувеличений. . . ." Он отдал должное самокорректирующим силам рынка. Ссылаясь на отстающие в ходе ралли отрасли - автомобилестроение, производство пиломатериалов, нефти, бумаги, сахара и цемента, он заявил, что рынок не был перегрет. Кивнув в сторону United Corporation и Alleghany, он похвалил новые холдинговые компании, которые теперь доминируют на железных дорогах и в коммунальном хозяйстве. Его воодушевляющее выступление развеяло все опасения: "После войны страна вступила в замечательный период здорового процветания. . . . Будущее представляется блестящим". Единственная вина, которую он нашел, была на Федеральном резервном совете в Вашингтоне - за то, что он блокировал повышение процентных ставок в региональных резервных банках.

Мартин Иган привез меморандум в Белый дом. Президенту так хотелось услышать доклад Ламонта, что он задержал парад на десять или пятнадцать минут, чтобы поговорить с Иганом, который нашел его в целом уверенным в своем президентстве, хотя и раздраженным по поводу Уолл-стрит. Удовлетворение длилось недолго. 22 октября президент отправил Ламонту бешеного гонца с выражением озабоченности "спекулятивной ситуацией, которая, как ему показалось, приобретает очень дикий характер", как Ламонт передал сообщение Джеку. Гувер оказался прав - хотя и с некоторым опозданием. На следующий день панические продажи охватили отдельные "голубые фишки": акции Westinghouse упали на 35 пунктов, а General Electric - на 20. Воздушный шар вот-вот должен был лопнуть.

На следующее утро Уинстон Черчилль стоял в галерее посетителей Нью-Йоркской фондовой биржи. Двумя неделями ранее он обедал с партнерами Моргана, которые помогли ему вернуть Англию к золотому стандарту в 1925 году. Теперь он смотрел вниз на сцену, которую многие будут связывать с тем решением 1925 года, с его потребностью в снижении процентных ставок в США. За первые два часа торгов на бумаге было потеряно почти 10 млрд. долл. Падения были настолько резкими, а раздавшиеся крики настолько страшными, что к позднему утру галерея была закрыта.

Как и в 1907 году, отчаявшиеся люди стояли на ступенях Федерал-холла, засунув руки в карманы, низко надвинув шляпы, и мрачно смотрели вперед. Их потрясенное молчание почти осязаемо на фотографиях, сделанных в тот день. У здания фондовой биржи они стояли вшестером. Многие инвесторы, купившие акции с маржой, были разорены. Газеты отмечали странный шум, проникающий через ущелья улиц, - рев, гул, рокот. Это был суммарный звук тысяч ошеломленных людей, дающих волю своим чувствам. Насилие витало в воздухе. Когда на вершине здания появлялся рабочий, толпа принимала его за прыгуна и нетерпеливо отмахивалась от его колебаний. Сообщалось о десятке самоубийств, некоторые из них были поэтически меткими. "Двое мужчин прыгнули рука об руку из высокого окна в отеле "Ритц", - отметил Гэлбрейт. "У них был совместный счет". Только биржевые служащие, которым не хватало инвестиций, переживали гибель своих начальников.

Около полудня по ступеням дома 23 по Уолл-стрит бодро зашагали банкиры-умельцы. Это были люди, чьи подвиги потрясли Америку: Чарльз Митчелл из National City, Альберт Виггин из Chase, Сьюард Проссер из Bankers Trust, Уильям Поттер из Guaranty Trust. Они представляли собой активы на сумму 6 млрд. долларов США, возможно, самое большое богатство в мире. В последний раз они наслаждались героическим статусом, которым их наделила эпоха джаза . Для ветеранов Стрит не стало неожиданностью, что на встрече председательствовал пятидесятивосьмилетний Том Ламонт. Роль Моргана в спасении банков стала автоматической. Какими бы ни были его недостатки, это был банк банкиров, арбитр в спорах, государственная фирма, предлагавшая конфиденциальность, с которой не мог сравниться ни один другой дом. По словам Б. К. Форбса, "Томас В. Ламонт, крупнейший партнер Morgan, в четверг выступил в роли, которую в прошлые паники брал на себя первоначальный J. P. Morgan".

Даже в кризисной ситуации Ламонт был деловит, а его хладнокровие стало легендарным. Он был человеком-загадкой Уолл-стрит, и "черный четверг" должен был стать его звездным часом. Он был странным кандидатом на эту роль. В молодости он потерял годовую зарплату из-за коротких продаж и после этого отказался от биржевых спекуляций. Он был тем самым банкиром, который посоветовал Гуверу занять по отношению к Уолл-стрит позицию благодушного безразличия.

Спасение банкиров в "черный четверг" оказалось более символичным, чем реальным. Они знали, что не смогут поддержать рушащийся фондовый рынок, поэтому попытались ввести ликвидность и организовать упорядоченное падение. В то утро были страшные моменты, когда не появлялось покупателей. Поэтому они пообещали выделить 240 млн. долл. на скупку различных акций и стабилизацию рынка. (Гуггенхаймы присоединились к этому пулу.) Это был всего лишь палец в плотине, но это было лучшее, что они могли сделать.

Поскольку президент фондовой биржи находился в Гонолулу, агентом по спасению банкиров стал исполняющий обязанности президента Ричард Уитни. Он казался идеальным выбором, поскольку его брат был партнером Morgan, а его собственная фирма была брокером по облигациям Morgan. Ричард Уитни был также большим претендентом, и его спокойная манера поведения скрывала тот факт, что он и его жена, наследница, несли убытки по акциям, которые составили бы 2 млн. долл. Поэтому, когда он в 13.30 вышел на биржу, его выступление было необычным. Он подошел к торговому стенду U.S. Steel и сделал ставку 205 за двадцать тысяч акций, превысив предыдущую ставку на несколько пунктов. Когда новость о его покупке распространилась, рынок, казалось, на некоторое время успокоился.

Выбор U.S. Steel, подопечной Morgan, не был случайным: будучи джентльменами-банкирами, Ламонт и другие считали, что должны поддерживать компании, которые они спонсировали. Позднее выяснилось, что Уитни купил всего двести акций Steel и отозвал свой ордер, когда на него набросились другие. Еще на пятнадцати или двадцати торговых площадках он повторил свои торги, разместив заказы на сумму почти 20 млн. долл. К концу дня только половина денег банкиров была реально потрачена. Однако их магия оказалась настолько сильной, что после полудня рынок на короткое время вырос. Это был последний фокус 1920-х годов.

В конце торгового дня банкиры собрались на вторую встречу и назначили Ламонта своим представителем. На него набросились журналисты с вопросами. Покачивая пенсне, он произнес самую запоминающуюся фразу в истории американских финансов: "На фондовой бирже произошла небольшая распродажа". Хотя эта фраза часто высмеивается, на самом деле она была ответом язвительному репортеру, который спросил, заметил ли Ламонт продажи на бирже в тот день. Ламонт простодушно списал падение на "техническое состояние" и сказал о "воздушных карманах" на рынке. В несравненной по двусмысленности фразе он сказал, что рынок "подвержен улучшению". Эти сеансы общения с репортерами продолжались неделями и сделали Ламонта знаменитостью. Он попал на обложку журнала Time.

Почти сразу же на Уолл-стрит стали появляться смелые обнадеживающие заявления. Специалисты по серебру появились в полном составе. Вечером розничные брокеры собрались в брокерском доме Hornblower and Weeks и объявили, что рынок "технически находится в лучшем состоянии, чем за последние месяцы". Заголовок в Wall Street Journal на следующее утро рассказывал не о крахе, а о спасении: "БАНКИРЫ ОСТАНОВИЛИ ФОНДОВЫЙ КРАХ: ДВУХЧАСОВОЙ ШКВАЛ ПРОДАЖ ПРЕКРАТИЛСЯ ПОСЛЕ КОНФЕРЕНЦИИ В ОФИСЕ МОРГАНА: $1 000 000 000 ДЛЯ ПОДДЕРЖКИ". Банкиры попросили Гувера поддержать акции как дешевую покупку. Вместо этого он изрек свою известную банальность: "Основной бизнес страны, а именно производство и распределение товаров, находится на прочной и процветающей основе". Рынок провел утренние торги пятницы и субботы без нового кризиса.

Крах 1929 года разворачивался в два этапа, между которыми были выходные. В воскресенье настроение было мрачным: туристические автобусы проезжали по Уолл-стрит, чтобы посмотреть, где произошел крах. Те, кто размышлял над заявлением Гувера в выходные, в понедельник, очевидно, бросились продавать. Котировки American Telephone and Telegraph упали на 34 пункта, а General Electric - на 47 пунктов. Рушились и рынок, и вера общества в банкиров.

В трагический вторник, 29 октября, инвесторы вспоминали "черный четверг" как прекрасное время. В этот худший день в истории рынка тикер отставал на два с половиной часа. Более шестнадцати миллионов акций перешли из рук в руки - рекорд, который продержится в течение сорока лет. К концу дня двухдневный ущерб привел к падению цен на акции почти на 25%. На этот раз покупки не иссякли, а просто исчезли. На пике ралли White Sewing Machine продавалась за 48, а в понедельник упала до 11. Во вторник, когда покупателей не нашлось, предупрежденный курьер купил акции по 1 доллару за штуку. Вечером, когда пассажиры входили в Центральный вокзал, разносчики газет кричали: "Читайте и плачьте!".

В отличие от "черного четверга", "трагический вторник" обнажил хрупкость банкиров. Они были маленькими человечками, стоящими перед приливной волной. Газета New York Times писала: "Банковская поддержка, которая при обычных обстоятельствах была бы впечатляющей и успешной, была с силой отброшена в сторону, когда блок за блоком акций, огромных размеров, захлестнул рынок". Если в "черный четверг" слухи были обнадеживающими - люди подмигивали и говорили о том, что "организованная поддержка" возьмет ситуацию под контроль, то "трагический вторник" ознаменовался сообщениями о том, что банкиры сбрасывают акции, чтобы спасти себя.

Теперь Ламонт столкнулся с более враждебной группой репортеров. Ему пришлось опровергнуть сообщения о том, что его группа саботирует рынок ради прибыли. "Группа продолжала и будет продолжать сотрудничать, поддерживая рынок, и не продавала акции". Со свойственной ему хитроумной фразеологией он заявил, что ситуация "сохраняет обнадеживающие черты". В тщетной попытке укрепить доверие U.S. Steel и American Can объявили о выплате дополнительных дивидендов.

Как бы выражая новый бункерный менталитет, управляющие фондовой биржей собрались в "трагический вторник" в подвальном помещении под полом биржи. Когда Ламонт и Джордж Уитни попытались проскользнуть туда незамеченными, их ненадолго задержали охранники. Главным вопросом было закрытие рынка. Ричард Уитни считал, что закрытие биржи вызовет волнения среди населения и приведет к возникновению черного рынка на обочине, как это произошло в начале Первой мировой войны. Он также опасался, что это вызовет хаос среди банков, предоставляющих брокерам крупные кредиты до востребования. В разные периоды 1929 г. задолженность Morgans по таким кредитам составляла 100 млн. долл. с акциями в качестве залога. Как будут функционировать банки и брокеры Уолл-стрит, если залог акций будет заморожен?

Как и в 1987 г., группа решила сократить время работы биржи. Оправдание нашлось: перегруженные работой клерки изнывали от недосыпания, сокращение рабочего дня позволило бы им наверстать упущенное в бумажной работе. Вместо того чтобы звонить в десять часов, гонг для открытия биржи звучал в полдень в четверг, а в пятницу и субботу биржа была закрыта. Ричард Уитни оставил наглядное впечатление о совещании в подвале: "Кабинет, в котором они собрались, не был рассчитан на большие собрания такого рода, в результате чего большинство губернаторов были вынуждены стоять или сидеть на столах. По мере того как шло совещание, на полу поднималась паника. . . О чувствах присутствующих свидетельствовала их привычка постоянно зажигать сигареты, делать пару затяжек, тушить их и зажигать новые - в результате чего узкая комната вскоре стала синей от дыма".

В течение нескольких недель после "трагического вторника" мельницы слухов плодили истории о тайных обеденных встречах в подвале фондовой биржи. По одной из версий, Ламонт и Ричард Уитни шпионили за трейдерами через перископ. Уитни продолжал ходить с развязным видом, излучая уверенность в себе, хотя позже он говорил о "военной атмосфере" тех дней. Перед тем как появиться на публике, он увещевал своих соратников: "А теперь нацепите свои улыбки, парни!". Как оказалось, реальные меры по исправлению ситуации были приняты не старым клубом Уолл-стрит, а новой для финансовых паник силой - Федеральной резервной системой.

В конце октября Джек, вернувшийся из Европы, председательствовал на встрече в Библиотеке Моргана с Джорджем Харрисоном, преемником Бена Стронга в ФРС Нью-Йорка. Сын армейского офицера, выпускник Йельского университета и Гарвардской школы права, Харрисон был красивым, курящим трубку мужчиной, который хромал в результате несчастного случая в детстве. Активист в духе Стронга, Харрисон снижал процентные ставки и вливал миллиарды долларов в кредиты, чтобы поддержать банки, выдававшие большие кредиты брокерам. "Фондовая биржа должна оставаться открытой любой ценой", - объявил Харрисон. "Джентльмены, я готов предоставить все резервные фонды, которые могут понадобиться". На упреки главы ФРС Роя А. Янга в Вашингтоне Харрисон мужественно ответил, что мир "в огне" и что его действия "сделаны и не могут быть отменены". Он покупал государственные облигации на сумму до 100 млн. долл. в день и позаботился о том, чтобы банки Уолл-стрит имели достаточные резервы на случай чрезвычайной ситуации. По масштабам и изощренности его действия после краха по сравнению с действиями Пирпонта в 1907 г. выглядели антидилювиальными, поскольку он мог расширять кредит по мере необходимости. Харрисон подтвердил принцип ответственности государства в условиях финансовой паники.

Дни после краха были прекрасным временем для ободряющих речей и ложной бравады. Небезызвестный Ирвинг Фишер находил утешение в том, что слабые инвесторы были вытеснены с рынка и что акции теперь находятся в более надежных руках. Он описывал рынок после краха как прилавок для проницательных инвесторов. Из своего поместья в Покантико Хиллз Джон Д. Рокфеллер выступил с пророческим заявлением: "Считая, что фундаментальные условия в стране благоприятны... мой сын и я уже несколько дней покупаем хорошие обыкновенные акции".Слова Рокфеллера были переданы Эдди Кантору, который в то время снимался в бродвейском спектакле "Whoopee" и стал жертвой краха торговой корпорации Goldman Sachs. Кантор ответил: "Конечно, у кого еще остались деньги?".

Впоследствии Эдди Кантор подал иск на 100 млн. долл. против Goldman, Sachs. Вероятно, это нанесло меньший ущерб будущему фирмы, чем его новый водевильный номер. В нем на сцену выходил истукан, яростно выжимающий лимон. "Кто вы?" спросил Кантор. "Я маржинальный клерк Goldman, Sachs", - отвечал истукан. Против Goldman Sachs было подано так много исков, что в тоскливые дни депрессии брокеры с пристрастием к черному юмору звонили в фирму и просили соединить их с отделом судебных разбирательств. Отныне даже юмор мог уколоть притязания Уолл-стрит. Эпоха резко и катастрофически закончилась. Крах стал ударом по гордости Уолл-стрит и ее прибылям. Как сказал позднее Бернард Барух, "стереотип банкиров как консервативных, осторожных, благоразумных людей был разрушен в 1929 году".

ГЛАВА 17. ДЕПРЕССИЯ

После краха Герберт Гувер оказался не таким уж пассивным и бессильным, как об этом говорят легенды. Он объявил о снижении налогов и программах общественных работ, потребовал от коммунальных служб начать новое строительство. Привлекая лидеров бизнеса в Белый дом, он добился обещаний поддерживать заработную плату и тем самым предотвратить падение покупательной способности. Генри Форд снизил цены на автомобили и увеличил заработную плату рабочих до 7 долларов в день. Тем временем ФРС Нью-Йорка провела серию быстрых снижений процентных ставок, в результате чего к июню 1930 г. учетная ставка снизилась более чем вдвое - до 2,5%. Очевидно, что принцип действия государства для облегчения экономических трудностей был закреплен еще до "Нового курса".

Уолл-стрит старалась встретить крах со стоической стойкостью и отнестись к нему как к суровому, но поучительному уроку. Все были настроены философски. В конце 1929 г. Ламонт охарактеризовал крах как неприятное предупреждение о том, что он не принесет долговременного вреда: "Я не могу не чувствовать, что это, в конце концов, может быть ценным уроком, и полученный опыт может быть использован в наших будущих интересах. . . . Никогда еще не было такого времени, когда бизнес в целом находился на более прочной основе". Такой разумный подход отражал уверенность в том, что финансовые проблемы закончились, а на самом деле они только начинались.

Партнеры Моргана, которые никогда не были полностью согласны с радикальным, снижающим налоги республиканским подходом двадцатых годов, надеялись, что крах предвещает возвращение к более консервативной экономике. Они были не в восторге от спекулятивного разгула двадцатых годов и приветствовали возвращение к бережливости и трудолюбию. Дуайт Морроу, в то время сенатор от штата Нью-Джерси, согласился с тем, что "в чрезмерном процветании есть нечто такое, что разрушает человеческие устои". Рассел Леффингвелл рассматривал замедление темпов роста как "здоровую чистку" после семилетней вакханалии: "Средство состоит в том, чтобы люди перестали следить за бегущей строкой, слушать радио, пить бутлегерский джин и танцевать под джаз... и вернулись к старой экономике и процветанию, основанному на экономии и труде". Подобные высказывания напоминали пуритан, наказывающих нечестивцев. Министр финансов Эндрю Меллон, уклонившийся от руководящей роли после краха, теперь говорил о спаде: "Он вычистит гниль из системы. Люди будут больше работать, жить более нравственной жизнью". Кейнс, однако, предупреждал, что такая жесткая экономия только углубит депрессию.

Многие из тех, кто озвучивал эти успокаивающие заявления, жили за счет богатства 1920-х годов. Хотя партнеры Morgan понесли огромные убытки, они все равно могли похвастаться богатством неприличных размеров. На Рождество 1928 года каждый партнер получил бонус в размере 1 млн. долл. В 1929 г. сын Джека Джуниус переехал в Salutation, сорокакомнатный каменный особняк на острове рядом с островным поместьем отца. В то время как в октябре биржевые брокеры прыгали со строительных уступов, рабочие в Бате, штат Мэн, спешили завершить строительство Corsair IV, шеститысячесильной яхты длиной 343 фута и валовой вместимостью 2 181. Считающаяся самой большой частной яхтой всех времен и народов, плавучий дворец с лифтами, балочными потолками, панелями из индийского тика, креслами из красного дерева и каминами, она требовала более пятидесяти человек экипажа и обошлась Джеку примерно в 2,5 млн. долларов. При всей своей огромной стоимости эта сумма составляла лишь половину годового дохода, который Джек брал в банке в конце 1920-х годов.

Джек Морган провел Рождество 1929 года со своими пятнадцатью внуками в Матиникок-Пойнт, и это было теплое, счастливое время. "Оно ничем так не напоминало семейства свиней, которые я видел на ферме", - говорит он. В новом году он с нетерпением ждал круиза в Палестину со своим другом доктором Космо Лангом, архиепископом Кентерберийским.

Послекризисное затишье на Уолл-стрит было терпимым потому, что политическая реакция еще не набрала силу. Никто еще не требовал радикальной перестройки системы. В декабре того года, узнав о предполагаемом сокращении штата Американского музея естественной истории, Джек покрыл дефицит бюджета; щедрость богатых людей все еще что-то значила. Однако вскоре депрессия приведет к тому, что народная ярость против банкиров будет бушевать долгие годы.

Возможно, в 1929 году у Уолл-стрит было больше оправданий для самоуспокоенности после краха, чем в 1987 году. Америка могла похвастаться профицитом торгового и бюджетного баланса и завершала самое триумфальное экономическое десятилетие в своей истории. В мировой экономике она была восходящей державой и ведущей страной-кредитором. J. P. Morgan and Company была настолько богата деньгами, что в конце 1920-х годов делала крупные подарки своим менее удачливым лондонским и парижским партнерам. Эпохе можно простить некоторую гордыню.

Спекулятивные настроения исчезли не сразу. Те, у кого были деньги, кто бросился покупать акции, поначалу были оправданы: к началу 1930 г. рынок восстановил значительную часть утраченных позиций. Люди заговорили о небольшом "бычьем" рынке. Инвестиции в бизнес росли, что сопровождалось ростом продаж автомобилей и домов. 7 марта 1930 г. президент Гувер провозгласил: "Все указывает на то, что худшие последствия краха для безработицы пройдут в течение следующих шестидесяти дней".

Однако в апреле началось падение фондового рынка, которое продолжалось в мае и июне с каждым новым выражением надежды со стороны Гувера. В отличие от впечатляющего падения в октябре предыдущего года, падение цен было небольшим и устойчивым, но неумолимым. В середине 1932 г. рынок достиг дна на уровне одной десятой от пика сентября 1929 г. Таким образом, в долгосрочной перспективе "болваны", в ужасе продававшие акции после краха, оказались в выигрыше по сравнению с ловкими трейдерами, искавшими выгодные сделки.

Мы никогда не узнаем, могло ли разумное управление экономикой предотвратить Великую депрессию. Но два события привели к страшному, нисходящему движению. 17 июня 1930 г., игнорируя рекомендации более тысячи американских экономистов, президент Гувер взял в руки шесть золотых ручек и подписал закон о тарифах Хоули-Смута. Его высокие тарифы должны были составить более половины стоимости некоторых импортных товаров. За день до подписания Гувером этого закона фондовый рынок, находясь в нервном ожидании, пережил худший день со времен "трагического вторника".

Дом Морганов, являвшийся одним из основных спонсоров иностранных займов, был, естественно, встревожен. Если должники не смогут экспортировать товары в США, то как они смогут зарабатывать валюту и расплачиваться по кредитам? "Я чуть ли не на коленях умолял Герберта Гувера наложить вето на бессмысленный тариф Хоули-Смута", - заявил Ламонт. Вскоре он назвал мировую торговую систему психиатрической лечебницей. Самый международный банк Америки с тревогой наблюдал за ростом нового экономического национализма. Он должен был разрушить структуру свободной торговли и свободного движения капитала, которую Дом Морганов вместе с Монтагу Норманом и Беном Стронгом с таким трудом создал в двадцатые годы. В течение двух лет два десятка стран ответят на тарифы Хоули-Смута повышением собственных тарифов и сокращением американского импорта. Началась эпоха экономики "нищего соседа".

Вторую большую ошибку в середине 1930 г. совершило Федеральное резервное управление в Вашингтоне: оно прекратило либеральное предоставление кредитов и сократило денежную массу. Это было сделано в рамках попытки обуздать ФРС Нью-Йорка и прекратить ее закулисную дипломатию с европейскими министерствами. Министр финансов Эндрю Меллон хотел повысить процентные ставки, чтобы остановить поток золота в Европу. Многие в ФРС рассматривали жесткую экономию как горькое, но необходимое лекарство. "Последствия такого экономического дебоша неизбежны", - сказал глава ФРС Филадельфии. "Можно ли их исправить и устранить с помощью дешевых денег? Мы не верим, что это возможно". Ко второй половине 1930 г. послекризисное затишье сошло на нет. Осенью того же года Гувер пожаловался Ламонту на "медвежьи набеги", "короткие продажи" и другие непатриотичные посягательства на национальную гордость. Следующий год стал худшим в истории фондового рынка.

Хотя после краха 1929 года ФРС взяла на себя ответственность за здоровье всей финансовой системы, Дом Моргана по-прежнему играл роль в конкретных, более мелких кризисах. У ФРС не было обязательств по спасению отдельных лиц, банков или компаний; ее заботы носили более общий характер. Последствия краха многое показали о приоритетах Моргана. Заявляя, что представляет интересы общества, компания на самом деле представляла интересы своих клиентов, приятелей и коллег-банкиров. Отчасти ее власть всегда была обусловлена верностью друзьям с Уолл-стрит, щедростью в предоставлении кредитов банкирам и другим финансовым компаниям. Это было наглядно продемонстрировано после краха.

Возьмем, к примеру, случай с Чарльзом Э. Митчеллом, председателем правления National City Bank. Перед самым крахом Митчелл организовал сделку по слиянию с Corn Exchange; в случае успеха он получил бы самый крупный банк в мире, превосходящий даже Midland Bank в Лондоне. Поскольку сделка должна была осуществляться с помощью акций National City, Митчеллу необходимо было поддерживать их цену на уровне 450 долл. Во время краха цена упала ниже этого уровня, и даже яростная скупка акций National City Company, дочерней компании банка по ценным бумагам, не смогла ее удержать. По дороге на работу Митчелл зашел в магазин "23 Wall" и получил персональный кредит в размере 12 млн. долл. под залог собственных акций National City. Когда впоследствии он не справился с выплатами, Дом Морганов временно стал вторым по величине акционером National City. Позже Митчелл говорил о Morgans: "Эта фирма стояла на самом пике этики, понимания и лидерства". Однако каким бы похвальным ни был этот кредит с точки зрения лояльности, с финансовой точки зрения он был безрассудным.

Лояльность к клиентам всегда была пороком Дома Моргана. Иногда он забирался так глубоко, что не мог выбраться. После краха братья Ван Сверинген, эти финансовые акробаты 1920-х годов, внезапно потеряли равновесие. Их железные дороги с чрезмерной задолженностью оказались в числе худших участников краха. Подобно Уильяму К. Дюранту с General Motors в 1920 г., Ван Сверингены продолжали покупать акции Alleghany, когда те падали. Используя заемные средства, они только увеличивали свои потери. Они проигнорировали вежливые предупреждения Morgans о необходимости прекратить поспешную покупку еще железных дорог, включая огромную Missouri Pacific. Покупка в кредит стала привычкой Ван Сверингенов.