Но знал бы дон Хуан, что сразу же после отъезда кастильской делегации из Парижа его унижение превратилось в запоздалый триумф! Жан Буридан, виконт Нарбоннский и граф де Ла Мот сначала говорили об уехавшем посланце дона Педро лишь намеками. Графиня Диана первая произнесла недвусмысленное определение: «Дон Жуан – роковой сердцеед и непревзойденный любовник у себя в Кастилии». После того, как Тенорио исчез с ее глаз, она задним числом почувствовала гордость: как-никак этот утомленный похождениями рыцарь со шрамом, живой символ любви выбрал из всего парижского общества благородных дам именно ее, графиню де Ла Мот!
Да, в Париже побывал тот, в кого влюблено все женское население романтической страны под названием Кастилия! Французский двор принялся обсуждать это запоздалое открытие увлеченно и заинтригованно.
«Вы знали, милая, что этот дон Жуан – величайший обольститель?» – «О, вы смущаете меня своим вопросом, дорогая…» И вот уже то одна, то другая придворная дама стала полунамеками давать понять, что у нее была близость с самим доном Жуаном! Подруги завистливо и жадно выпытывали подробности этих мнимых связей, и подробности изобретались со всем пылом женской фантазии.
Так ехавший на родину и ничего не подозревающий дон Хуан де Тенорио стал легендарным героем-любовником Парижа.