Дорога в жизнь (Художник Н. Калита)

54
Биография Анатолия Лиры

У Анатолия Лиры оказалась занятная биография. Впервые он попал в детский дом на восьмом году жизни и с тех пор — за четыре года — побывал в десяти домах: в Архангельске, Красноярске, Минске, Свердловске, Пскове, Тюмени, еще где-то…

— Что это тебя так носило по свету? — спросил я.

И тут я услышал поучительную историю о влиянии художественной литературы на детские умы. Когда Анатолию было восемь лет, воспитательница Тюменского детдома («Елена Андреевна, хорошая была», — мечтательно произнес Лира) прочитала ребятам повесть Неверова «Ташкент — город хлебный». Книга так понравилась Лире, что он убежал из детского дома в Ташкент. Его поймали на полпути и отправили в Тамбов. Он снова удрал, снова был пойман и направлен в детский дом, на этот раз в Красноярск. Но в хилом теле Лиры жил неукротимый дух. Однажды решив — во что бы то ни стало попасть в Ташкент! — он убегал снова и снова. Его всякий раз ловили и, как назло, определяли в детский дом, который находился еще дальше от Ташкента, чем предыдущий. Полгода назад Лира попал в ленинградский приемник, а оттуда — к нам.

У нас он сразу обратил на себя всеобщее внимание.

Как-то после мастерской, поплевав на руки и обтерев их о штаны, он побежал в столовую. На пороге его остановил Подсолнушкин:

— Кру-гом!

— Чего?

— Пойди переоденься и вымой руки.

— Руки? Они у меня чистые. Это просто пыль.

— Вот и поди смой пыль.

— Да ну тебя!

Он попробовал оттереть Подсолнушкина плечом, но тот спокойно повторил:

— Поди умойся.

И тут мы услышали фразу, которой, как выяснилось потом, Лира пользовался во всех трудных случаях жизни:

— Как дам раза, вспотеешь кувыркамшись!

Кругом зафыркали. Картина была тем забавнее, что Подсолнушкин, в прошлом — единственный авторитет для грозного Тимофея, хоть с виду и не богатырь, был куда основательнее щуплого Лиры.

— Лира! — окликнул я, подходя ближе, словно и не слышал предыдущего. — Постой, ты забыл переодеться. Тебя разве твой командир не предупредил, что в столовую у нас не ходят в рабочих костюмах? Надо будет сделать Суржику замечание, раз он не объяснил тебе.

Но к Суржику Лира относился до некоторой степени почтительно: впечатления первого дня, баня, костер — все было связано с ним.

— А, верно! Он мне объяснял. Я сейчас! — И, словно ничего не случилось, так и не дав Подсолнушкину «раза», Лира побежал умываться.

Но это было далеко не все.

— А, и ты тут? — сказал Лира в первый же день, увидев Нарышкина. — Ну, здорово! Теперь посчитаемся.

Слышавшие это предупреждение растолковали ему, что у нас старые счеты не сводятся. Он спокойно выслушал, даже головой мотнул — понял, дескать. Однако не тут-то было.

Нарышкин был куда крепче и сильнее его. Но характер у Лиры оказался железный, и слову своему он изменять не собирался. Он не вступал с Нарышкиным в драку, не нападал на него открыто, но очень скоро Нарышкин убедился в том, что его спокойствию и безопасности пришел конец. То его сверху обливали ледяной водой, то, когда он входил в комнату, дверь распахивалась и хлопала его по лбу или, напротив, плотно затворялась перед самым его носом. Он нажимал плечом — дверь не поддавалась, он пытался открыть ее с разбегу — она внезапно уступала, и он летел на пол… Уличить Лиру было невозможно: черные быстрые глаза — не улика, лукавая усмешка тоже может быть у всякого.

Нарышкин ни с кем не смел поделиться своими огорчениями. Он все еще чувствовал себя виноватым и потому не рассчитывал, что за него вступятся. Он молча терпел, горестно помаргивал припухшими веками — рыхлый, большой, куда выше и больше Лиры.

Раз я слышал, как он крикнул вдогонку убегавшему Лире:

— Я тебе дам!

— А я тебе уже дал! — последовал веселый ответ.

В другой раз я увидел Нарышкина во дворе. Он был весь мокрый и чертыхался сквозь зубы, задрав голову и беспомощно озираясь — из которой форточки окатили его водой?

— Что с тобой случилось, почему ты мокрый? — спросил я.

— Не знаю… дождик… — ответил он, пожимая плечами.

— Да ты что, бредишь? Какой дождик зимой?

— Не знаю, — повторил он вздыхая.

Но всевидящий Сергей Стеклов не мог, разумеется, мириться с такими «стихийными бедствиями». На общем собрании он сказал:

— Предлагаю объявить выговор Суржику за то, что не объяснил новенькому наших порядков. Лира не дает Нарышкину проходу, замучил парня.

— А ты докажи! — задорно крикнул Лира.

— Суржик, объясни, в чем дело, потребовал Жуков, даже не взглянув на Лиру.

— А чего Суржик? Суржик тут ни к чему! — вскинулся Лира.

— Суржик, отвечай! — повторил Жуков.

Суржик поднялся, тяжело вздохнул:

— Ну что с ним делать? Ему было сказано: перестань. Он в одно ухо впустит, в другое выпустит. Говорит, его Нарышкин прошлый год исколотил в приемнике. Я ему объяснял, что это у нас не считается.

— Значит, плохо объяснял, — сказал Стеклов.

— Хорошо! Он хорошо объяснял! — с возмущением закричал Лира.

— Суржик, объяснишь ему еще одну вещь: если хочет говорить на собрании, пускай поднимает руку. Я согласен со Стекловым. Предлагаю объявить Суржику выговор. Пускай хорошенько объяснит Лире, что у нас такой порядок: какие у тебя с кем были счеты прежде — пришел к нам, и думать про то забудь. Понял, Суржик?

— Я-то понял, — отвечает Суржик. Он весь побагровел и шумно дышит носом, но — молодец! — приучился уже с честью выносить град шишек, которые валятся на командира, когда у него в отряде неладно.

Зато на лице у Лиры такое негодование и возмущение, что непонятно, как это он не взорвется.

— Да вы что? В уме?! — вопит он. — Чего вы к нему прицепились? Он, что ли, трогал вашего Нарышкина?!

Но невозмутимый председатель так и не удостаивает Лиру взглядом.

— Теперь давайте поговорим про библиотеку, — продолжает он как ни в чем не бывало. — Книг у нас стало много, Екатерине Ивановне одной не справиться. Надо ей дать помощника. Кого выберем?

Отыскиваю глазами Нарышкина. Он — воплощенная оторопь. Чудно: он не жаловался, не просил защиты. Сами заметили и вступились. И не попрекают. Чудно…