Скандинавские мифы попали ко мне в руки, когда я был еще подростком. С тех пор я перечитывал их бесконечное количество раз в различных вариациях. Одна из последних – книга Антонии Байет «Рагнарек», где она демонстрирует события через взгляд маленькой девочки, ожидающей отца с войны. Пересказ Байет позволил наконец-то понять, за что же я так сильно люблю именно скандинавскую мифологию. Девочка жила в ожидании войны на соседней улице, девочка знала, что отец может не вернуться. И мифы давали ей возможность прожить собственное бессилие перед лицом смерти – они с самого начала говорят о неизбежности конца, рассказывая о гибели богов, мира, вселенной. Мы определено все умрем. Произойдет это в любом случае. Мифология напоминает об этом постоянно, но в отличие от многих народностей, Скандинавы напоминают, что даже загробный мир смертен.
Смелость жить не рождается без смелости перед лицом смерти. Это неизбежное окончание всего, что с нами происходит. Любые отношения умирают, любая карьера заканчивается, любая жизнь угасает. Смерть – это отсутствие всего. Мы можем верить в загробную жизнь, перерождение, но ничего из этого не изменит факта, что наше существование завершится смертью
Современные исследования показывают, что у человека отсутствует инстинкт самосохранения (как, впрочем, и многие другие инстинкты, которые кажутся нам базовыми, вроде полового инстинкта). Предполагается, что эволюция заложила млекопитающим возможность реагировать разными способами. Если паук убежит или свернется калачиком, то человек может сделать тысячи различных вариаций, спасаясь от потенциальной угрозы. Паук не может сопротивляться инстинкту, эта программа заложена по умолчанию и не редки случаи, когда в животном мире оно играет в ущерб жизни себе и потомству. У млекопитающих появляется возможность адаптации. Отсюда же и главный постулат теории эволюции – выживает не сильнейший, а самый адаптируемый.
В этом плане теория эволюции очень перекликается с психологией. Так в гештальт-терапии важным звеном работы является развитие навыка творческой адаптации. Соответственно, если человек перед лицом смерти бессилен, следовательно, обязан адаптироваться – создать ту жизнь, которую хочет сам.
В страхе перед смертью нет ничего необычного. Его испытывают многие. Но только подружившись с ним мы начинаем по-настоящему жить. Из страха люди гонятся за химерами, хотят достигать больше, успеть больше, достичь больше. Они двигаются к тому, чтобы максимально насытить себя эмоциями и вещами. Словно ребенок, который годами голодал, набивает живот впрок, ведь не известно, что случится дальше: голод или стабильность. В случае боящихся смерти, они забивают свою жизнь даже тем, что не нужно, ведь часики тикают и никто не знает, как скоро оборвется жизнь.
Лене 27, вся ее жизнь расписана поминутно. Из каждого действия выжимает максимум эффективности. Ездит на работу под аудиокнигу, тренируется с подкастами и как-то умудряется ответить на электронную почту. Кажется, что она совсем не устает, и окружение пробует брать пример. В кресло психолога ее привела повышенная тревожность, которая со временем только усиливается. Последние месяцы ей трудно уснуть, в голове появляются мысли о работе, которые она совершенно не может остановить. На вопрос, для чего такая спешка и гонка, Лена отвечает, что хочет успеть. На этих словах она начинает плакать и рассказывает о смерти матери, которая погибла в 42. Лене до этого возраста еще далеко, но цифра пугает так сильно, что дает сильнейший заряд страха и тревоги.
Внутри такой гонки не происходит качества, глубины, близости. Ощущение жизни словно ускользает из пальцев. Любое касание с предметом равносильно фастфуду – проглотил и через время за новой порцией. Глубина происходит там, где человек действует в соответствии со своими ценностями, желаниями, потребностям. Для этого необходимо обращаться внутрь себя. Если там захламлено, то мы ничего не услышим. А чтобы услышать, надо остановиться.
В страхе ничего не успеть сложно нажать на тормоз, но это катастрофически необходимо. Иногда, если резко остановиться, то страх и тревога могут усилиться. Возможно, эта тревога уже давно была внутри вас. Возможно, она уже не один год отбивает барабанной дробью свое требование жить иначе. И именно в паузах мы начинаем к ней прислушиваться.
В таких паузах мы обретаем смысл, тот, который наделяет нашу жизнь целью. Только так появляется замечательный навык избирательности. Благодаря нему мы перестаем размениваться на то, что нам не нравится, благодаря нему мы определяем своего человека, свое место, свою цель. Избирательность помогает создавать свой мир, в котором есть только то, что необходимо вам, а не требованиям культуры, общества, работы. Избирательность дает возможность сформировать те отношения, которые хотите вы. Здесь вы перестаете искать лучшее, а определяете то, что именно ваше.
Осознание смерти учит выбирать, а не хватать все подряд. Мир слишком безграничен, чтобы набивать свое сознание всем, что находится рядом. Можно быть барахольщиком, а можно коллекционером. У последнего тоже может быть огромное количество артефактов, но он всегда погружается в знание предмета глубоко и не берет в коллекцию то, что не считает ценным.
Вместе с избирательностью смерть учит находить больше смыслов. Чем ближе понимание смерти, тем больше человек задает вопросов «зачем». Особенно прежде, чем что-то делать. Это позволяет не растрачивать жизнь на то, что кажется ненужным. Если в самом начале жизни мы экспериментируем в поисках того, что нам нравится, то потом исходя из своих предпочтений, ценностей нам легче фокусироваться на том, что нравится.
Такую фокусировку стоит отделить от застоя. Когда мы боимся, нам легче оставаться в той жизни, которую знаем. Даже, если она не самая лучшая. Разницу я вижу в балансе между стабильным выбором и желанием экспериментировать дальше. Мы можем оставлять любимую работу стабильной больше 50 лет, но при этом привносить в нее новые элементы, которые не всегда связаны с ней напрямую. Так я очень люблю вдохновляться изучением не только искусства и философии, но часто слушаю лекции о физике, химии, архитектуре.
Смыслы приносят понимание своей цели. Один из моих любимых психологов Курт Левин провел эксперимент. Он пригласил несколько людей по отдельности принять участие в проведении психологического эксперимента. Каждого участника по отдельности приглашали в закрытое помещение за стол, где лежали книга, карандаш, письмо в конверте, колокольчик, две монеты. И каждого из участников оставляли наедине, попросив подождать, пока придет экспериментатор. Суть заключалась как раз в том, чтобы просмотреть поведение участников, пока никого нет. Долгое ожидание заставило людей начать исследовать пространство вокруг. Так, например, все участники позвонили в колокольчик, и большинство из них прочитали лежавшее в конверте письмо. Вывод, который сделал Курт Левин, очень поражает. Если человека оставить без явной цели, он попадает под влияние внешних факторов. Что и произошло – люди не получили конкретной установки, поэтому начали просто двигать предметы.
То же самое мы делаем в жизни. Человек без понимания своей цели долго подчиняется внешним стимулам. Подсматривает чужие карьеры, чужие отношения, пробует все, что попадается под руку. Часто оно не соответствует внутреннему уставу. И если в юношестве мы так проверяем, подходит нам что-то или нет, то со временем паттерн становится дисфункциональным. Конечно, есть множество примеров, когда люди «находят себя» в достаточно зрелом возрасте. Но это еще раз доказывает, что всегда надо начинать с изучения себя.
Пожалуй, это самое экзистенциальное упражнение из всех существующих. Оно немного резкое, не каждый готов задуматься о своей собственной смерти. Поэтому перед стартом желательно морально себя подготовить, найти приятное место, где вас никто не побеспокоит, создать поддерживающую обстановку. На всякий случай подготовьте ручку, лист бумаги для своих мыслей, плед, чай или что-то, что вас сможет порадовать.
Сядьте поудобнее и представьте, что перед вами ваша смерть. Она может быть какой угодно, важно уловить свои ощущения. Посидите с ней рядом, спросите что-то или помолчите. Почувствуйте все, что происходит с вашим телом. Обратите внимание на свое дыхание, биение сердца, на то, как двигаются плечи, голова. Чувствуете ли вы страх, злость, обиду? Какие эмоции приходят? Как они меняются?
Другой способ познакомиться со смертью – внимательно рассмотреть себя.
Чтобы почувствовать собственную смерть, не обязательно взять большую коробку и имитировать гроб, в котором лежишь. Достаточно посмотреть в зеркало и увидеть свои морщинки или седину.
В этом упражнении я предлагаю заглянуть туда, где, как вам кажется, появляются любые признаки старения. Заметьте их своими глазами, потрогайте кончиками пальцев. Какие ощущения вызывает контакт с этими частями тела? Как вам смотреть и ощущать собственное старение? Отловите все свои чувства и переживания.
В этих упражнениях вскрывается ваше отношение не только к собственной смерти, но и к жизни. С собой я провожу подобное примерно раз в год, чтобы почувствовать, тем ли я сейчас занимаюсь, ту ли жизнь я проживаю. Смерть всегда отвечает правду, ей нечего скрывать, она всегда с нами честна. Перед ее лицом я и сам не вру себе и обретаю смелость менять жизнь.
Героиня Ширли Маклейн в комедийной драме «Последнее слово» понимает, что к концу жизни никто из окружения не может сказать про нее ни единого доброго слова. Она всегда была строгой бизнесвумен, которая не боялась высказывать свое мнение и не скупилась на едкие слова, что и сыграло против нее. Внезапность такого открытия наталкивает ее на мысль изменить жизнь перед тем, как все случится. Главная цель – получить красивый некролог о собственных деяниях.
Что-то похожее я предлагаю сделать вам. Это классическое и весьма тяжелое задание – напишите некролог о себе. Это позволит прочувствовать, каким может быть момент после вашей смерти, как будут реагировать ваши близкие, и что они могут про вас сказать. Здесь вы также можете представить, каким человеком вас запомнят, ваши ценности, то, что близкие в вас больше ценят.
В этом упражнении часто отлавливают собственную значимость через других – то, как мы отражаемся в чужих сердцах. Иногда это красиво и приятно, а иногда болезненно. Это упражнение – ваш способ услышать и себя, и близких. Возможно, после этого вы, как и героиня Ширли Маклейн, захотите поменять жизнь в другую сторону.