Другий чоловік

Місце шва

Хоч і не спекотно, та він зняв сорочку. Хапається за перекладину і підтягується на руках з дивовижною легкістю. Він щасливий, його м’язи пружніші, ніж були вчора. Перевіряє стегна, які ніби збираються тріснути від сили, що їх переповнює. Сміється, забув одягнути шорти. Раптом відчуває, як стегна запекло. Він підводить голову. Високо в білому сліпучому небі сонце, наче яйце на тарілці. Він повертається, у відкритому вікні помічає сусідку. Вона їсть щось червоне. Робить йому знак. Він іде до неї. Вона знімає свої зуби, простягає йому маленький ключик: «Торкнись до нього...» Він не хоче, пробує втекти, та кімната довкола нього стискається. Повністю чорний рот сусідки збільшується, кричить: «Торкнись... торкнись...» І в ту мить, коли Самюель змушений вставити ключик у щось темне, яке суне на нього, він прокидається. Коли розплющує очі, бачить у сутінках силует Малюка. Той стоїть поруч.

— Що ти там робиш?

Малюк не відповідає.

— Ти вже давно прокинувся?

— Мені боляче.

— Де болить?

Він кладе руку на живіт.

— Ти переїв. Хочеш води?

— Ні.

— Лягай спати. Завтра почуватимешся краще.

Замість того, щоб повернутися у своє ліжко, він ковзає у Самюелеве, той не знає, як реагувати. Малюк тулиться до нього, ніби поранена тваринка, що шукає прихистку. За мить Самюель його обіймає. Малюк нарешті засинає. І стогне у своєму неспокійному сні. Самюель же не може заснути, розтривожений молодим тремтячим тілом, що його притискає до серця.

На ранок Малюк почувається краще, але блює після обіду, а тоді біль стає таким нестерпним, що згинає його пополам. Стривожений Самюель робить усе, що може, аби полегшити його стан. Коли Мадам повернулася з роботи, то відразу відвезла його у лікарню. Наступного дня йому видалили апендикс.

Після повернення Малюка додому Мадам не хоче, щоб він спав в одній кімнаті з Самюелем. І облаштовує його у своїй спальні. Щоб його порадувати, вона переносить туди клітку з папугою і ставить її біля вікна, що відкривається на два боки й виходить у сад. А через невимовну спеку, яка настає зі сходом сонця, вона відкриває вікно вночі, щоб впустити трохи свіжого повітря. Малюк не зносить протимоскітної сітки, скаржиться, що задихається, зачинений у цій легкій в’язниці з тюлі. Мадам погоджується зняти її і терпить набридливих комах, які заважають їй спати. Коли прокидається, її шкіру на шиї й руках вкривають маленькі пухирці. На превелике Самюелеве здивування, вона не нарікає.

Малюкові швидко кращає, за кілька днів він уже хоче встати. Мадам наполягає, щоб він поки що залишався у ліжку. На фабрику вона ходить тільки вранці, щоб краще його доглядати. Робить йому сюрприз — дарує величезного плюшевого лева, на якого він ледве глянув. Вона не дає Самюелеві опікуватися туалетом Малюка. Хоче робити все сама. Вологою губкою миє кожну частину його тіла. Легенько проводить пальцями по шву на рані. Її зачаровує отой хірургічний розріз, що проходить по діагоналі правою частиною його живота. Щодня перевіряє, як він загоюється. Прикладається губами до кожної ниточки на шві, наче цілує. Сльози котяться по її щоках. Малюк, якого ніколи так не балували, приймає всі її пестощі, але стає вередливим. Вона обіцяє повезти його на море, щойно він повністю одужає після операції. Він навчиться плавати й побачить чарівний захід сонця. Якось уночі Самюель знову прокинувся від того дивного голосу маленької дівчинки, яка невпинно повторювала приспів:

«Мама твоя зіронька,

Татко — місяченько.

А ти — найгарніша квітонька в саду».